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1 | 
HER SHENANIGANS 


Didi menarik kopernya menuju teras sambil menunggu 
taksi datang menjemput. Sebuah ponsel ia jepit di antara 
bahu dan telinga. Setelah koper dan bawaan lainnya 
dikeluarkan, Didi mengunci pintu depan. Cewek itu 
kelihatan agak kerepotan. Namun, tak segaris pun 
ekspresi ia tunjukkan. 

“Mau nunggu sampai kapan, Di? Nggak baik, Iho, adik 
nikah ngelangkahin kakak. Masa kamu nggak malu kalo nanti 
di resepsi Arya ditanyain orang-orang?” 

“Didi belum nemu urgency-nya nikah cepat-cepat, 
Bu, jawabnya dengan nada dan ekspresi datar. Memang 
begitu sifatnya. 

“Nggak nemu urgency gimana, toh? Arya mau nikah! Masa 
nggak cukup?” 

“Kalo Didi tetep nggak nikah, apa Arya nggak boleh 
nikah juga?” 

“Kamu itu kok ngeyel, sih, kalo dibilangin orang tua?!” 


“Suruh Arya nikahnya ntaran aja.” 
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“Didi!” 
Didi menghela napas lelah. 


“Ibu ngehalangin kebahagiaan Arya kalo maksa Didi 
harus nikah duluan sebelum dia.” 


“Kamu bakal jadi bahan gunjingan orang-orang di resepsi 
adekmu nanti!” 

“Nggak apa-apa, Bu. Didi masih dua puluh empat 
tahun lagian.” 

“Umurmu itu udah matang buat nikah, Di!” 


“Pergaulan Ibu, kan, luas. Kenapa menstandarisasi 
umur menikah?” 


“Ibu nggak nyetandarin apa-apa. Masalahnya, Arya itu mau 
nikah. Kamu belum. Jangankan calon suami, pacar aja nggak 
punya. Mau alasan apa? Sibuk ngurusin toko bukumu yang sepi 
itu? Sibuk ngurusin binatang-binatang kamu? Sibuk ngurusin 
kebun?” Omelan ibu hanya berjeda saat beliau mengambil 
napas. “Kalo kamu punya suami, Arya nggak bakal digunjing 
orang-orang. Pernikahannya bakal lancar. Ibu nggak kepikiran. 
Di, keluarga kita nggak ada sejarahnya nikah ngelangkahin 


saudara lebih tua.” 
“Biar Didi sama Arya jadi pelopornya.” 
“Ibu lagi serius, Di!” 
“Didi juga.” 
Ibu menghela napas panjang, kedengaran lelah dan 


frustrasi. Didi tidak tahu bagian mana dari topik mereka 
yang membuat ibu jadi sefrustrasi ini. 


“Gimana Rafael? Dia single, toh? Kalian udah temenan 


lama banget.” 
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“Jangan mulai, Bu.” 


“Malah bagus, “kan? Rafael itu kelihatan suka sekali sama 
kamu. Kenapa kalian nggak pacaran? Dia masih sering ke 


rumah kamu?” 


“Hidup Didi nggak selonggar itu buat mikirin cinta 
aja.” 
Hening cukup lama sampai Didi sempat cemas 
teleponnya diputus oleh ibu. Kemudian pertanyaan lain 


muncul. 


“Kamu ini masih normal, kan, Di? Masih suka laki-laki, 


kan?” 


“Didi normal, kok.” Ia dapat mendengar ibunya 
mengembuskan napas lega di seberang. 


“Coba deh sekali-sekali kamu itu bahagiain Ibu, Di. 
Cari pacar, calon suami justru lebih bagus. Ibu pengen kamu 


seenggaknya punya gandengan waktu resepsi Arya nanti.” 


Didi tidak menjawab. Tanpa sadar, ia sudah berjalan- 
jalan keluar dari teras, menuju rumah kosong di sebelah. 
Rumah kosong dua lantai itu kini punya pemilik. Beberapa 
hari lalu, kru pindahan hilir mudik untuk bongkar muat 
perabotan. Bu Imah yang didelegasikan sebagai pengawas. 
Pemiliknya sendiri belum datang. Mungkin hari ini atau 
besok. Sekalipun datang, Didi juga tidak ada niat untuk 
menyambut. 


“Kamu denger Ibu nggak, Di?” 
“Denger, Bu.” 
“Janji, ya?” 


Didi berdiri di depan pagar rumahitu, memandanginya 
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cukup lama. “Didi nggak bisa janji.” 

“Pokoknya harus ada yang bisa dikenalin ke rumah 
maksimal dua bulan sebelum resepsi Arya. Kalo enggak, Ibu 
nyerah. Eyangmu bakal ngatur perjodohan buat kamu. Sejak 
Eyang tau Arya mau nikah, Eyang udah sibuk nyari-nyari calon 
jodoh buat kamu. Terakhir Ibu denger, udah ada lima keluarga 


yang jadi rekomendasi. Mereka semua mapan, Di.” 


Didi memijat pangkal hidungnya. Sampai sekarang 
pun, ia tak mengerti alasan ibu dan segenap keluarga 
besar bapak selalu menyuruhnya untuk segera menikah 
sebelum Arya. Jika adiknya ingin menikah, iya, tinggal 
menikah saja. Didi tidak akan iri apalagi dengki. Ia cukup 
puas dan senang dengan kehidupannya saat ini. Plus, 
usianya masih terlalu dini jika mau disebut perawan tua. 
Untuk kasus keluarga Didi sendiri, kalau adik mendahului 
kakak perempuan. 


“Terserah Ibu aja.” 


“Nah, baru nurut.” Samar-samar Didi dapat mendengar 
senandung ringan bapak di seberang. “Minggu depan kamu 
pulang, ‘kan? Makan malam di sini. Jangan kelamaan ngurung 


diri kayak orang antisosial!” 

“Minggu depan Didi di luar kota, Bu.” 

Bohong, Didi bakal berada di luar negeri sampai dua 
minggu ke depan. Namun, sebaiknya ibu tidak usah tahu 
daripada makin ribut. 

“Acara apa?” 

“Nyari jodoh biar Ibu seneng.” Ibu tidak tertawa sama 
sekali. “Salam buat Bapak, ya, Bu? Didi lagi buru-buru 
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sekarang.” 

“Hmm. Jangan lupa mampir ke acara Summit Award buat 
gantiin Arya.” 

“Iya, Bu.” 

“Hati-hati di jalan. Kabarin kapan kamu pulang.” 


Intensitas Didi berkunjung ke rumah orang tuanya 
memang bisa dikatakan sangat jarang meskipun jarak 
rumah mereka cukup dekat. Sangat dekat, malah. Mereka 
masih tinggal di satu kota. Didi sudah keluar dari rumah 
sejak lulus SMA, tinggal di salah satu rumah warisan 
orang tuanya. Sementara itu, Ariana memutuskan tetap 
tinggal seatap dengan orang tua mereka sejak pulang dari 
New York demi menyenangkan ibu. 


Sambungan telepon diputus beberapa saat kemudian. 
Didi memandangi rumah di depannya itu untuk yang 
terakhir kali sebelum dihuni oleh tetangga baru. Tak 
berapa lama, ia kembali ke teras rumahnya sendiri begitu 
bunyi klakson taksi terdengar. 


“Selamat datang!” 


Ariana sontak memeluk laki-laki tinggi dengan 
rambut diikat gaya man bun di depannya. Seorang remaja 
perempuan berusia dua belas tahun berjalan mengekor 
sambil menunduk di belakang lelaki itu. Sebuah ransel 
warna oranye disampirkan di satu pundak. 


“Hai, Zee!” Ariana melambaikan tangan kepadanya 
dan disambut sebuah senyum hambar yang dipaksakan. 
Wajahnya sayu. 
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“Gimana perjalanannya, Ren?” Jonas bertanya saat 
bergantian memeluk Darren, sahabat karib mereka sejak 
kuliah di New York, sekaligus ayah Zevanya. 


“Jet lag-nya nggak separah terakhir kali waktu mudik 
ke sini.” Darren mengulurkan tangan ke belakang untuk 
menyuruh putrinya mendekat. “Anak ini kecapekan. 
Makanya lesu.” Ia mencubit pipi kanan putrinya. 


Anak itu memalingkan wajah agar cubitan Darren 
terlepas. Ia bukannya lesu karena perjalanan. Ia hanya 
lesu karena harus pindah ke Indonesia, tempat kelahiran 
kedua orang tuanya. Tidak banyak hal menyenangkan 
yang ia tinggalkan di New York selain grannie dan 
grandpa. Berpisah dengan dua orang terdekat yang 
membesarkannya selama ini membuat Zevanya sedih. 


“Yuk, langsung berangkat! Mobil udah nunggu di 
depan,” ujar Jonas. 

Keempat orang itu berjalan beriringan keluar dari 
terminal bandara, di mana sebuah SUV hitam telah 
menunggu mereka. Semua koper serta bawaan Darren 
dan Zevanya sudah dimasukkan oleh karyawan Jonas 
ke dalam bagasi. Ketika mereka akan masuk mobil, 
mendadak ponsel Ariana berdering. Melihat nama salah 
satu pegawainya muncul di layar, Ariana mengangkat 
panggilan itu. 

“Ya, Lin?” 

“Mbak, gawat! Lentera menang penghargaan kategori 
penjualan terbanyak!” 


Ariana tersenyum lebar meski dahinya berkerut 
bingung. “Ya bagus, dong! Aku emang udah ngira toko 
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buku kita bakal menang lagi tahun ini. Kenapa gawat?” 


“Sekarang MC-nya minta perwakilan buat naik ke 
panggung. Ngasih pidato kemenangan.” 

“Suruh aja si Dimas! Kan, dia juga dateng.” Dimas yang 
dimaksud Ariana punya jabatan sebagai chief marketing 
perusahaan pemilik jaringan toko buku mereka. 

“Maunya kita juga gitu, Mbak! Tapi, MC-nya ngasih mic 
ke Mbak Didi!” 

Darah Ariana serasa ditarik turun dari kepala. 
“Jangan kasih! Lakukan apa pun buat nyegah Didi naik ke 
panggung! Aku ke situ sekarang!” Dengan panik, Ariana 
memberi isyarat kepada kekasihnya untuk memanggilkan 
taksi. Jonas langsung mengerti. Ia menghadang taksi 
kosong yang kebetulan lewat. 

“Mbak Didi udah jalan ke panggung, Mbak.” 
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“Ya ampun! Cegah, Lin, cegah 

“Ada apa, sih?” Jonas bingung dengan reaksi Ariana. 

Ariana meletakkan ponselnya di dada sebelum 
menjawab, “Didi diminta ngasih pidato kemenangan.” 

Sekarang, giliran ekspresi Jonas yang mendadak 
cemas. “Kok, bisa? Jangan kasih mic ke dia!” 

Ariana hanya mengangguk singkat. Kecemasan 
mereka berdua sama dan beralasan. “Aku duluan, ya? 
Ketemu di rumah Darren! Bye!” Ariana buru-buru masuk 
taksi setelah mengecup pipi Jonas sekilas. Tak lama, 
taksinya pergi. 

“Didi? Marelda Cassidi? tanya Darren ingin 


memastikan. 
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Jonas mengangguk. “Dia nggak cocok ngomong di 
depan umum.” 


“Kenapa?” Darren mengernyit. “Terlalu pendiam?” 


Jonas menggeleng. “Kalo pendiem doang masih 
mending.” 

“Dia bikin masalah?” Darren tersenyum sinis karena 
mengingat kali pertama bertemu Didi belasan tahun yang 
lalu. Bukan kenangan yang menyenangkan. 


“Kalo dia dikasih kesempatan, bakal jadi masalah.” 


Kepala Zevanya menyembul dari balik kaca jendela 
mobil yang diturunkan. “Kapan berangkat?” 


Jonas tertawa. “Udah laper, ya?” Ia mengacak rambut 
Zevanya. Anak itu mencebik kesal karena rambutnya jadi 
berantakan. 


Acara Summit Brand Award rutin dihadiri oleh belasan 
perusahaan penyedia jaringan toko buku se-Indonesia dan 
diadakan setiap tahun secara bergantian di Jakarta atau 
Surabaya. Tahun ini, acaranya diselenggarakan di sebuah 
ballroom hotel daerah Surabaya pusat. 


Ariana sudah punya firasat kalau mereka akan 
menang lagi tahun ini di kategori penjualan terbanyak 
karena strategi pemasaran yang bagus. Seharusnya Ariana 
datang menyusul mereka kemari. Ia beralasan datang 
terlambat karena harus pergi ke bandara bersama Jonas, 
tunangannya, untuk menjemput sahabat mereka waktu 
keduanya kuliah di New York. Sebagai gantinya, Didi 
dipaksa datang untuk mewakili. 
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Tepuk tangan membahana begitu nama Lentera 
diumumkan sebagai pemenang dalam kategori penjualan 
terbanyak. Beberapa tahun belakangan, Lentera menutup 
beberapa toko buku mereka di kota-kota besar untuk 
fokus mengoptimalkan penjualan secara online. Kini, di 
Pulau Jawa, hanya tinggal sepuluh toko buku yang masih 
buka. Itu pun hanya terbatas di mal-mal besar saja. 


Didi memang bukan salah satu founder. Perusahaan 
itu milik orang tuanya. Ia juga tidak memegang jabatan 
apa pun di sana. Untuk hari ini pengecualian. Ariana 
memintanya datang untuk menggantikan sementara. 
Adiknya itu memegang jabatan sebagai direktur 
pemasaran di usia yang terbilang sangat muda. Berkat 
siapa lagi kalau bukan ibu? 


Walaupun usia Ariana baru 23 tahun, ibu yakin kalau 
Ariana punya potensi jauh lebih menjanjikan daripada 
Didi. Ditambah, Ariana juga lebih penurut daripada 
dirinya. 

Seperti hari-hari biasa, Didi tetap membiarkan 
rambut keritingnya yang panjang tergerai di belakang 
punggung. Kacamata minusnya jadi lebih tebal daripada 
tahun lalu. Meskipun udara Surabaya panas, Didi tak 
pernah mengubah gaya berbusananya. Cardigan warna 
pastel, legging panjang warna cokelat gelap, serta sepatu 
ankle boots berwarna senada. 

Dagu Didi tertutup turtleneck cardigan, membuat 
wajahnya hampir tak terlihat, apalagi ditambah kacamata 
minus berbingkai lebar yang selalu ia kenakan ke mana- 
mana. Satu-satunya aksesori yang menempel padanya 
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adalah sebuah kalung panjang dengan bentuk tengkorak 
menggantung di dada. 


“Selamat Mbak Ariana atas kemenangannya tahun ini.” 
MC menyebut Didi sesuai dengan nama buku tamu yang 
diberikan oleh panitia. Cewek itu hanya mengangguk 
singkat saat menerima piala berat berbahan kaca serta 
sebuah mic. MC menyingkir ke pinggir panggung, 
memberi kesempatan Didi menjadi bintang utama di 
bawah sorotan lampu. 


Didi berdeham kecil sambil mengecek mic-nya. “Tes 


» 


.. tes.... 


Sang MC memberi isyarat kalau mic dalam kondisi 
oke. Didi siap bicara. 


“Hallo, hai ....” Tak ada getaran dalam suara Didi. 
“Saya di sini mewakili Lentera. Umur saya dua puluh 
empat tahun. Hobi saya menakuti orang dan makan anak- 
anak.” 


Seisi aula itu hening. Mereka tidak mengerti maksud 
Didi. Apakah dia sedang bercanda atau .... 


“Ariana itu adik saya. Umur kami cuma beda satu 
tahun.” Didi berdeham lagi sebelum meneruskan, 
“Sebenarnya kami kembar. Waktu di dalam rahim Ibu, 
saya pengen jadi yang pertama keluar supaya bisa jadi 
kakak. Jadi, saya ngelilitin tali ari-ari ke leher Ariana biar 
dia keluar belakangan.” 

Itu adalah kalimat terpanjang yang pernah ia 
ucapkan selama setahun terakhir. Nada suaranya identik 
dengan ketenangan. Beda tipis dengan nada datar. Mau 


bagaimanapun ekspresinya, suara Didi tetap konstan 
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tanpa emosi. Temponya juga terdengar pelan meski tidak 
terlalu lambat. Jika kacamata dan turtleneck cardigan- 
nya diturunkan, mungkin semua orang dapat melihat 
wajahnya yang minim ekspresi. 

MC memandang audiens dan Didi bergantian, mulai 
mempertimbangkan keputusan apa yang akan ia ambil 
untuk membuat keadaan jadi tidak canggung lagi. Lima 
orang karyawan Lentera berdiri cemas di dekat panggung. 
Terutama Linda dan Dimas. Mereka saling bergandengan 
tangan karena begitu khawatir dengan apa yang akan 
Didi katakan selanjutnya. Jika mungkin, mereka ingin 
membuat Didi turun panggung. Namun, mana bisa? Didi 
anak sulung pemilik perusahaan mereka! 


Ditambah, selama ini belum pernah ada seorang pun 
yang berani bicara dengan Didi secara langsung kecuali 
Ariana. Lain halnya dengan para audiens yang mengira 
Didi sedang melakukan stand up comedy. Menurut 
mereka, apa yang Didi sampaikan bukanlah materi 
lawakan lucu. Jadi, mereka menonton Didi dengan wajah 
datar, beberapa bahkan heran. Mereka tidak akan bisa 
membedakan apakah yang dikatakan Didi barusan itu 
betulan atau sekadar bualan. 


“Umm .... Didi kelihatan betul-betul sedang berpikir 
keras. Ia berdiri kaku di tengah-tengah lampu sorot. “Saya 
nggak suka dateng ke acara-acara seperti ini, tapi Ariana 
maksa saya melakukannya.” Kemudian, ia menelan ludah. 
“Aku juga nggak suka kalian semua.” Didi bergumam pelan 
sambil mengedarkan pandangan ke audiens, tidak benar- 
benar menaruh perhatian kepada sosok tertentu. “Tapi, 
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terima kasih penghargaannya. Lumayan, bisa dipake jadi 
hiasan di salah satu toko buku kami.” Sekarang, ia melihat 
jam tangan. “Ah, saya harus ngejar pesawat sekarang.” 


Cewek itu kebingungan apakah harus mengembalikan 
mic kepada MC atau diletakkan begitu saja di panggung. Ia 
memilih meletakkannya di lantai panggung. Baru sebentar 
melangkah, ia kembali lagi untuk memungut mic. 


“Semoga hari kalian menyenangkan,” ujarnya sebelum 
meletakkan mic itu di tempat semula. Terdengar bunyi duk 
dan dengungan nyaring ketika mic digeletakkan di lantai 
panggung. Karena kurang hati-hati, Didi tersandung kabel 
mic hingga menjatuhkan piala penghargaan di tangannya 
yang langsung terbelah jadi dua begitu menghantam lantai. 
Semua orang sontak berdiri dari tempat duduk mereka 
untuk melihat nasib Didi dan sang piala kemenangan. 


“Ck. Kualitasnya jelek banget,” gerutu Didi. Ia 
menyuruh Dimas segera naik ke panggung untuk 
memungut piala itu lewat isyarat tangan. Ia sendiri buru- 
buru turun, takut ketinggalan pesawat. 

MC sudah kembali ke bawah lampu sorot untuk 
mengembalikan situasi yang kurang nyaman sejak Didi 
menguasai panggung. 


Ariana tiba di lobi hotel satu setengah jam kemudian 
akibat macet panjang diakibatkan oleh demo buruh. Ia 
melihat orang-orang yang dikenalnya baru keluar dari 
lift. Sekarang, mereka berjalan bersamaan ke arah Ariana. 


“Yah ... acaranya udah kelar, Mbak,” ujar Dimas. 
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Kepala Ariana celingukan. “Mana Didi?” 


“Udah pergi dari tadi. Buru-buru ngejar pesawat, 
katanya.” 


Ariana terdiam sebentar untuk mengingat-ingat. 
Selang beberapa detik, ia menepuk jidat. “Aku lupa kalo 
dia mau ke India hari ini.” 

“Mbak Didi ke India ngapain, sih, Mbak? Nyari buku?” 

Ariana menggeleng sebelum menjawab, “Ikut Festival 
Yatra di Vrindavan. Tuh anak emang edan banget. Hindu 


1? 


aja bukan 

Karyawannya saling berpandangan. 

“Mana pialanya?” 

Ariana celingukan mencari piala penghargaan yang 
sebentar lagi akan menghiasi lemari kaca di kantor 
mereka. Linda mengeluarkan piala yang dimaksud dari 
dalam tas. Kondisinya patah jadi dua bagian. Ukiran 
nama Lentera terpisah jadi Lente dan ra. Bagian bawah 
penyangga piala tidak ikut terpotong. Ariana memandangi 
pecahan piala itu cukup lama. “Siapa yang mecahin?” tanya 
Ariana akhirnya. 

“Mbak Didi kesandung di atas panggung.” 

“Kesandung?” 

Ariana jelas tidak percaya. Ia punya firasat kalau Didi 
sengaja mematahkan piala ini jadi dua sebagai upaya balas 
dendam karena memaksanya hadir ke acara yang dipenuhi 
banyak orang. Didi benci orang, apalagi kalau jumlahnya 
banyak. Jika saja bukan karena desakan ibu, mungkin 
Ariana tidak akan memaksa Didi datang menggantikan 
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dirinya. Tanpa sadar, kedua tangan Ariana sudah mengepal 
akibat menahan emosi. 


Taksi Ariana berhenti di depan rumah dua lantai bergaya 
minimalis. Di depannya berdiri pagar tinggi menutupi 
hampir seluruh bagian depan rumah, menjamin privasi 
sang pemilik. Rumah ini sudah bertahun-tahun kosong 
sebelum akhirnya dibeli oleh Darren lewat Jonas, 
tunangannya. 


“Loh, Mbak Arya kok naik taksi?” Bu Imah, asisten 
rumah tangga yang telah dipekerjakan Darren bahkan 
sebelum dirinya dan Zee resmi pindah ke rumah ini, 
menyambut di depan pintu. 


“Iya, tadi masih ada acara. Semua pada di dalem, Bu?” 
Ariana melepas kacamata berbingkai gelapnya. Bu Imah 
mengangguk sebagai jawaban. 


“Mbak Didi nggak ikut ke sini?” 


Ariana menggeleng. Bu Imah merupakan kenalan 
asisten rumah tangga di rumah orang tua Didi dan Ariana. 
Darren mendapat kontak Bu Imah dari Ariana karena 
cewek itu tahu Darren dan Zee butuh pengurus rumah 
sekaligus tukang masak. 

“Dia pergi ke India,” jawab Ariana sekenanya. 

Walaupun penasaran dengan alasan Didi pergi ke 
tempat asal Shahrukh Khan, aktor Bollywood favoritnya, 
Bu Imah tak berani bertanya lebih jauh. Sungkan dengan 


wajah kusut Ariana. “Semua lagi ngumpul di ruang 
makan, Mbak.” 
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Ariana mengangguk dan menggumamkan terima 
kasih sebelum pergi ke tempat yang dimaksud Bu Imah. 


“Gimana acaranya?” tanya Jonas begitu Ariana muncul. 
la, Darren, dan Zevanya sedang duduk melingkari dua 
kotak pizza ukuran besar dengan topping berbeda. Lidah 
Zevanya belum bisa menerima masakan Indonesia. Jadi, 
Darren sengaja memesankan makanan favorit Zevanya 
agar putrinya mau makan. Ariana mengempaskan tubuh 
di kursi sebelah Jonas. 


2) 


“Pialanya kebelah jadi dua gara-gara Didi,” jawab 
Ariana sebelum mengambil sepotong pizza di depannya. 


Bukan hanya Jonas, Darren juga ikut mengernyit. 
“Kok, bisa?” tanya keduanya hampir bersamaan. 


Zevanya memerhatikan para orang dewasa bicara 
sambil makan pizza dengan topping nanas, jamur, dan 
daging, kombinasi yang paling disukainya. 

“Kesandung di atas panggung.” 

“Sekarang orangnya mana?” tanya Jonas lagi. 

“Lagi perjalanan ke India.” 

Entah kenapa segala hal random yang berkaitan dengan 
Didi sudah tak lagi membuat Jonas terkejut. Lain halnya 
dengan Darren. Ia masih penasaran. 

“Ngapain ke India?” 

“Ikut festival Krishna. Tiap tahun dia selalu pergi ke 
Uttar Pradesh buat keliling dari Vrindavan ke Govardan 
selama sebelas hari. Cuma bulan Oktober sampe 
November aja mereka ngebiarin orang-orang non- 


Hindu buat masuk ke kuil-kuil suci mereka demi tujuan 
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spiritual.” 

Darren menggaruk dahi, masih tak paham. “Krishna?” 
ulangnya. 

“Itu, lho ... salah satu dewa umat Hindu yang warna 
kulitnya biru. Kartunnya ada, kok, di TV. Vrindavan 
sama Govardan itu tempat Krishna menghabiskan masa 
kecilnya gitu. Banyak kuil di sana.” Ariana mengambil 
jeda untuk menggigit pizza-nya. “Aku sempat ikut Didi 
beberapa tahun lalu. Penasaran sama kegiatan dia di sana. 
Bukannya apa, sih, Didi itu kan orangnya well you know ... 
rada ajaib dan aneh gitu. Jadi, aku sempat khawatir dia 
jadi member sekte sesat di luar negeri.” 


Selama beberapa tahun kenal dengan Ariana, baru 
kali ini Darren mendengar cerita tentang Didi sedetail 
yang baru diceritakan oleh Ariana kepada mereka. 
Jarang-jarang Ariana punya inisiatif untuk membicarakan 
keluarganya. 


“Sekarang, aku penasaran Didi itu seaneh apa.” Darren 
setengah bergumam tanpa sadar. 


Jonas menepuk pundak Darren. “Ntar juga tau. 
Rumah kalian sebelahan.” 


“Sebelahan?” Sekarang, Darren sukses terkejut. 
“Maksudnya Didi tinggal di samping?” 

Rumah Darren berada di ujung kompleks, berbatasan 
dengan tembok. Seberang rumahnya terdapat lapangan 
basket. Satu-satunya tetangga Darren adalah rumah 
satu lantai yang berandanya bergaya bohemian. Ternyata 
pemilik rumah itu adalah Didi. 
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Jonas dan Ariana kompak mengangguk dengan wajah 
heran. “Bukannya kami sempat cerita ke kamu tentang 
rumah ini sebelum kamu teken kontrak?” 


Darren coba mengingat-ingat. “Aku nggak merhatiin.” 


Zevanya mendorong kursinya. Ia bangkit berdiri tanpa 
berpamitan. Darren hanya memerhatikan punggung 
Zevanya. Mungkin anak itu berniat kembali ke kamarnya 
sendiri untuk beristirahat. Tiba-tiba terdengar suara plop 
dan siulan agak keras. Asalnya dari Zevanya yang sedang 
berjalan ke arah tangga menuju lantai dua. Tic-nya sedang 
kambuh. 

Itu kali pertama bagi Ariana dan Jonas melihat langsung 
kondisi sindrom putri tunggal Darren. Keduanya cukup 
sopan untuk tidak berekspresi macam-macam. Mereka 
memang tahu kondisi tourette Zee karena Darren pernah 
memberitahu mereka sebelumnya saat di New York 

“Hubunganmu sama Zee gimana?” tanya Ariana. 

Darren hanya mengedikkan sebelah bahu. 

“Anak remaja. Susah didekati.” 

Ariana melirik Jonas sekilas. “Sisihin waktu buat 
belajar dekat sama Zee. Emang nggak pengen akrab sama 
anak sendiri?” 

“Aku nggak tau harus mulai dari mana.” 

“Mulai dari hal-hal yang dia sukalah! Suka musik juga, 
kan, dia?” 

Lagi-lagi, Darren mengedikkan bahu. Sejujurnya, 
ia tak tahu apa pun tentang Zevanya selain kapan dia 
dilahirkan. Namun, kalau ia mengatakan itu, Ariana pasti 
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akan mengomelinya panjang lebar. 


“Rencananya kalian mau stay di sini berapa lama?” 
Kali ini, giliran Jonas yang angkat bicara. 

“Belum tau. Mungkin setahun dulu. Aku lagi ngejar 
deadline album baru. Rencananya pertengahan tahun 
depan udah dirilis. Sementara biar Zee sekolah di sini. Di 
Bina Bangsa.” 


Ariana terdiam agak lama sebelum menyuarakan isi 
pikirannya. “Yakin di sana?” 
Darren mengangguk mantap. 


“Bina Bangsa itu salah satu sekolah swasta yang masih 
punya budaya bullying,” lanjut Ariana agak khawatir. 
“Dengan kondisi Zee yang begitu, apa dia bisa bertahan? 
Nggak nyoba nyari sekolah negeri aja?” 

“Kepseknya sendiri yang ngeyakinin aku kalo bullying 
udah nggak ada di Bina Bangsa. Beda sama zaman kita 
dulu. Bullying bisa dipidanakan. Lagi pula, terapisnya 
Zee nyaranin buat ngasih kesempatan Zee bergaul di 
lingkungan biasa.” 


Mendengar penjelasan itu, Ariana merasa lebih lega. 
“Baguslah. Semoga dia suka di sana.” Ariana mencoba 
positif. 

Darren memutuskan untuk mengalihkan topik. 
“Rencana pernikahan kalian gimana?” 

Kali ini, Jonas dan Ariana sama-sama meminum 
segelas air yang tersedia. “Skip bagian itu, deh. Kami udah 


cukup stres hari ini. Jangan diungkit dulu!” jawab Jonas. 


Darren malah tertawa. Ariana mengangkat 
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pergelangan tangan kanannya untuk melihat jam. 


“Mau ke mana?” Darren mengangkat alis ketika 
Ariana bangkit dari kursinya. Padahal, cewek itu baru saja 
datang. 


“Aku sama Didi bikin kesepakatan kemarin. Selama 
dia pergi ke India, aku diminta buat ngerawat anak- 
anaknya. Sekarang, waktunya Nanna ngemil kecoa. Aku 
tinggal bentar, ya?” 

“Nanna itu nama anjing atau kucing? Kok, makan 
kecoa?” Darren mengernyit bingung selepas kepergian 
Ariana, berharap dapat jawaban dari Jonas. 


“Tarantula goliath. Gedenya sekepala manusia,” jawab 
Jonas ringan. Darren mengerjapkan mata. Ekspresinya 
blank. “Eh, aku baru inget. Didi juga punya anak lain yang 
dikasih nama Darren kayak namamu,” lanjut Jonas lagi. 


Kini, wajah Darren berkerut aneh. Jonas mendadak 
tertawa. Ia jelas tahu apa yang dipikirkan oleh Darren 
hanya dengan melihat ekspresinya. Jonas masih ingin 
mencerahkan kepala Darren tentang seberapa unik 
tetangga sebelah rumahnya itu. 

“Ini belum seberapa, Bro. Tahun lalu Didi pernah 
dipenjara tiga bulan gara-gara ganja.” 

Darren menyandarkan punggungnya ke kursi. Ia 
perlu posisi yang nyaman untuk mencerna informasi 
ini. Obrolan tentang Didi terasa seperti tidak akan ada 


habisnya. 
“Dia pemakai?” 


Jonas menggeleng. 
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“Didi pernah bereksperimen buat numbuhin tanaman 
ganja secara hidroponik. Waktu tunasnya tumbuh, dia 
pergi nyerahin diri ke kantor polisi sambil bawa pot 
tunas ganjanya.” Darren bingung harus bereaksi apa. Jadi, 
ia diam saja selagi menunggu Jonas meneruskan. “Waktu 
ditanya sama Ariana, kenapa dia nekat dateng ke kantor 
polisi, sedangkan dia tau bakal dikirim ke penjara, tau 
jawabannya apa?” 

Darren menggeleng. 


“Didi bilang, dia bosen banget belakangan, jadi dia 
berpikir kalo tinggal di penjara bakal bikin dia lebih 
produktif. Selama hampir tiga bulan di sel, dia ngerasa 
udah mencapai aktualisasi diri. Begitu bebas, dia sering 
meditasi di rumah. Ariana yang ngeluarin dia dari 
penjara. Selama itu pula orang tua mereka nggak tau. 
Ariana ngeles kalo Didi lagi ikut acara keagamaan di 
Nepal setiap orang tua mereka nanya kenapa Didi jarang 
pulang,” lanjut Jonas. 


Darren menggaruk pangkal hidungnya yang tiba- 
tiba terasa gatal. Entah ia siap atau tidak untuk hidup 
bertetangga dengan cewek seaneh Didi selama satu tahun 


ke depan. 


Rumah Didi selalu rapi. Ariana sempat curiga kalau Didi 
punya gangguan OCD—bbsessive Compulsive Disorder— 
atau gangguan mental yang menyebabkan penderitanya 
merasa harus melakukan suatu tindakan secara berulang. 
Dalam kasus Didi, ia akan merasa segala sesuatu harus 
rapi, bersih, dan sesuai pada tempatnya. Jika tidak, 
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maka Didi akan diliputi kecemasan atau ketakutan yang 


berlebihan. 
Namun, tidak. 


Didi tidak punya penyakit mental apa pun. Cewek itu 
sehat secara jasmani dan rohani. Hanya kurang normal 
sedikit. Tindakan, sifat, sikap, dan semua tentang Didi 
membuat orang-orang yang berada di dekatnya merasa 
tidak nyaman. Bahkan, Jonas saja sudah menyerah untuk 
mengakrabkan diri dengan Didi setelah sekian tahun 
mencoba dan gagal. Oh, ada satu orang yang sukses. 
Rafael. Sampai sekarang, Ariana masih bingung ada 
hubungan apa si Rafael dengan kakaknya. 
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“Hai, Nanna!” sapa Ariana saat ia menyibak tirai 
yang menutup sebuah tangki terarium berukuran 
cukup besar di tengah-tengah ruangan. Ia menyalakan 
lampu agar penghuni tangki segera keluar dari tempat 


persembunyiannya. 


Didi memberi tahu Ariana kalau beberapa hari 
belakangan, anak sulungnya itu agak sensitif karena 
sedang melalui proses molting alias ganti kulit. Kalau 
sudah begitu, biasanya Nanna tidak mau makan apalagi 
diganggu sampai kulit benar-benar berganti baru. Ariana 
harus mengecek apakah tarantula raksasa itu sudah merasa 
baikan hari ini supaya bisa diberi makan. 


Seekor tarantula sebesar kepala manusia sewarna batok 
kelapa berbulu muncul dari dalam goa persembunyiannya. 
Didi mendesain sendiri tangki untuk tempat tinggal Nanna 
ini. Ia memastikan kalau Nanna menjadi ratu di istananya. 
Terbukti dari ukuran tangki kaca yang dibuat custom 
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sepanjang hampir dua meter. Didi menaruh campuran 
mulsa atau serbuk kayu khusus dan lumut sebagai tanah 
buatan untuk Nanna. Hidrometer digital dipasang di 
dalam tangki menunjukkan kelembapan dengan kadar 
delapan puluh persen serta suhu 27” Celcius. Keadaan 
yang ideal untuk tarantula sebesar Nanna. 


“Gimana keadaanmu? Udah laper belum?” 


Ariana mencondongkan tubuh agar bisa melihat 
Nanna tepat di mata. Tarantula itu hanya menggerak- 
gerakkan taring seakan-akan mencoba berkomunikasi. 
Tak lama kemudian, kedua kaki belakang Nanna bergerak. 
Tarantula itu menggesek-gesekkan dua kaki berbulunya 
sambil mengeluarkan desis panjang, sebuah peringatan, 
salah satu bentuk mekanisme pertahanan Nanna pada 
gangguan asing. Ariana sontak mundur. Meskipun mereka 
terpisah oleh permukaan dinding kaca tebal, Ariana 
tetap ngeri jika mendengar suara desisan itu. Ariana 
mengangguk mengerti. Nanna belum selesai dengan 
proses ganti kulitnya. Didi pernah bilang kalau sebelum 
proses ganti kulit mencapai klimaks, biasanya Nanna akan 
berubah seperti cewek yang sedang PMS. 


“Oke, nggak perlu ngasih kamu makan kalo gitu.” 


Ariana mematikan lampu tangki untuk membiarkan 
Nanna menikmati ketenangan. Cewek itu beranjak 
menuju tangki lain yang letaknya tak jauh dari tangki sang 
tarantula. Bentuknya tak kalah besar. Ariana menyalakan 
lampu tangki dan menyibak tirai penutup. Tampaklah 
seekor ular hitam kebiruan dengan garis putih di bawah 
mulutnya. Perutnya juga berwarna putih. Namun, warna 
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sisik hitam di permukaan punggungnya lebih dominan. 
Ular itu berusia sepuluh tahun dengan panjang hampir 
tiga meter. 


“Kelihatannya Didi udah mastiin kamu oke buat 


ditinggal selama dua minggu ke depan.” 


Ariana memerhatikan perut Darren yang agak buncit. 
Pasti Didi habis memberinya makan besar sebelum pergi 
tadi pagi. Darren melilitkan tubuhnya di sebuah batang 
pohon sambil beristirahat. Mangkuk airnya juga masih 
penuh. Ariana mengangguk puas. Anak-anak Didi baik- 
baik saja. 


“What. Is. This?” Zevanya menunjuk menu makan malam 
mereka berupa sup, perkedel kentang, ayam goreng, 
dan tempe mendoan yang terhidang di meja. Malam ini, 
segala lauk-pauk dan nasinya dimasak oleh Bu Imah. 


“Dinner, Zee. Duduk!” Darren menarik kursi untuk 
duduk lebih dulu. Ia mengambil sendok nasi dan piring. 


“Zee nggak mau makan itu! Zee maunya pizza!” 


Darren memutar bola mata. “Tadi siang udah makan 
pizza, masa malamnya makan pizza lagi? Jangan rewel, 
Zee! Duduk!” 

“No!” seru Zevanya. Darren meletakkan sendok 
nasinya bersamaan dengan Bu Imah yang datang 
membawakan minuman untuk mereka. 

“Kalo Non Zeezee nggak suka, biar Bu Imah masakin 
yang lain, ya?” tawar Bu Imah. 


“Nggak usah, Bu. Biar Zee makan apa yang ada,” sahut 
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Darren final. 


“Kalo gitu, Zee nggak mau makan!” Zevanya kembali 
berseru. 


"I evanya m 


“Daddy tau kalo Zee nggak suka makanan di sini! 
Kenapa maksa, sih?!” 


Sekarang, putri semata wayangnya melipat tangan di 
depan dada dengan gaya menantang. “Duduk, Zee! Daddy 


1? 


nggak akan nyuruh dua kali 
“Zee maunya pizza! Sekali pizza tetap pizza!” 


“Astaga, Zee! Makan pizza terus nggak ada 
vitaminnya!” 

“Ya udah kalo nggak mau kasih Zee makan! Biar Zee 
mati kelaparan!” 

Zevanya mengentakkan kakinya di lantai sebelum 
berlari menuju lantai dua, kembali ke kamarnya. Darren 
memegangi pelipis yang tiba-tiba terasa berdenyut. 

“Restoran pizza-nya jam segini masih buka, Pak. Mau 
saya pesenin? Lagi-lagi, Bu Imah menawarkan solusi. 
Darren mengibaskan tangannya. Ia lanjut menyendok 
nasi ke piring. 

“Biarin aja, Bu. Nanti kalo laper juga dia turun.” 

“Kalo tetep nggak mau makan gimana, Pak?” 


“Zee udah biasa kayak gitu. Siapin aja makanan di atas 
meja makan. Jaga-jaga kalo ntar tengah malem Zee laper.” 
Bu Imah mengangguk sebelum undur diri untuk 
melanjutkan pekerjaannya di dapur. Malam itu, Darren 


makan sendirian. 
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Tiga belas tahun yang lalu .... 


Didi sudah menyerah untuk mencoba meluruskan 
rambutnya. Rambut keriting mengembang mirip singa 
yang kebetulan menempel di kulit kepalanya itu tak 
bisa dijinakkan. Mau sebanyak apa pun gel rambut atau 
sepanas apa pun mesin catok yang ia gunakan, rambutnya 
akan kembali seperti semula. Kecuali Didi membotaki 
kepalanya. Ia masih bisa pakai wig ke sekolah, ‘kan? 


Itulah mengapa, ia membawa alat cukur elektrik milik 
bapak ke sekolah. Alat itu dicurinya dari kamar bapak dan 
ibu. Kini, ia menyimpannya dengan aman di dalam tas 
ransel berwarna pastel yang menggantung di punggung. 


Ini adalah hari pertama tahun ajaran baru. Tidak ada 
hal istimewa yang terjadi selain kini Didi mengenakan 
rok lipit selutut warna hitam, bukannya hijau seperti 
saat dirinya masih sekolah dasar. Didi juga tidak merasa 
cemas dengan sekolah barunya. Ia hanya perlu berpindah 
gedung. Sekolah tempatnya belajar ini adalah sekolah 
swasta yang memiliki SD, SMP, dan SMA dalam satu 
area. Lokasinya juga tidak jauh dari tempat tinggal Didi, 
sehingga memungkinkannya untuk jalan kaki setiap hari. 


Duk. 
Didi mengaduh kecil saat sebuah bola basket yang 


datang entah dari mana, menabrak wajahnya. Kacamata 
minus yang Didi kenakan sampai terlempar. Kepalanya 
langsung menunduk untuk mencari-cari di mana 
kacamatanya tadi terjatuh. Ketika berjongkok untuk 
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memungut kacamata, ia melihat sepasang kaki beralaskan 
sepatu Air Jordan warna hitam. Seseorang memungut 
bola basket dan kacamatanya dari tanah. 


“Maaf. Aku nggak sengaja.” 


Namanya Darren. Si Musisi Muda yang mendapat 
beasiswa sekolah musik ke Juilliard-New York, selepas 
SMA nanti. Setelah libur tahun ajaran baru, rambut 
Darren jadi lebih panjang dari sebelumnya. Didi memang 
sudah tidak asing dengan wajah Darren karena sering 
melihat cowok itu di sekolah. Bukan hanya wajah, suara 


Darren juga masuk dalam database memorinya. 


Didi hanya mengangguk seraya memasang 
kacamatanya kembali. 

“Kepalamu benjol, nggak?” 

Didi menggeleng. Kepalanya masih menunduk, 
membuat rambut gulalinya menutupi hampir seluruh 
wajah. Rambut itu bergoyang seirama dengan gerakan 
kepala Didi. 

“Yakin?” 

Didi mengangguk, masih urung mengangkat wajah. 
Tanpa mengatakan apa-apa lagi, Darren pergi dengan 
bola basket. Setelah cowok itu menghilang, barulah Didi 
berani mengangkat wajah. Hidungnya mimisan. Bola 
basket tadi mengenai wajahnya cukup keras. Didi buru- 
buru mendongakkan kepalanya ke atas. 


Ia selalu membawa saputangan ke mana-mana karena 
enggan menggunakan tisu. Baginya, penggunaan tisu sama 
dengan berkontribusi pada pemanasan global. Sambil 
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menatap langit dan menutup hidung dengan saputangan, 
ia melanjutkan perjalanan menuju sekolah. 


Jam-jam pertama pada hari itu berlangsung cepat. Didi 
tidak benar-benar menyadarinya. Bahkan, ia tak ingat 
nama wali kelasnya. Fokusnya hanya berpusat pada 
pencarian tempat teraman untuk mencukur rambut. 
Ketika bel istirahat berdering, ia tergesa keluar dari kelas 
sambil membawa tas. 


Langkahnya terburu-buru menyusuri koridor dan 
selasar. Kepala Didi sibuk menoleh ke kanan dan kiri, 
mencari lokasi terbaik untuk eksekusinya. Karena kurang 
hati-hati, ia hampir jatuh terjungkal ke depan karena 
tersandung sesuatu. 


“Mata udah empat masih buta aja!” semprot seorang 
cewek senior. Badge di lengannya menunjukkan kalau 
cewek itu anak kelas tiga. Didi tidak berhenti untuk minta 
maaf. Ia justru berlari seakan-akan tidak mendengar 
ucapan si Senior barusan. 
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“Kurang ajar! Anak baru nyari ribut 

“Kejar aja, Stel! Kudu diajarin biar nggak songong 
lagi.” 

Empat orang senior yang berada dalam satu geng 
paling eksis di SMP Bina Bangsa mengejar Didi yang 
belum jauh. 


Pencarian Didi tertunda gara-gara seseorang menarik 


Smitten / 27 


D 
o 
QO 


kerah belakangnya dengan kasar. Sepasang tangan juga 
tiba-tiba memeluk pundaknya. Ia tak sempat menoleh 
untuk mencari tahu siapa pemilik tangan itu karena 
tubuhnya sudah diseret ke toilet perempuan. 


“Aduh!” 


Didi merintih kesakitan saat didorong ke dinding. Tiga 
bilik yang ada di toilet itu sudah dipastikan kosong. Pintu 
masuk juga dijaga oleh dua orang senior lain agar mereka 
bisa menghadang siapa pun yang ingin menggunakan 
toilet. Di depan Didi, berdiri dua orang senior berwajah 
galak. Mereka berasal dari satu kelas yang sama. Terbukti 
dari tanda di badge mereka masing-masing. Sayangnya, 
Didi tidak kenal mereka siapa. 


“Heh, Anak Baru! Kamu itu masih bocah, jangan 
mentang-mentang!” 


Salah satu bahu Didi didorong cukup kencang, 
membuatnya meringis menahan sakit. Meskipun 
perempuan, tenaga mereka kuat juga. Didi tak mengatakan 
apa-apa karena tidak tahu salahnya sampai membuat 
para senior kesal. Senior yang baru saja membentaknya 
menyentuh rambut Didi sekilas sebelum melepaskannya 
lagi. 

“Masih kecil udah berani ngecat rambut! Biar apa, 


hah?!” 


“Ini rambut asli.” Didi menjawab dengan suara lirih. 
Karena jawaban itu, pipinya ditampar pelan. 
“Udah kurang ajar, sekarang nyoba bohong? Emang 
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kamu bule, bisa punya rambut begini? 
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Kepalanya ditempeleng. Didi memeluk tasnya kuat- 
kuat. Kini, ia ketakutan. Segalak-galaknya ibu, Didi belum 
pernah ditampar atau ditempeleng seperti ini. Paling 
parah hanya dicubit, itu pun kalau Didi sudah dianggap 


terlalu nakal. 

“Masih kelas satu, udah sok begini! Mau jadi apa kalo 
gede, hah?!” 

Lagi-lagi, bahunya didorong. 

“Stella! Kak Darren lewat, Stel!” Senior penjaga pintu 
berteriak heboh. 


Cewek yang mendorong bahu Didi menoleh. Kedua 
matanya membulat lebar. Tiba-tiba kegiatan menghukum 
Didi sudah tidak menarik lagi. 

“Serius? Ngapain dia ke gedung SMP?” 

Si Senior bernama Stella buru-buru menuju pintu. 
Temannya juga. Dalam sekejap, mereka menghilang dari 
toilet. Hanya tinggal Didi yang sendirian di sana, masih 
syok dan ketakutan. 


“Didi.” 

Panggilan bapak membuat aktivitas Didi untuk 
memasukkan buku terakhirnya ke tas jadi tertunda. “Tya?” 
jawabnya pelan. 

“Ke sini sebentar, Nak.” 

Usai memastikan seragamnya rapi di depan cermin, 
Didi menyusul bapak ke ruang keluarga. Bapak sudah 
duduk-duduk di sofa sambil melipat koran pagi yang 
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tuntas dibaca tadi. Beliau memindahkan sebuah terarium 
mini berbentuk kerucut ke meja. Tanaman hijau di 
dalamnya membuat Didi terkesima hingga bergegas 
mendekati terarium itu. 


“Woah .... Didi masih terpesona, apalagi setelah 
dilihatnya seekor laba-laba kecokelatan tinggal di dalam. 
Laba-laba itu hampir saja tersamarkan oleh tanah buatan 
di bawahnya jika Didi tidak jeli melihat. “Tarantula?” 


Kedua mata Didi berbinar. 


“Om Pras ngasih oleh-oleh ini dari Venezuela. Buat 
kamu, katanya. Bisa ngerawat?” Bapak ikut berjongkok di 
sebelah Didi, memerhatikan tarantula di dalam terarium. 


Om Pras yang dimaksud bapak adalah adik bungsu ibu 
yang suka sekali bepergian ke luar negeri. Hafal tentang 
ketertarikan Didi terhadap hewan berkaki banyak seperti 
laba-laba, Om Pras langsung teringat tarantula goliath itu 
saat berkunjung ke hutan Venezuela. 


“Bisa!” Didi menjawab dengan mantap. Sudah cukup 
banyak buku tentang keluarga arachnid yang dibacanya. 
Semua hewan berkaki delapan selalu sukses membuat 
Didi takjub. Setiap buku yang menawarkan informasi 
tentang mereka pasti dilahap oleh Didi tanpa pilih-pilih. 
Ia merasakan tangan bapak mengusap puncak kepalanya. 

“Baguslah.” 


Didi tersenyum lebar. Ketakjubannya masih belum 
sirna. 


Nanna. 
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Nama yang muncul di benak Didi sejak tarantula itu 
menunjukkan diri. Kecil, arogan, dan cantik. Usianya 
mungkin belum genap satu tahun saat ini. Nanna si Mungil 
itu mampu memangsa seekor burung jika ia dewasa. Didi 
benar-benar tidak sabar melihatnya tumbuh besar. 


Saking senangnya kepada Nanna, Didi memutuskan 
untuk membawa si Tarantula ke sekolah. Tentu saja diam- 
diam. Kalau bapak apalagi ibu sampai tahu, mungkin ia 
tidak akan diizinkan untuk merawat Nanna lagi. Didi 
punya ide untuk menyelundupkan Nanna ke dalam tas 
ransel. Tarantula itu dimasukkan ke dalam stoples kecil 
yang bagian tutupnya sudah dilubangi kecil-kecil agar 
Nanna bisa bernapas. Jika sedang bosan belajar di kelas, 
ia bisa mengajak Nanna bermain di bawah meja. 


Ide bagus. 


Dengan riang gembira, Didi berangkat ke sekolah. 
Langkahnya ringan karena hatinya senang. Gara-gara 
Nanna, Didi sampai tidak ingat bawa alat cukur ke 
sekolah. Biarlah rambut panjang yang mengganggu ini 
dipelihara dulu sehari-dua hari sampai ia dapat tempat 
terbaik untuk mencukurnya habis. 


Sebenarnya, Didi sudah pernah meminta ibu untuk 
memotong rambutnya atau membawanya ke salon. 
Namun, ibu justru marah-marah. Beliau bilang, anak gadis 
harus punya rambut panjang. Rambut adalah mahkota 
gadis, simbol femininitas. Cewek berambut pendek saja 
dicap tomboi apalagi yang botak? 

Meminta persetujuan ibu untuk memangkas habis 
rambutnya tidak akan berujung apa-apa. Lebih baik Didi 
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cari cara sendiri. 


Seperti yang sudah direncanakannya sepagian ini, 
tidak ada satu pun materi pelajaran yang masuk ke kepala 
Didi. Ia terlalu sibuk memandangi Nanna di bawah 
meja. Berhubung meja Didi berada di pojok belakang 
kelas, tidak banyak yang memerhatikannya. Jika Nanna 
kedapatan bergerak-gerak, Didi tersenyum bahagia. Ia 
sampai harus menggigit bibir agar tidak tertawa terlalu 
kencang. Padahal, Nanna tidak melakukan apa pun. 
Bicara dengannya juga tidak. Didi hanya tertawa karena 
itu Nanna. 


Lima menit sejak bel istirahat berbunyi, seseorang 
memanggil Didi. Begitu mendongakkan kepala, Didi 
sontak menelan ludah. 


Didi tidak diseret ke toilet perempuan seperti terakhir 
kali. Para senior yang menyimpan dendam kepadanya 
itu justru membawa Didi ke gedung kesenian. Di sana 
sudah ada cheerleaders SMA sedang berlatih. Gedung 
Kesenian Bina Bangsa memang cukup luas dan punya 
banyak ruangan untuk menampung kegiatan kesenian 
murid-murid SD, SMP, dan SMA. Teaternya saja bisa 
menampung ribuan orang sekaligus. 

“Kak!” 

Tubuh Didi didorong ke depan sampai terjerembap 
di lantai. Ia buru-buru bangkit berdiri sembari 
membersihkan telapak tangan dan lututnya. Latihan 
cheerleaders langsung terhenti seketika. Para seniornya itu 
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bersimbah keringat. Beberapa dari mereka bubar ke tepi 
untuk beristirahat dan minum. Cewek yang dipanggil 
Kak mendatangi mereka bersama dua orang lain. Mereka 
memandangi Didi dari kepala sampai kaki. 


“Rambutmu dicat?” tanya salah satu dari mereka. Didi 
menggeleng cepat. “Kenapa bisa terang gitu warnanya?” 
22 2 cep P 22 y 


“Nggak tau. Dari lahir begini,” jawab Didi dengan 
suara lirih. 


Merasa skeptis, para senior itu mengelilingi Didi. 
Mereka menyentuh ujung rambutnya, benar-benar 
mengamati. Salah satu dari mereka bahkan sampai 
mengendusnya, ingin memastikan kalau tidak ada jejak 
bau bahan kimia di rambut Didi. 

Didi merasa risi, jelas. Sayangnya, ia tidak dapat 
berkutik. Dirinya baru berusia dua belas tahun. Baru 
lulus SD. Mana berani menentang anak-anak SMA yang 
jumlahnya banyak ini. Apalagi para senior yang sedang 
tidak mengelilingi Didi memilih untuk menonton sambil 
duduk-duduk di pinggir. Tidak ada tanda-tanda akan 


membantunya 
“Lulusan SD mana?” 
“Bina Bangsa.” 


Para senior itu saling pandang. Wajar mereka tidak 
tahu Didi, wajahnya jarang eksis di acara-acara sekolah. 


“Aku denger kemarin kamu bikin masalah.” 
Didi mendongak takut-takut. “Masalah apa?” 


Beberapa dari senior SMP mendengkus. Kalau saja 
tidak ada senior SMA di sini, mungkin Didi sudah dikerjai 
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habis-habisan. 
“Kamu bikin kakiku sakit kemarin, Njing!” 
Diditerkesiap. Belumpernahadayangmengumpatnya. 
Bahkan, baru kali ini ia mendengar sebuah umpatan secara 
langsung. Di keluarganya, kata-kata kasar dalam bentuk 
apa pun tidak boleh diucapkan. 


“Ta-tapi ....” Didi terbata. Kesal juga hatinya dituduh 
begitu. Ia tidak ingat pernah melukai siapa pun. 

“Kamu pengen eksis juga?” Giliran si Senior SMA yang 
bertanya. Didi buru-buru menggeleng. Menjadi eksis di 
sekolah bukan cita-citanya. “Terus kenapa cari masalah?” 


Lagi-lagi Didi menggeleng. Si Senior SMA mendekat 
selangkah. Tingginya hampir dua kali lipat tinggi Didi. 
“Kamu itu masih bocah. Nggak usah deh banyak gaya. 


1? 


Jangan cari masalah 

Didi mengangguk. Ia bersedia mengiyakan apa pun 
yang dikatakan si Senior, asal dirinya dibebaskan. 

“Ato gini aja, deh. Mulai hari ini, kamu jadi babu kita- 
kita. Gimana?” 

Untuk yang itu, Didi tidak langsung mengangguk. 
“Dibayar?” tanyanya. 

“Wah, makin songong aja!” Seseorang menggerutu di 


belakang Didi. 


Tiba-tiba, Didi merasakan kepalanya dientak ke 
belakang lewat cengkeraman kasar pada rambutnya yang 
keriting. Didi sampai terjerembap sekali lagi karena 
tak dapat menahan keseimbangan sendiri. Karena 
menumpukan seluruh tubuhnya di salah satu sisi paha, 
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Didi merasakan stoples kecil Nanna retak. Buru-buru, ia 
merogoh saku roknya. Betul saja. Stoples Nanna pecah. 
Sekarang, tarantula itu hilang entah ke mana. 


“Nanna .... Didi bergumam panik. Ia merogoh isi 
sakunya, cemas Nanna tertindih dan mati. 

“Laba-laba!” 

“Arghhh!” 


Para senior memekik ketakutan sambil menunjuk- 
nunjuk lantai. Mata Didi mengikuti arah telunjuk para 


senior. 
“Jangan bergerak! Nanti Nanna keinjek!” 


Para senior berlompatan untuk menghindari Nanna 
yang bergerak lincah di lantai. Teriakan demi teriakan 
memecah keheningan gedung kesenian. Didi sibuk 
merangkak untuk mengambil Nanna agar tidak terinjak. 


Nanna bergerak gesit menghindari kaki para 
manusia. Didi pun kewalahan mengikutinya. Tarantula 
itu masuk sela-sela lubang angin, menuju luar gedung. 
Didi bergegas mengejar, tidak memedulikan para senior 
yang masih melompat-lompat geli karena mengira Nanna 
mungkin masuk ke dalam baju atau rok mereka. 


Jika sampai Nanna tidak ditemukan juga siang ini, Didi 
bertekad untuk tidak pulang ke rumah. Kalau perlu, ia 
akan menginap di sekolah. 


Tarantula hewan pemalu, mereka tidak suka 
keramaian. Mereka bahkan tidak suka manusia. Walau 
umur persahabatan mereka belum genap 24 jam, Didi 
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yakin kalau satu-satunya manusia yang kehadirannya 
dapat ditolerir Nanna hanyalah dirinya. Didi merasa kalau 
ikatan mereka sudah seperti kembar siam beda rahim dan 
beda spesies. Didi tidak ingin menyerah. Namun, hatinya 
sudah dilanda kepanikan. Ia takut kalau harus pulang ke 
rumah tanpa Nanna. Apa jadinya Didi kalau tidak ada 
Nanna di sampingnya? 

Sebelum dapat menyadarinya, Didi sudah terisak- 
isak. 


“Nanna ...,” panggilnya parau. “Kamu di mana?” 


Wajah Didi sudah basah oleh air mata. Kacamatanya 
melorot sampai hidung, kacanya berembun. Ia buru- 
buru melepasnya agar tidak mengganggu saat melihat 
sekeliling. Jangan sampai Nanna terinjak sepatunya gara- 
gara Didi kesulitan melihat. Sambil berderai air mata, 
Didi berjongkok di antara semak. Ia tidak tahu bangunan 
di sebelahnya ini difungsikan sebagai apa. Entah ruang 
kelas, entah teater, entah lapangan basket indoor. Nanna 
sudah memenuhi tiap jengkal ruang dalam pikirannya. 


Sayup-sayup terdengar suara piano dimainkan. Didi 
tidak tahu itu lagu apa, tidak peduli juga. Seperti musik 
klasik. Entahlah ... Didi semakin cemas dengan Nanna. 
Bagaimana jika Nanna bertemu ular? Tubuh Nanna masih 
kecil. Jika tanpa sengaja bertemu predator yang lebih besar 
darinya, Nanna pasti celaka. Tangis Didi kian kencang. 
Pandangannya sudah mengabur. Sekalipun ia menghapus 
air mata, tetap saja tidak bisa melihat sekeliling dengan 
jelas. Buram. 


“Oh, iya. Lupa pake kacamata.” 
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Dengan menggunakan permukaan rok lipitnya, Didi 
membersihkan permukaan kaca yang kini sudah tidak 
terlalu berembun. Tanpa ia sadari, suara piano sudah 
berhenti terdengar. Tidak terdengar apa pun lagi dari 
dalam gedung di sebelahnya, kecuali bunyi daun jendela 
yang digeser. Tubuh seseorang menyembul di atas kepala 
Didi. 

“Ngapain?” 

Didi mendongak dan mendapati Darren 
memandanginya heran. Ia tak sanggup menjawab karena 
sibuk terisak-isak. Setiap kalimat yang keluar dari 
mulutnya seperti racauan tanpa makna. 

“Nyari apa?” ulang Darren. 

“Nan... hiks... Na... 

“Kok, nangis? Jatuh?” 

Didi menggeleng kuat-kuat. 

“Terus kenapa? Tuh, liat lututmu berdarah.” 

Kepala Darren menghilang sebentar dari jendela. 
Beberapa detik berikutnya, cowok itu memanjat kusen 
sambil membawa tas. Ia mendarat tepat di sebelah Didi, 
terlindung oleh tanaman. Darren berjongkok sambil 
mengamati lutut Didi yang terluka. Baru kemudian, 
ia merogoh tas ransel. Didi sibuk menyeka ingus dan 
sesenggukkan. Kepalanya masih celingukkan ke bawah, 
mencari Nanna. 


“Nah, udah.” 


Didi tidak menyadari apa saja yang dilakukan 
Darren sejak tadi. Tahu-tahu lututnya yang terluka sudah 
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ditempeli plester. Hati Didi masih galau. Ia sampai tak 
ingat untuk berterima kasih. 


“Apa pun masalahmu, pasti cepet selesai.” Darren 
menepuk pundak Didi untuk menghiburnya. Simsalabim. 
Tiba-tiba cowok itu mengulurkan sebungkus cokelat 
kepada Didi. Karena tidak kunjung diterima, Darren 
meletakkan cokelat itu di pangkuan Didi. “Udah mau bel. 


1? 


Balik sana ke gedungmu 


Usai mengatakan itu, Darren bangkit berdiri. 
Ranselnya ia tenteng seperti barang ringan. Mungkin 
memang tidak ada isinya. Anak-anak SMA biasanya 
memasukkan semua buku pelajaran di dalam loker, jadi 
tidak perlu susah payah bawa beban berat pulang pergi 
sekolah. 


“Nanna ...” Didi masih celingukan. Satu tangannya 
menyibak ranting dan dahan. Sesekali ia menunduk di 
atas rumput. “Nanna, kamu di mana?” 


Keputusasaan Didi rupanya didengar oleh siTarantula. 
Mendadak Nanna jatuh di kepala Didi. Petualangan sekilas 
yang baru dilaluinya tidak seru tanpa Didi di sampingnya. 


“Nanna!” Didi memekik senang. Ia memindahkan 
Nanna ke telapak tangannya. Jika ukuran Nanna lebih 
besar, mungkin Didi bisa menciumnya. Kalaupun lebih 
besar juga sebenarnya tidak bisa dicium. Bulu-bulu Nanna 
bisa menyebabkan iritasi kulit. 

Hati Didi sudah sepenuhnya lega. Ia beranjak bangkit 
dari rumput dengan Nanna di dalam genggaman. 
Mendadak sesuatu terjatuh dari roknya. Ketika ia melihat 
ke bawah, tampak sebungkus cokelat. Cokelat itu 
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pemberian senior baik yang sejak kemarin membantunya 
setelah membuatnya mimisan. Bahkan, kehadiran cowok 
itu saja cukup untuk menyita perhatian para senior SMP 
yang mengerjainya di toilet. Tanpa pikir panjang, Didi 
memungut cokelat itu dan memasukkannya ke dalam 
saku. 


Hari ini, Didi tidak lagi membawa Nanna ke sekolah. 
Kehilangan Nanna kurang dari dua jam cukup 
menjadikannya salah satu kejadian paling traumatis dalam 
hidup Didi. Ia tak akan mengulanginya lagi. Alih-alih 
menyesali kejadian kemarin, Didi sibuk merencanakan 
misi pembotakan rambut hari ini. Alat cukur bapak sudah 
ia simpan dalam tas, siap digunakan kapan pun. 

Pak Sulistyo—guru yang paling ditakuti se- 
Bina Bangsa—hari ini menyambangi kelas Didi. Oh, 
sebenarnya bukan hanya kelas Didi, tetapi seluruh kelas 
VII. Mungkin untuk memperkenalkan diri. Sayangnya, 
acara memperkenalkan diri guru pakai acara bawa-bawa 
gunting. 

Salah satu alasan Pak Sulistyo ditakuti adalah karena 
beliau suka melakukan razia rambut. Mau anak SD, SMP, 
atau SMA, tidak pandang bulu. Cowok-cowok di sekolah 
sering memilih putar balik kalau tak sengaja berpapasan 
di koridor. Sekalipun anak-anak SMA, yang notabene 
gurunya bukan Pak Sulistyo. 


Seram, sih. 


Panjang seinci. Potong. 
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Ketahuan pakai gel rambut. Potong. 

Ujung rambut diwarna. Potong. 

Seragam dikeluarkan dari celana atau rok. Potong. 

Seantero sekolah, mungkin hanya hati Didi yang 
berdebar senang karena disambangi Pak Sulistyo hari ini. 
Didi ingin rambut singanya dipotong. Kalau bisa gratis 
dan oleh orang berpengalaman, kenapa tidak? 

“Kamu Marelda Cassidi, kan?” 


Kini, Pak Sulistyo sudah berdiri di sebelah meja Didi. 
Mejanya adalah meja terakhir yang dapat kunjungan 
karena terletak paling belakang di sudut kanan, dekat 
tembok. Didi langsung mengangguk antusias untuk 
menjawab pertanyaan sang guru. Keluarga Didi memang 
cukup dikenal baik oleh Pak Sulistyo. Beliau merupakan 
Ketua RT di kompleks rumah Didi. Beliau juga cukup 
akrab dengan bapak karena sering jadi teman main 
badminton dan catur saat weekend. 


Pak Sulistyo mengamatinya dari kepala sampai kaki, 
kepalanya mengangguk-angguk. “Bagus, bagus.” 
Didi menunjuk rambutnya sendiri. 


“Iya. Rambutmu ... coba sisir yang rapi.” Lalu, beliau 
pergi. Didi mendesah kecewa. Ia duduk lagi di kursinya 
dengan bahu lunglai. 


Suasana kelas masih hening sepeninggal guru mereka 
karena Bu Rhea, wali kelas VII-D, langsung melanjutkan 
kegiatan belajar mengajar yang sempat tertunda. Hati 
Didi masih gelisah. Ia harus menyingkirkan rambutnya 


hari ini. Saat ini juga. Harus. 
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Sebenarnya, ada alasan mengapa Didi merasa kalau 
hari ini dapat menjadi hari yang pas untuk membotaki 
rambutnya. Jika bapak bertanya alasan rambutnya botak, 
ia bisa menjawab dengan kena razia rambut guru. Siapa tahu 
langsung diajak belanja wig. Jadi, bohongnya tidak seratus 
persen. Efeknya, Didi tidak merasa terlalu bersalah. Ide 
tentang kemungkinan bapak akan bertanya atau ribut 
dengan Ketua RT karena telah membotaki kepala anak 
gadisnya sama sekali tidak terlintas di kepala Didi. 


Oke, tekad Didi sudah bulat. Ia mengeluarkan alat 
cukur elektrik dari dalam tas, lalu menyembunyikannya 
ke dalam baju seragam. Sebentar lagi bel istirahat akan 
berbunyi. Satu jam. Iya, Didi akan menghilang selama 
satu jam. Ah, kalau perlu seharian. 

Seisi sekolah akan menertawainya kalau ia berkeliaran 
dengan kepala botak. Jadi, ia perlu sembunyi dulu. 
Didi tidak masalah bakal ditertawai. Ia hanya khawatir 
Ariana—adiknya yang sekarang duduk di kelas enam 
SD—bakal mengetahui kebohongannya dan memberi 
tahu bapak. Ia bangkit dari kursinya untuk menghampiri 
Bu Rhea yang sedang menjelaskan silabus di depan kelas. 

“Bu, saya izin ke toilet. Perut saya sakit.” Didi berdiri 
agak menunduk untuk memegangi perutnya. 


Dahi Bu Rhea berkerut dalam. “Mau diantar?” 

Didi menggeleng. 

“Ya sudah. Habis dari toilet, kamu pergi ke UKS 
minta obat.” 


Kali ini, Didi mengangguk. 
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Langkah Didi ringan saat ia berjalan di koridor. 
Kepalanya menoleh ke sana kemari untuk mencari-cari 
tempat persembunyian selagi melaksanakan rencananya. 
Koridor sekolah sepi karena sekarang jam pelajaran 
masih berlangsung. Didi berhenti di pinggir lapangan, 
menoleh ke kanan dan kiri. Dadanya membuncah karena 
bersemangat. 


Tempat mana yang bisa memberikannya privasi, ya? 


Tatapan Didi tertumbuk ke atas, ke arah rooftop 
gedung laboratorium. Senyum di wajah Didi terkembang. 
Ia berlari kecil untuk menyeberangi lapangan. 


Didi memegangi rambutnya yang berwarna cokelat 
kemerahan. Kakek ibu orang Belanda, kompeni VOC 
yang waktu itu kebetulan sedang menjajah Indonesia. 
Namun, ibu maupun leluhur Didi tidak punya sejarah 
rambut cokelat kemerahan. Selain kulit putih pucat dan 
iris mata cokelat terang, tidak ada lagi yang diturunkan 
darah kompeni kepada Didi. Rambut alaminya memang 
begini. Berbeda seratus persen dari rambut Ariana. Didi 
sering iri dengan rambut adik angkatnya itu karena hitam, 
lurus, tebal, dan sehat. 

Nggg -... Didi memandangi alat cukur elektrik yang 
berdengung sejak dinyalakan. Sekarang, ia bingung 
bagaimana cara menggunakannya. Didi menarik ujung 
rambut yang berwarna makin kemerahan kena terpaan 


sinar matahari. 


Brak! Mendadak pintu yang menghubungkan rooftop 
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dan tangga dibuka kasar oleh seseorang. Didi terlonjak 
sampai menjatuhkan alat cukurnya. 

“Ngapain di sini?” 

Darren ingat dengan rambut keriting cokelat 
kemerahan ini. Mereka bertemu kemarin saat Darren 
berusaha menghiburnya di samping gedung kesenian. 
Anak itu menangis terisak karena lututnya berdarah. 


Didi hanya bisa terpaku saat Darren berdiri menjulang 
di depannya. Ia sendiri sedang duduk bersila di lantai 
beton. Lidah Didi tak sanggup digerakkan. Bayangan 
Darren hanya berupa siluet karena ia membelakangi 
matahari. Mata Didi sampai menyipit agar bisa melihat 


sosoknya lebih jelas. 


Darren berjongkok di depan Didi untuk mengambil 
alat cukur elektrik yang tergeletak di lantai. Alat itu masih 
berdengung nyaring. “Wah, kebeneran banget. Potongin 
rambutku, dong!” lanjut Darren sambil mengangkat alat 
itu ke depan wajah Didi. 

“Ha?” Suara Didi tak keluar. 

“Aku habis lari dari razia Pak Sulis. Nggak usah 
dipotong banyak-banyak. Rapihin aja pinggirnya.” Tanpa 
menunggu respons Didi, Darren sudah duduk bersila di 
depannya. Ia duduk membelakangi cewek yang sedang 
kebingungan itu. “Basahin dikit!” 

Sekarang, cowok itu mengulurkan botol air mineral 
sisa seperempat yang sejak tadi dibawanya lewat bahu. 

Dalam jarak sedekat ini, Didi bisa melihat sosok 
Darren lebih jelas. Pantas saja Darren jadi salah satu 
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cowok paling populer se-Bina Bangsa, tempat mereka 
bersekolah. Selain karena mahir main piano, dia juga jadi 
atlet basket. Atlet basket selalu identik dengan tubuh 
tinggi. Darren jadi salah satunya. Beberapa kali dia dan 
timnya menyumbang piala jika sedang sedang iseng ikut 


turnamen. 


Iya, memang iseng. Darren tidak benar-benar jadi 
anggota tim basket mana pun. Biasanya ia masuk sebagai 
pemain cadangan. Namun, sekali main, tim basket 
sekolah langsung jadi juara. Didi tidak benar-benar tahu 
bagaimana cara kerjanya, karena dirinya bukan salah satu 
penggemar Darren ataupun olahraga basket. Yang pasti, 
coach basket sekolah mereka tidak pernah keberatan 
dengan frekuensi kehadiran Darren saat latihan. Maklum, 
Darren memprioritaskan latihan piano. 


“Kok, diem?” Didi kembali tersadar dari lamunannya 
karena mendengar suara Darren. “Buruan!” 


Didi membuka botol air, lalu menuangkan isinya ke 
telapak tangan. Kemudian, ia membasahi rambut bagian 
belakang Darren dengan hati-hati, membuatnya lebih 
lembap. Ini kali pertama Didi menyentuh rambut laki- 
laki selain milik bapak. Jantung Didi berdegup kencang. Ia 
menelan ludah saat mengarahkan alat cukur di tangannya 
ke bagian belakang kepala Darren. 

Zrrrttt .... 

Rambut Darren terbelah membentuk sebuah jalur 
botak memanjang sampai ubun-ubun. Cowok itu langsung 
menoleh karena merasa tidak beres. Didi tertegun begitu 
mengamati hidung Darren yang mancung. Bibirnya juga 
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punya rona alami sewarna kulit apel fuji. Alis matanya 
tebal dan bagus. Didi menelan ludah. 


“Kamu apain rambutku?” Darren panik ketika meraba 
belakang kepalanya. Ada bagian janggal tanpa rambut 
selebar empat jarinya jika digabungkan. 

“E-eh .... Didi tergagap. 

Darren memandangi gumpalan rambut di bawah 
mereka. Ia sontak membelalak. Didi buru-buru bangkit 
berdiri. Darren masih terpaku syok menatap gumpalan 
rambutnya saat Didi sudah berlari kabur secepat kilat. 
Tangan Darren terkepal. 


“Cewek sialan!” serunya murka. 


Esoknya, Didi tidak masuk sekolah. Ia berhasil 
membohongi orang tuanya dengan pura-pura kena diare. 
Ia takut datang ke sekolah dan menghadapi amukan 
Darren. Ditambah, pasukan fans Darren juga bakal 
mengadilinya karena telah membuat rambut idola mereka 
jadi pitak. 

Darren memang amat kesal. Gara-gara ulah Didi, ia 
harus memangkas habis rambutnya jadi model cepak. Ia 
merasa gaya rambutnya sangat culun. Teman-temannya 
juga menertawainya. Kepala Darren dibilang mirip korek 
api. 

Bulat. 

Seharian itu, Darren mencari identitas Didi dan dari 
kelas mana dia berasal. Setelah bertanya sana sini, ia dapat 
informasi tentang nama lengkap Didi. Cewek itu cukup 
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mencolok di Bina Bangsa karena warna rambutnya yang 
tidak biasa. Sayangnya, tidak banyak yang tahu tentang 
keseharian Didi. Cewek itu baru masuk SMP. Teman- 
teman semasa sekolah dasarnya memilih pindah ke sekolah 
lain. Didi juga tidak punya teman dekat. Satu-satunya 
yang ia miliki di sekolah ini hanya Ariana. Darren pergi 
ke gedung SD saat jam istirahat pertama berlangsung. 


“Mana yang namanya Ariana Valleri Pradipta?” 


Satu tangan mengacung ke udara. Semua anak di kelas 
langsung ketakutan saat melihat ada anak SMA datang 
ke kelas. Nama Darren sebagai idola Bina Bangsa cukup 
dikenal di kalangan anak-anak SD. Inilah efeknya kalau 
SD, SMP, dan SMA digabung dalam satu area. Semua 
orang jadi tahu satu sama lain. 


“Sini kamu!” Nada suara Darren tidak ramah ketika 
menemukan sosok yang dicarinya. 


Darren melihat banyak sekali perbedaan pada dua 
saudari itu. Jika Didi punya rambut cokelat kemerahan, 
Ariana berambut hitam. Kulitnya juga tidak sepucat Didi. 
Ariana melangkah takut-takut menuju pintu, tempat 
Darren sedang menunggu. Wajahnya sudah merah, 
kelihatan takut sekali sampai hampir menangis. 


“Ke-kenapa, Kak?” 
Semarah-marahnya Darren, ia tidak tega menjadikan 


Ariana yang notabene tidak tahu apa-apa sebagai objek 
kekesalannya. “Kamu adeknya Marelda Cassidi Pradipta?” 


Ariana mengangguk. 


Cowok itu melanjutkan, “Mana kakakmu?” 
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“Sakit, Kak.” 


“Sakit apa?” Darren betul-betul heran. Kemarin, Didi 
masih bisa lari-lari kabur menghindarinya. 


“Nggak tau, Kak. Di kamar mandi nggak keluar- 
keluar.” 


Darren mendengkus kesal. “Bilang ke kakakmu kalo 


1» 


aku nungguin dia di sekolah 


Ariana langsung mengangguk. la ingin cepat-cepat 
menyingkir dari hadapan Darren. Wajah marahnya 
sama sekali tidak mencerminkan sosok idola sekolah. 
Apalagi ditambah bentuk kepalanya yang mirip korek 
api batangan. Darren mengulurkan alat cukur rambut 
kepada Ariana. Alat itu ditinggalkan Didi begitu saja di 
rooftop karena telanjur panik. 

“Bilang juga ke dia kalo aku nggak sabar buat 
ngebotakin balik kepala dia!” desis Darren. 

Ariana langsung menelan ludah. “Siap, Kak. Nanti 
aku sampaikan ke Didi.” 

“Didi?” 

“Marelda Cassidi. Didi.” Ariana coba menjelaskan. 
“Itu punya Bapak aku, Kak. Kok, bisa ada di Kakak?” 
Ariana menunjuk alat cukur di tangan Darren. 

“Buat sitaan.” Darren menegakkan tubuhnya. “Dia 
nggak akan bisa kabur lagi. Sampein ke dia, ngerti?” 

Ariana mengangguk lagi. Di dahinya sudah muncul 
keringat dingin sebesar biji jagung. 


Karena bapak dan ibu sedang bekerja, Didi jadi leluasa 
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berkeliaran di rumah, bukannya tidur-tiduran di kamar 
seperti yang dikira oleh kedua orang tuanya. Begitu pun 
saat Ariana pulang, ia mendapati kakaknya sedang asyik 
berkebun di halaman belakang. Leher dan lengan Didi 
sudah merah akibat sengatan matahari. 

“Di!” panggil Ariana seraya mengempaskan diri di 
salah satu kursi di teras belakang, terlindung dari panasnya 
matahari. Didi tidak terusik apalagi menoleh. 

“Tadi aku didatengin Kak Darren ke kelas,” lanjut 
Ariana. Didi masih bergeming. “Dia bilang, kepalamu 
mau dibotakin sama dia.” 

Didi tak juga merespons. Ia sibuk menggemburkan 
tanah dengan sekop di tangan. Sesekali ada cacing yang 
ikut terangkat bersama tanah. Itu tandanya tanah yang 
sedang ia kerjakan masih subur. 

“Kamu sama Kak Darren habis berantem, ya, Di? 
Nanti aku aduin Ibu, lho!” 

Didi mengangkat seekor cacing panjang dengan dua 
jari. 

“Hiii! Ariana langsung berlarian ke dalam rumah 
ketika Didi dengan wajah tanpa ekspresi tiba-tiba 


mengejarnya sambil mengacungkan cacing. 


Setelah insiden dengan Darren dua hari lalu, akhirnya 
Didi kembali ke sekolah. Ia mengambil jalur memutar 
agar tidak melalui jalan yang sama seperti terakhir kali ia 
bertemu Darren. Jantungnya berdegup kencang karena 
mengantisipasi kemungkinan bertemu dengan cowok itu 
lagi. 
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Didi memang tidak terlihat sedang menunggu Darren 
mendatanginya. Sungguh, ia hanya melakukan kegiatan 
seperti hari-hari biasa. Namun, seharian jantungnya 
terus-terusan berdegup kencang. Kedua matanya juga 
tidak lepas dari pintu kelas. Ia cemas kalau sewaktu- 
waktu Darren mencarinya seperti ketika mencari Ariana 
kemarin. 

Anehnya, sampai sore hari, Darren tidak muncul. 
Mungkin cowok itu sedang tidak masuk sekolah. Atau 
lupa barangkali? 

Akan tetapi, seharusnya tidak semudah itu melupakan 
insidennya dengan Didi. Setiap Darren melihat kepala 
botaknya sendiri di depan cermin secara sengaja atau 
tidak sengaja, semestinya ia langsung mengingat Didi. 
Iya, sudahlah. Toh, Didi juga bersyukur karena tidak perlu 


bertemu dengan Darren hari ini. 


Hari ini pun Darren masih belum mencarinya. Bahkan, 
setelah Didi dikerjai Stella dan geng di toilet seperti 
terakhir kali, cowok itu tidak muncul untuk menarik 
perhatian para senior. Hari selanjutnya, Darren belum 
juga masuk sekolah. Mungkin Darren sedang ada 
pertunjukan di luar negeri. Dia memang sering tidak 
masuk berhari-hari karena itu. Akan tetapi, ini sudah dua 
minggu. 

Darren ke mana, ya? 

Didi sengaja lewat mading untuk melihat kabar 
terbaru apa yang dilewatkannya. Tentu saja yang paling 
ia ingin tahu adalah keberadaan Darren. Biasanya nama 
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cowok itu sering muncul di mading karena dapat kiriman 
salam bertubi-tubi dari cewek-cewek berbagai angkatan. 
Dia merupakan salah satu senior paling populer. Sekarang, 
tinggal mencari nama Darren di antara tulisan-tulisan di 
mading umum ini. 

Nah, nah. Ini dia. 

Didi mengernyit, betul-betul bingung. Segala yang 
berhubungan dengan nama Darren selalu dikaitkan 
dengan salam perpisahan serta kerinduan. Banyak yang 
patah hati karena belum bisa move on. Setelah membaca 
semuanya, barulah Didi mendapat kesimpulan. 

Darren William Andrew sudah pindah sekolah sejak 
dua minggu yang lalu. 
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“YOU look like a Tarzan ? 


Zevanya memandangi Darren dari atas sampai bawah 
dengan hidung berkerut aneh. Ayahnya baru saja keluar 
dari kamar yang sudah mirip dengan goa karena saking 
gelapnya. Rambut gondrong Darren acak-acakkan. Kaus 
abu-abu yang sekaligus jadi seragam kerja dan baju tidur 
semalam itu bolong di bagian dekat kerah. Lingkaran 
hitam membingkai kedua mata. Zevanya benar. Darren 
memang sudah mirip Tarzan. Tinggal bertelanjang dada 
saja yang belum. 

“Kopi .... Darren bergumam antara sadar tak sadar. 
Bu Imah yang sibuk memasak sarapan di dekat mereka 
tak sengaja mendengar. 

“Aduh, tunggu sebentar, Pak! Saya belum bikinin Pak 
Darren kopi. Sebentar, sebentar!” Wanita paruh baya itu 
hampir mematikan kompor ketika Darren mengangkat 
satu tangannya. 

“Saya bikin sendiri.” Dengan mata separuh tertutup, 


Darren pergi ke countertop, di mana mesin kopinya 
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berada. 


Zevanya memerhatikan Darren dari meja makan. 
Ayahnya itu tetap berdiri dengan mata terpejam sambil 
menunggu kopi jadi. Tangan kanan Darren menggenggam 
gulungan partitur yang penuh coretan. Ayahnya itu 
pasti begadang semalaman untuk menyelesaikan album. 
Biasanya, musisi mengambil jeda untuk berlibur agar 
dapat inspirasi. Minimal ke tempat terpencil atau desa- 
desa indah. Darren pengecualian. Lelaki itu betah 
mengurung diri di dalam kamar gelap yang kedap suara 
untuk menciptakan karya-karya yang mencengangkan 
industri permusikan. Zevanya sering mendengar semua 
orang memuji ayahnya genius musik. Jika saja mereka 
lihat bagaimana keseharian Darren. 


Sembari menunggu kopinya jadi, Darren meraih 
wadah gula di dekat tangannya. Ia memasukkan satu 
sendok karena merasa sedang tidak ingin minum kopi 
pahit pagi ini. Sesekali ia mengusap wajah, berusaha 
membangunkan dirinya sendiri. 

“Mau disiapin nasi juga, Pak?” Bu Imah meletakkan 
mangkuk besar berisi gulai daging ke tengah-tengah meja 
makan. Hidung Darren dan Zevanya sama-sama berkerut 
kala mencium aroma kolaborasi rempah-rempah di gulai. 


“Pagi-pagi begini makan itu?” Suara Darren separuh 
ngantuk saat mengatakannya. 

“Pagi?” Bu Imah mengernyit. 

“Daddy, ini udah jam setengah dua belas siang. Daddy 
aja yang baru bangun.” Zevanya ikut menyahut sambil 
memutar bola mata. 
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“Oh ...” Lelaki itu membawa gelas kopinya yang 
baru jadi ke meja makan. “Piringnya boleh, Bu. Tapi, 
saya abisin kopi dulu.” Baru satu seruputan, Darren 
menyemburkan kopinya ke lantai, membuat Bu Imah dan 
Zevanya terkejut. 


“Kenapa, Pak? Bu Imah buru-buru mengulurkan 
serbet untuk Darren. 

“Kopi saya kok asin, ya?” 

Zevanya bangkit berdiri untuk melihat wadah gula 
yang tadi dipakai Darren untuk membuat kopi. Anak 
itu menghela napas lelah. Ia menunjukkan wadah yang 


dianggap gula oleh Darren. 


“Its written salt, Daddy.” Di permukaan stoples kecil 
yang terbuat dari kaca itu ada label bertuliskan garam. 
Pantas asin. Zevanya meletakkan lagi wadah itu ke tempat 
semula. “Lebih baik Daddy mandi, deh! Bau apek! You 


really are a mess!” 


Sindiran putrinya membuat Darren mengendus 
ketiaknya sendiri. Ia lupa kapan terakhir kali mandi. 
Mendadak ia malu sendiri. Tidak sikat gigi dan langsung 
duduk di meja makan seperti orang tak beradab. Ia tak 
mau membuat dirinya jadi contoh buruk untuk Zevanya. 
Beruntung putrinya itu dibesarkan oleh orang tuanya 
yang terkenal disiplin. Tanpa mengatakan apa-apa lagi, ia 
bangkit dari kursi menuju kamar mandi. 

“Masa mau bawa partitur buat mandi?” 


Celetukan Zevanya menyadarkan Darren. Tadinya 
ia hampir menutup pintu kamar mandi saat menyadari 
kalau kertas partitur hasil kerjanya berhari-hari masih 
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terbawa. Buru-buru, ia mengembalikan kertas partitur 
itu ke dalam kamar sebelum pergi mandi. 


Tidak seperti kemarin, hari ini Darren sengaja bangun pagi 
untuk mengantarkan Zevanya ke sekolah baru. Seumur 
hidup menjadi seorang ayah, ini pertama kalinya ia pergi 
mengantarkan putrinya ke suatu tempat. Apalagi sekolah. 
Selama di New York, dirinya tidak pernah memedulikan 
hal lain selain musik-musiknya. Kali ini, ia berniat untuk 
menjadi sosok ayah sungguhan bagi Zevanya. 

Ia gugup, tentu saja. Saking gugupnya, ia tak sengaja 
menggores dagunya sendiri saat bercukur. Setelah 
menempel luka dengan plester, Darren mengambil 
deodoran dan menyemprotkannya ke rambut. Gerakan 
tangannya terhenti di udara. Ia baru menyadari sesuatu. 
Kenapa menyemprotkan deodoran ke rambut? 


Darren terkekeh kecil. Tak menyangka dirinya 
seceroboh ini. Padahal, habis cuci rambut dan sudah 
dikeringkan. Sekarang, rambutnya kena deodoran. 
Daripada keramas lagi, Darren memilih untuk mengikat 
rambutnya seperti biasa. Kalau kelamaan di kamar mandi, 
nanti Zevanya bisa ambekan. 


Ujung kompleks itu tampak lengang seperti hari-hari 
biasa. Blok yang dihuni Didi memang selalu sepi. Banyak 
rumah kosong yang ditinggal penghuninya bekerja di luar 
kota. Kalaupun ada yang masih tinggal, hanya satu atau 
dua keluarga saja. 
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Sebuah taksi berhenti di depan teras yang dikelilingi 
pagar besi. Setiap ruang kosong pada besi dirambati 
tanaman hias, membuat suasana teras menjadi sejuk. 
Rumah itu menjadi yang paling menarik karena bergaya 
bohemian di antara barisan rumah dua lantai bergaya 
minimalis. Didi turun dari kursi penumpang. Ia berjalan 
ke belakang untuk mengeluarkan kopernya dari bagasi. 


“Eh, Mbak Didi. Baru pulang?” 


Pertanyaan basa-basi Bu Imah tidak direspons oleh 
Didi. Setelah taksi pergi, Didi merogoh dompetnya untuk 


mengeluarkan kunci. 


“Mbak Arya tiap dua hari sekali ke sini buat nyiramin 
tanaman Mbak Didi.” Bu Imah memberi info tanpa 
diminta. Didi hanya mengangguk samar. Ia ingin cepat- 
cepat masuk agar tak perlu terjebak obrolan. “Mbak Didi 
udah makan siang belum? Saya tadi buat nasi kari sepanci 
gede. Mau?” 


Ah, kari. Didi bosan makan kari. Selama sepuluh 
hari berturut-turut, ia makan kari labu di Uttar Pradesh. 
Sekarang, badan Didi sudah mirip bau kari. 


“Enggak, makasih.” 


Didi sampai tidak bisa membedakan kari India dan kari 
Indonesia. Pokoknya, ia muak dengan makanan bernama 
kari. Begitu berhasil masuk rumah, Didi bernapas lega. Ia 
mengedarkan pandangan ke sekeliling, ingin memeriksa 
kalau-kalau Ariana lupa menyirami tanaman hiasnya. 
Semua tanaman kelihatan masih segar dan baik-baik saja. 


Didi berjalan menuju tangki Nanna. Ia menyibak tirai 
dan menyalakan lampu. Oh, anak tersayangnya sudah ganti 
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kulit. Didi membuka penutup tangki untuk mengeluarkan 
kulit mati Nanna. Ia mengamati kulit itu lamat-lamat di 
bawah cahaya lampu, memastikan kalau tidak ada masalah 
kesehatan yang berarti selama Nanna berganti kulit. Puas 
dengan hasil eksaminasinya, Didi memasukkan kulit mati 
Nanna ke dalam botol kaca bening yang ia ambil dari 
rak. Ia mengoleksi kulit mati Nanna sebagai kenang- 
kenangan. Semacam bukti pertumbuhan anak sulungnya. 
Sama halnya dengan orang lain yang mengambil foto dan 


video untuk mengabadikan momen anak-anak mereka. 


“Nanna, aku pulang,” bisik Didi dengan kepala 
setengah masuk tangki. 


Mendengar suara Didi, salah satu kaki Nanna 
mengintip keluar dari gua buatan. Tak lama, kepalanya 
ikut menyembul. Ia mendekat ke arah tangan yang 
terulur. Mulut Nanna bergerak-gerak seakan-akan 
sedang mengucapkan selamat datang untuk Didi. Cewek 
itu langsung mengangkat Nanna ke depan wajahnya. 
“Oh, aku juga kangen kamu,” ujar Didi gemas. Puas temu 
kangen dengan Nanna, Didi mengembalikannya ke dalam 
tangki. Ia juga memasukkan seekor jangkrik besar sebagai 
snack. Sekarang, ia beralih ke tangki satunya, tempat si 
Anak Bungsu berada. 


“Halo, Darren!” 


Suara Didi lebih keras dibanding saat bicara dengan 
Nanna. Kepala ular piton jenis white-lipped itu langsung 
terangkat begitu tangan Didi membuka penutup tangki. 
Didi memasukkan seluruh lengan kanan ke dalam dan 
membiarkan lengannya dililit perlahan oleh Darren. 
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Kelihatannya si Ular Piton hitam itu juga amat rindu 
kepadanya. Didi menempelkan pipinya ke kepala Darren. 
Jantungnya berdegup kencang karena rasa senang. Pasti 
Darren juga menyadari itu. Ular memang buta, tetapi 
mereka bisa melihat sekeliling dengan mendeteksi panas 
tubuh makhluk di sekitar mereka. 


“Ariana nggak ngasih kamu matahari, ya? Didi 
berdecak karena merasakan suhu rendah Darren tidak 
seperti biasanya. Pasti ular itu lesu karena lama tidak 
berjemur. 


Dengan Darren yang aman di sekeliling lengannya, 
Didi pindah menuju halaman belakang. Ia membuka kunci 
pintu ekspanda yang menjadi penyekat antara patio dan 
dapur. Halaman belakangnya merupakan sebuah kebun 
hidroponik tanaman sayur dan buah. Rumputnya masih 
basah karena bekas hujan semalam. Didi menghirup 
napas dalam-dalam. 


Home sweet home. 


Di tengah-tengah kebun, berdiri sebuah tonggak dari 
batang pohon mati berdiameter tak terlalu besar sebagai 
tempat Darren biasa berjemur. Begitu diterpa sinar 
matahari, pesona Darren langsung keluar. Sisik hitamnya 
memantulkan cahaya pelangi yang berubah-ubah seiring 
dengan perubahan angle tubuhnya terhadap cahaya. 

Didi tersenyum lebar. Bintik-bintik cokelat di sekitar 
pipi dan hidungnya makin kentara di bawah matahari. 
Kepala Darren langsung terangkat untuk menyambut 
panas matahari yang menerpa tubuhnya. Memberi 
Darren waktu sendiri, Didi memindahkannya ke tonggak 
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kayu selagi ia mengurus kebun. 


Ariana melakukan tugas dengan baik selama Didi 
pergi ke India. Tidak ada tanaman-tanaman yang sekarat 
atau mati di bawah pengawasannya. Pohon tomat sekarang 
sudah berbuah merah. Didi mengambil satu buah tomat 
ceri sebelum menggosoknya ke permukaan cardigan yang 
ia kenakan. Baru kemudian, ia melahapnya. Seseru apa 
pun festival Yatra yang ia lalui kemarin, rumahnya masih 
lebih menyenangkan. 


Terdengar samar-samar keributan. Ada suara laki- 
laki dan perempuan yang saling berteriak. Didi melihat 
sekeliling, mencari tahu dari mana suara itu berasal. Suara 
teriakan mereka tidak koheren. Didi tidak mengerti apa 
yang sedang mereka ributkan sampai ia melihat sebuah 
kain biru menjuntai dari jendela lantai dua rumah sebelah. 
Jendela itu terhubung langsung dengan kebun belakang 
Didi. Hanya ada sebuah tembok pemisah yang dibangun 
di atas tanah miliknya. 


Tak berapa lama, satu kaki tanpa alas muncul dari 
jendela. Disusul oleh lengan dan tubuh. Sosok itu 
mencoba turun dari jendela menggunakan kain. Didi 
hanya memerhatikannya dengan wajah datar. Masih ada 
jarak satu setengah meter antara sepasang kaki orang 
asing itu dengan tanah berumput. Bukannya berubah 
pikiran, sosok itu malah nekat melompat turun. Hasilnya, 
ia langsung mengaduh kesakitan karena pergelangan 


kakinya terkilir. 
Didi berjalan mendekat. Sosok yang tadi dilihatnya 


itu ternyata seorang remaja perempuan dengan rambut 
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lurus sebahu. Kelihatannya baru pulang sekolah. Didi 
familier dengan seragam yang dikenakan anak itu. Mirip 
dengan seragamnya di Bina Bangsa dulu, hanya desainnya 
saja yang lebih modern. 


“Maaf, Zee kira rumah ini kosong.” 


Zevanya masih meringis kesakitan sambil memegangi 
pergelangan kakinya yang terkilir. Ia berharap kalau sosok 
berambut keriting cokelat kemerahan di depannya ini 
maklum. 


“Kamu nginjak rumputku,” tegur Didi dengan nada 
datar. 


“OH, MY GOD! Zevanya memekik dengan mata 
membelalak sambil menunjuk arah belakang Didi. “ADA 
ULAR!” teriaknya. Didi tak perlu menoleh untuk tahu 
siapa yang dimaksud oleh anak ini. 


“Itu Darren.” 


“Darren?!” Zevanya masih berseru. Kali ini, nadanya 


1? 


tak percaya. “Nama daddy-nya Zee juga Darren 


Kalaupun terkejut, Didi tidak menunjukkannya. 
Wajahnya masih datar dan dingin, minim ekspresi. Ariana 
sudah memberi tahunya tentang kepindahan Darren, 
senior mereka semasa sekolah di Bina Bangsa dulu, ke 
rumah sebelah. “Pergi dari sini,” ujar Didi. Ia tidak suka 
kebunnya didatangi orang asing. 


“Ular itu punya Tante?” Zevanya berusaha bangkit 
berdiri dengan susah payah. la berpegangan pada tembok 
di sebelahnya. 


“Darren tinggal di sini. Dan aku bukan tantemu.” Didi 
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berbalik. Ia berjalan menghampiri Darren yang sedang 
berjemur, merasa perlu mengecek keadaannya. Siapa 
tahu Darren terkejut karena suara teriakan Zevanya. 
Meskipun Darren tuli, Didi tetap ingin memastikan. 


“Tante pasti kakaknya Tante Ariana, temen Daddy. 
Kalian ‘kan seumuran. Masa dipanggil Kak?” 


Mengabaikan rasa sakit di kakinya, Zevanya berjalan 
tertatih untuk mendekati Didi. Ia penasaran kepada ular 
yang memantulkan cahaya pelangi itu. Ular ajaib, begitu 
pikirnya. Darren mendesis ketika jarak Zevanya sudah 
dua meter lebih dekat. Seakan-akan mengerti apa yang 
ular itu coba sampaikan, Didi menatap Zevanya yang 
langsung mundur ketakutan. 

“Dia bisa gigit,” ujar Didi datar. 

Zevanya menelan ludah. “Tan-Tante becanda, ya?” 


“Aku bukan tantemu.” 


“Terus dipanggil apa? Tante seumuran sama Daddy,” 
ulang Zevanya lagi. “Orang tua Zee memang masih muda 
waktu punya Zee. Sekitar delapan belas tahun.” 

Delapan belas tahun. Kalau dihitung-hitung, itu usia 
Darren saat masih kelas dua belas. Didi hanya memandangi 
bocah di depannya itu dengan ekspresi yang sama. 

“Oh. Kamu ada karena kesalahan? Kecelakaan?” 

Zevanya mengerjapkan mata agak bingung. Setelah 
beberapa detik, barulah ia paham. 

“Hamil di luar nikah jadi hal tabu, ya, di sini?” lanjutnya 
tidak benar-benar penasaran. Baru kali ini, ia merasa agak 
terpukul dengan fakta tentang kelahirannya yang terjadi 
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di luar pernikahan. “Orang tua Zee menikah waktu umur 
Zee dua tahun. Mereka cerai setahun kemudian. Mungkin 
Zee memang nggak diinginkan ? Ia menunduk lesu. 


“Orang tuamu kacau banget.” 


Zevanya terkesiap mendengar kalimat itu terlontar 
dari mulut Didi tanpa sedikit pun terlihat tanda 
penyesalan. Sekarang, dada Zevanya terasa habis diiris- 
iris. Tidak ada yang boleh bilang begitu tentang orang 
tuanya. Bukannya membantah, Zevanya berjalan tertatih 
menuju pintu gerbang yang menghubungkan kebun 
belakang Didi dengan halaman depan. Didi memandangi 


Darren sambil mengusap permukaan sisiknya. 


“Mau ke mana?” Meski suara Didi pelan, Zee masih 
dapat mendengarnya. 


“Pergi. Tante, kan, nggak mau kalau rumputnya 
diinjak,” jawab Zevanya tanpa menoleh. 


“Duduk dulu, kakimu bakal makin sakit kalau dipaksa 
begitu.” 

Tanpa menunggu keputusan Zevanya, Didi kembali 
ke patio. Ia menarik kursi agar anak itu bisa duduk. 
Sementara itu, ia masuk rumah untuk mengambil 
sesuatu. Masih tertatih, Zevanya berjalan pelan ke kursi 
yang sudah disiapkan si Tetangga Baru. Ia mengempaskan 
diri di kursi sambil duduk bersandar. Pergelangan kakinya 
serasa habis dipelintir. 

Tak berapa lama, Didi keluar dari pintu ekspanda 
dengan membawa baki yang terisi penuh. Baki itu 
diletakkan di meja. Didi duduk di kursi depan Zevanya. 
Perlahan, ia mengangkat kaki Zevanya yang terkilir, lalu 
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meletakkannya di pahanya sendiri. 


“Ouch!” Zevanya memejamkan mata untuk menahan 
sakit. 


Didi mengamati pergelangan kaki Zevanya dan 
menyentuhnya sesekali untuk mengecek bagian mana 
yang cedera. Begitu selesai, ia mengambil kompres es 
dari baki dan menempelkannya di pergelangan kaki anak 
itu. Zevanya mendesah lega karena rasa nyaman yang 
ditimbulkan kompres itu di kakinya. Mendadak anak 
itu memukul dahinya sendiri cukup keras. Kemudian, ia 
meringis kesakitan. 


Zevanya memegangi kepalanya yang sakit. Didi 
tertegun selama beberapa saat. Ia punya kecurigaan, 
tetapi tak berniat untuk mengonfirmasi. 

“Ligamen kamu hanya tegang. Untung nggak robek. 
Kalo dibiarkan tanpa diobati, bengkaknya bisa berhari- 
hari,” ujar Didi seakan-akan tak habis melihat apa yang 
baru saja terjadi. 

“Pendaratan Zee tadi nggak mulus,” ungkap Zevanya 
sambil mengusap-usap dahi. 

“Iya, aku juga liat. Didi memandang Zevanya yang 
sedang menatap kakinya. “Rumahmu nggak punya pintu? 
Kenapa keluar lewat jendela?” 

“Zee bertengkar sama Daddy.” 

“Kenapa?” 

“Zee nggak mau sekolah.” 


Selesai dengan kompres, Didi mengembalikan 
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kantong es ke baki, lalu mengambil sebuah tube berisi 
salep. Ia menuangkan isinya di ujung jari sebelum 
mengoleskan salep bening ke sekeliling pergelangan kaki 
Zevanya. Rasanya dingin dan sejuk. Setelah salep, Didi 
mengambil sebuah ankle brace warna hitam. Dengan lihai 
dan hati-hati, ia membebat pergelangan kaki Zevanya 
yang sakit dengan ankle brace itu. 


“Jangan terlalu banyak dipakai bergerak!” Didi 
menurunkan kaki Zevanya dengan hati-hati. 

“Argh!” 

Anak itu sontak naik ke kursi ketika Darren si Ular 
lewat dekat kakinya. Kepala sang ular piton hitam hanya 
mendongak sedikit ke arah Zevanya yang sekarang 
membelalak ketakutan. Didi mengangkat tubuh Darren, 
lalu meletakkannya di pangkuan. 

“Mau ikut ngasih makan Darren?” tanya Didi tiba- 
tiba. 

“Huh?” 

Zevanya masih menatap mereka ngeri. Tatapannya 
mengatakan kalau tidak semestinya ular dan manusia 
bergaul dengan akrab seperti Didi dan Darren. 

“Udah waktunya Darren makan.” Tanpa menunggu 
respons Zevanya, Didi bangkit bersama Darren dalam 
gendongannya. 


Kedua mata Zevanya masih membulat lebar sejak ia masuk 
rumah Didi yang bergaya bohemian. Sekarang, bukan 
hanya mata membelalak, melainkan mulutnya juga. Ia 
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bingung membedakan rasa takjub dan ngeri ketika Didi 
memasukkan seekor tikus putih hidup ke dalam tangki 
besar Darren. 


Baru kali ini, Zevanya melihat predator dan 
mangsanya saling berkejaran selain dari saluran Discovery 
Channel di TV. Ini pengalaman yang mendebarkan. 
Zevanya menutup kedua telinga rapat-rapat karena tak 
tahan mendengar tikus putih itu mencicit menyedihkan 
begitu tubuhnya diremukkan oleh belitan piton hitam. 
Ketika tikus itu sudah megap-megap sekarat, Darren 
menelannya bulat-bulat dari kepala sampai ujung ekor. 
Zevanya terus menonton proses makan Darren hingga 
tikus putih tadi menghilang di dalam perut Darren. 
Sekarang, perut piton hitam itu jadi agak buncit. Zevanya 
menelan ludah. Selera makan Darren ternyata besar. 


“Tante dapat ular sama tarantula dari mana?” 


“Panggil aku Didi aja. Usia daddy kamu lebih tua 
enam tahun dariku.” Didi membersihkan tangannya 
dengan cairan antiseptik yang disimpan di dalam kabinet 
serbaguna di bawah kandang Darren si Ular. “Nanna 
asalnya Venezuela. Sedangkan Darren ... aku dapat dia 
dari penangkaran di Papua Nugini delapan tahun yang 


lalu.” 

Wajah Zee berbinar kagum. 

“Woah ... hebat!” Ia mengekor Didi ke mana-mana. 
Langkahnya terkadang pincang, terkadang melompat- 
lompat. “Terus Didi kenal Daddy di mana? Sekampus 


waktu di Juilliard, ya? Atau jadi temennya Om Jonas di 
NYU?” 
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Didi menggeleng. “Aku nggak kuliah.” 
“Kenapa nggak kuliah?” 


Didi berdecak kecil. “Kamu ini cerewet banget.” 


gum amnya . 


Demi membuat Zevanya sibuk sementara waktu, 
Didi mengeluarkan separuh buah pepaya matang hasil 
panen kemarin yang telah ia bekukan dalam freezer. 
Bijinya sudah dibersihkan. Ia mengambil garpu untuk 
mengeruk isi pepaya setengah beku sebelum dituangi 
yoghurt dingin. Didi menambahkan segenggam kismis di 
campuran daging pepaya dan yoghurt. 

“Mau sorbet pepaya?” Ia meletakkan setengah buah 
pepaya utuh yang isinya sudah disulap menjadi dessert. 
Dengan senang hati, Zevanya duduk di meja makan 
dan menerima sendok dari Didi. Untuk menghindari 
pertanyaan lain, Didi pergi ke ruang tamu untuk 
mengambil barang-barang bawaannya agar bisa disimpan 
ke dalam kamar. Ia berencana untuk membongkar koper 


nanti malam saja. 


Selama Didi menghilang ke dalam kamar, Zevanya 
memerhatikan permukaan dinding ruang tamu Didi yang 
hampir keseluruhan dipasangi rak. Ada ratusan buku yang 
disusun rapi di sana. Sebenarnya Zevanya tidak yakin 
jumlahnya ratusan atau mencapai ribuan. Yang pasti, 
buku koleksi Didi yang disusun di rak dinding jumlahnya 
banyak sekali. Begitu Didi keluar dari kamar, Zevanya 
buru-buru menghampirinya. 

“Zee boleh main ke sini lagi?” Anak itu merasa sudah 


menemukan tempat bermain favoritnya. Didi hanya 
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memandanginya dengan ekspresi datar. 


“Zee? Udah sore, mandi dulu!” 


Darren mengetuk pintu kamar putrinya berkali- 
kali, tetapi tidak ada sahutan. Pertengkaran mereka siang 
tadi berakhir lumayan buruk. Mereka saling berteriak 
untuk menumpahkan kefrustrasian masing-masing. Bagi 
Darren, alasan Zevanya untuk mogok sekolah tak masuk 
akal. Putrinya itu bersikeras minta home-schooling lagi. 
Darren sudah berkali-kali bilang kalau menyekolahkan 
Zevanya di Bina Bangsa dapat dijadikan sebagai terapi 
untuk tourette-nya. Bukannya mengerti, Zevanya malah 
berteriak dan membanting pintu kamar. 


“Zevanya Kelani Andrew!” Ia sengaja menyebut 
nama lengkap Zevanya untuk memberi peringatan kalau 
tingkah sang putri mulai membuatnya kesal. “Buka 
pintunya, Zee!” 

Duk duk duk. Masih tak ada sahutan dari dalam. 
Darren mulai membayangkan tic Zevanya kambuh sampai 


membuatnya menyakiti diri sendiri. 


“Zee? Kamu nggak pa-pa, Nak?” Darren panik. Ia 
menggedor pintu lagi. Karena dikunci, Darren mencoba 
untuk mendobrak pintu itu dengan bahu. “Zee!” 


Makin lama, dobrakan Darren makin kuat. Kepalanya 
sudah dipenuhi dengan kecemasan. 


“Kenapa, Pak?” Bu Imah datang tergopoh karena 
mendengar ribut-ribut dari lantai dua. 


“Zee nggak jawab waktu saya panggil 4 
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Brak! Akhirnya, pintu kamar berayun terbuka. Knop 
pintunya sudah rusak akibat didobrak paksa. 


“Zee!” 


Mata Darren nyalang mencari keberadaan anaknya 
di kamar, tetapi nihil. Putrinya tidak ada di sini. Jendela 
kamarnya terbuka lebar. Selimut biru Zevanya diikat di 
kaki tempat tidur dan menjuntai keluar jendela. Darren 
langsung mengecek keluar. Kamar putrinya memiliki 
pemandangan langsung kebun belakang rumah Didi. 
Kebun yang dipenuhi tanaman itu sepi. Tidak ada tanda- 
tanda penghuni maupun Zevanya di sana. 


“Shit!” umpat Darren. Ia tergesa berlari keluar. 


Bel pintu Didi berdentang berkali-kali ketika ia sedang 
membersihkan debu di karpet depan TV. Firasat Didi 
mengatakan kalau Bu Imah yang datang. Mungkin sedang 
mencari-cari Zevanya. Ternyata, dugaannya salah. Begitu 
pintu dibuka, sosok tinggi menjulang Darren langsung 
masuk. Didi sampai harus mundur beberapa langkah 
untuk menghindari sosok yang mengintimidasinya. 

“Apa Zee di si—' 

Pertanyaan Darren terpotong karena Didi lebih dulu 
menunjuk sudut rumah, di mana Zevanya tertidur pulas 
di hammock chair menyerupai ayunan yang digantung di 
langit-langit. Satu tangan anak itu menggantung di udara. 
Sebuah buku ensiklopedia terbuka lebar di dadanya dalam 
posisi terbalik. 


“Oh ...? Darren menghela napas lega sambil 
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bersandar di dinding. Jantungnya benar-benar hampir 
copot tadi. Ia kira putrinya kabur dari rumah lalu sekarat 
di suatu tempat. 


“Bicara di luar,” ujar Didi. Ia lebih dulu keluar dari 
pintu. Karena rumah satu lantainya tidak bersekat selain 
kamar, toilet, dan kamar mandi, suara mereka jelas akan 
menggema sampai telinga Zevanya. Darren menyusul 
Didi ke teras depan setelah menutup pintu di belakangnya. 


“Maaf kalau aku datang secara tiba-tiba. Zee punya 
tourette. Aku khawatir terjadi sesuatu padanya.” Darren 
langsung menjelaskan sebelum diminta. 


Kecurigaan Didi terbukti. Ia sempat berpikir kalau 
Zevanya sedang mengalami tic waktu anak itu memukul 
kepalanya sendiri tadi. Sindrom tourette sendiri merupakan 
gangguan yang menyebabkan penderitanya tiba-tiba 
melakukan gerakan atau ucapan secara berulang yang 
tidak disengaja atau di luar kendali. Gerakan yang terjadi 
itu disebut tic. Ucapan serta gerakan aneh si penderita 
biasanya dianggap aneh oleh orang yang melihat. Di 
Indonesia sendiri, kasus ini jarang terjadi. 


Didi mendongak untuk memandang lekat-lekat 
wajah Darren pertama kalinya. Ini Darren yang pernah ia 
temui di rooftop sekolah. Orang yang sama dengan sosok 
berbeda. Walaupun sering melihat foto Darren bersama 
Ariana dan Jonas di media sosial, tetap saja ia merasa 
terkejut. Ini adalah kali kedua mereka bertemu secara 
langsung setelah berpisah selama belasan tahun. 


“Ah, aku lupa mengenalkan diri. Namaku Darren. 
Aku kenal adikmu, Ariana.” 
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Darren mengulurkan satu tangannya di depan Didi. 
Didi hanya memandangi tangan yang terulur itu. Ia tak 
mau Darren tahu kegugupannya karena menyentuh 
telapak tangannya yang dingin dan berkeringat. Pasti 


akan memalukan. 


Sejak dulu, Darren punya tubuh yang tinggi atletis. 
Ketika dewasa tubuhnya makin tinggi. Kedua bahunya 
juga bidang. Meski punya perawakan tegap, Darren 
tidak terlalu tampak berotot. Rambut yang dulu pernah 
Didi buat pitak kini tumbuh subur di kepala Darren. 
Saking suburnya, rambut Darren diikat gaya man bun 
agak berantakan. Wajah laki-laki itu kelihatan jauh lebih 
dewasa berkat rambut tipis di sekitar rahang dan pipinya. 
Wajah yang masih dan makin menarik. Hanya saja tampak 
agak lelah seperti kurang tidur. 


“Kaki Zee terkilir. Sudah diobati,” ucap Didi dengan 
masih menatap tangan Darren. 

“Apa? 

Tangan Darren sudah kembali ke samping tubuhnya 
lagi. Wajah laki-laki itu mulai diliputi kecemasan. Ia baru 
akan berbalik untuk masuk rumah saat lengan kausnya 
ditahan oleh Didi. Begitu sadar apa yang ia lakukan, Didi 
langsung menarik tangannya lagi. 

“Nggak apa-apa. Biarkan dia tidur. Sejak tadi dia 
ngomong terus, telingaku sakit.” 

Didi tidak bohong. Ia menghela napas lega begitu 
tahu Zevanya tertidur di ayunannya. Ia capek mendengar 
bocah itu bertanya ini itu tentang segala hal. Tadinya 
sempat kepikiran untuk mengusir, tetapi khawatir 
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Zevanya menangis. 


“Kenapa bisa terkilir?” Ada tuduhan pada nada suara 


Darren. 


“Dia nekat loncat ke bawah waktu turun dari jendela 
kamarnya.” 


Oh. Pasti selimut yang diikat ke kaki tempat tidur tadi 


digunakan Zevanya sebagai alat untuk membantunya turun. 


“Makasih banyak.” Hanya itu yang sanggup diucapkan 


Darren. 


Didi mengangguk. “Kamu bisa bawa dia pergi 
sekarang.” 


Giliran Darren yang mengangguk. Suasana seketika 
canggung. “Umm ... kita pernah ketemu dulu. Kalau- 
kalau kamu lupa,” ujar Darren. 


“Iya, aku masih ingat.” 

Lagi-lagi momen canggung tak terelakkan. 

“Ariana bilang kamu pergi ke India.” Darren berujar 
lagi. 

“Sebaiknya jangan membuat situasi makin canggung. 
Kita belum seakrab itu buat sekadar basa-basi.” 


Kalimat Didi membuat Darren terenyak. Ia kehabisan 
kata-kata. Tersinggung, sudah jelas. Namun, apa yang Didi 
katakan memang masuk akal. “Oke, sekali lagi terima 
kasih karena sudah menjaga putriku.” 


Darren masuk rumah untuk menjemput putrinya. 
Semenit kemudian, ia keluar lagi dengan Zevanya berada 
di belakang punggungnya. Anak itu masih nyenyak 
tidur. Kepala Zevanya terkulai di bahu Darren. Ketika 
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posisi tubuh anak itu agak merosot, Didi dengan sigap 
membetulkannya. Darren menggumamkan terima kasih. 

“Kami pulang dulu. Sekali lagi terima kasih.” 

Usai mengatakannya, Darren menyeberangi teras 
untuk kembali ke rumahnya sendiri di sebelah. Kemudian, 
ia merasa konyol karena sudah mengucapkan terima kasih 
berkali-kali. 

Didi mengembuskan napas panjang yang sejak tadi 
ia tahan-tahan. Ia menyandarkan punggung ke dinding 
sebagai tumpuan kaki yang mendadak lunglai sambil 


memegangi dadanya yang berdegup kencang. 
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Meski punya penghasilan sendiri, sampai detik 
ini Didi masih belum memiliki kendaraan pribadi. 
Jangankan mobil, motor saja tidak punya. Satu-satunya 
alat transportasi yang dimilikinya hanya sebuah sepeda 
gunung. Itu pun jarang digunakan. 


Untungnya, tempat kerja Didi berlokasi di dekat 
pintu masuk kompleks. Jaraknya tidak jauh dari rumah. 
Tempat kerja Didi itu berupa sebuah bangunan ruko 
yang dibelinya beberapa tahun lalu lewat lelang bank. 
Ruko itu dulunya dijadikan jaminan pinjaman salah satu 
nasabah bank sebelum akhirnya gagal bayar dan dilelang 
dengan harga murah. Bapak yang memberinya informasi 
tentang ruko itu secara diam-diam tanpa sepengetahuan 
ibu. Bapak juga yang berinvestasi kepadanya agar bisa 
membeli ruko itu secara tunai. 

Karena lokasi yang tidak jauh, Didi cukup berjalan 
kaki selama kurang dari sepuluh menit menuju ruko yang 
kini telah diubah menjadi sebuah toko buku. Berbeda 
dengan jaringan toko buku milik orang tuanya, toko Didi 
khusus menjual buku-buku klasik atau langka. Karena 
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itu, pelanggannya kebanyakan berasal dari golongan 
kolektor atau orang-orang yang punya ketertarikan di 
bidang sastra. 


Pagi itu, Didi menarik sebuah koper berat yang 
belum ia bongkar sejak pulang dari India. Setelah festival 
Yatra berakhir, Didi punya waktu dua hari untuk berburu 
buku-buku incarannya. Buku-buku itu sulit didapatkan 
sehingga ia minta bantuan beberapa kenalan agar pada 
hari yang ditentukan, Didi tinggal bertransaksi tanpa 
repot-repot mencari lagi. 


“Mbak Didi!” 


Didi menoleh karena namanya dipanggil. Tiga orang 
ibu-ibu sedang berkumpul di bawah pohon mangga dekat 
taman bermain. Mereka duduk-duduk sambil mengobrol 
ketika melihat Didi lewat. Karena panggilan itu, Didi 
terpaksa menghentikan langkah. 


“Lama nggak keliatan, ke mana aja?” ujar salah satu 
ibu rumah tangga yang dikenal Didi sebagai Bu RT. 


“Saya ke India.” 


Mereka saling berpandangan karena mendengar 
jawaban Didi barusan. “Acara apa, Mbak?” 


“Ikut festival agama,” jawab Didi. 

“Sejak kapan Mbak Didi jadi Hindu?” 

Didi tidak menjawab. Tanpa berpamitan, ia 
melanjutkan perjalanannya. 

“Ya ampun, berapa tahun tinggal di sini tabiatnya 
nggak berubah-berubah!” gerutu Bu RT setelah punggung 


Didi menjauh. 
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“Saya nggak pernah liat Mbak Didi sholat di masjid, 
sih.” Ibu nomor dua coba mengingat-ingat. “KTP-nya 
agama apa, sih, Bu?” 

“Kosong. Suami saya nggak pernah datengin dia buat 
konfirmasi. Kata suami saya, agama itu perkara privasi 
orang sama Tuhannya. Kalo mau kosong, ya, sudah 
kosong.” 


“Kok, begitu, Bu? Mbak Didi kafir?” Ibu nomor tiga 
ikut nimbrung. 

“Hush! Kok, gampang ngafirin orang, sih?” 

“Kalo kosong berarti dia nggak percaya adanya Tuhan.” 

“Tapi, kan, kita semua denger kalo Mbak Didi ke 
India ikut festival agama. India mayoritas Hindu, lho.” 

“Di India sebelah mana? Di sana juga banyak yang 
Islam.” 


Bu RT mulai risih dengan obrolan tentang agama ini. 
“Sudah, sudah. Jadi bahas agama begini. Itu tadi, lho ... 
gimana? Arisan minggu depan lebih baik diundur hari 
Sabtu aja, gimana? Kalo hari Jumat itu banyak yang nggak 
bisa dateng. Kan, Bu Sasono sama Bu Ros kerja. Masa 
ditinggal?” 

“Saya setuju hari apa aja, Bu. Tapi, saya pernah lho liat 
Mbak Didi tatoan.” 

Bu RT dan ibu nomor dua menajamkan telinga. 
“Tato?” 


Topik arisan bisa ditunda sejenak. 


Ibu nomor tiga, si Sumber Informasi, mengerling 


penuh arti. “Saya pernah beli sayur kale hidroponik dari 
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Mbak Didi. Setiap dia berkebun, nggak pake baju tertutup 
kayak biasanya.” 


“Emang pake baju apa?” tanya Bu RT penasaran. 


“Anu ... daster panjang yang keliatan keteknya itu, 
lho.” 


“Kayak punya kita?” 
“Enggak. Polosan. Warna kuning yang terakhir saya 
liat.” 


“Tatonya gambar apa?” 


“Kayak aksara jawa gitu. Di sini ....” Ibu nomor tiga 
menepuk lengan kanan bagian dalamnya. Kemudian, ia 
memiringkan tubuh untuk menunjukkan bahu bagian 
belakang. “Yang di sini gambar Dewa Hindu yang banyak 
simbolnya.” 

“Nah, berarti betul dugaan saya, Mbak Didi Hindu,” 
timpal Bu RT. 

Ibu nomor tiga masih meneruskan, “Tapi, di 
pergelangan satunya ....” Ia menepuk pergelangan tangan 
bagian dalam sebelah kiri. “Ada tato kecil gambar pagoda 
warna-warni. Identik dengan Budha, kan?” 

Tiga wanita itu kompak menyandarkan punggung 
di kursi taman. Mereka geleng-geleng kepala. Tebakan 
tentang agama yang dianut Didi gagal menemui 
kesimpulan. 


Carpe Diem. 
Itu adalah nama yang dipilih Didi untuk toko bukunya. 
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Diambil dari puisi berbahasa latin karya Ouintus 
Horatius Flaccus atau dikenal dengan nama Horace. Jika 
dialih bahasakan artinya sama dengan seize the day atau 
manfaatkan harimu sebaik mungkin. Para pelanggan 
yang menelepon Didi sering keliru melafalkan namanya 
menjadi capek diem. Untuk menyiasati para pelanggan 
sebelum salah sebut nama, biasanya Didi memulai dengan: 

“Hallo, dengan kar-pe-di-yem, ada yang bisa dibantu?” 
Ia meletakkan kopernya di sebelah meja kasir untuk 
mengangkat telepon yang tak henti-hentinya berbunyi 
sejak dirinya membuka toko. 


“Di sini jual koleksi klasik, ya?” 
“Betul.” 


“Karyanya ... Leo Tolstoy yang asli bahasa Rusia ada? 


Cetakan pertama.” 


Didi tak perlu membuka katalog untuk mengetahui 
buku yang dimaksud. “Anna Karenina?” 


“Iya, iya betul. Yang tahun 1800-an itu, lho! Tentang 
skandal” 


“Kami punya cetakan pertama edisi tahun 1878. Salah 
satu dari 6.000 copy yang pernah dicetak di tahun yang 
sama. Super langka. Berbahasa Rusia. Kami juga punya 
cetakan pertama edisi Amerika. Berbahasa Inggris. Dua- 
duanya refurbished alias udah diperbarui.” 

Satu-satunya hal yang membuat Didi bersedia bicara 
lebih dari dua-tiga kalimat adalah jika ia sedang bekerja, 
menjelaskan kepada pelanggan tentang koleksi buku 
klasik yang dimilikinya. 
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“Yang edisi Rusia harga berapa?” 
“Enam puluh dua juta nego.” 
“Kok, mahal?” 


“Cetakan pertama. Edisi pertama. Sebelum ditulis 
ulang oleh Count Tolstoy sendiri.” 

“Kalo yang edisi Amerika?” 

“Empat puluh tiga juta. Di eBay lebih murah sepuluh 
juta, tapi nggak bergaransi.” 

“Aduh, budget saya nggak segitu. Pasnya berapa, deh?” 

“Nett masing-masing diskon lima ratus ribu. Gratis 
ongkir.” 

“Kenapa mahal banget, sih?!” 

“Kalo mau cari murah, beli di toko buku yang jual 
cetakan Penguin koleksi klasik. Harganya nggak nyampe 
tiga ratus ribu yang paperback.” Ia memberi saran tentang 
penerbit Inggris yang punya cabang di beberapa negara 
di dunia. Buku cetakan mereka biasanya dijual di toko 
besar yang menjual buku-buku impor. “Di Lentera ada,” 
lanjutnya kemudian. 

“Terus refurbish alias diperbarui maksudnya gimana?” 

“Kami memperbaiki buku-buku klasik cetakan 
pertama yang sudah rusak dan usang.” 

“Oh, kayak didaur ulang begitu?” 

Didi enggan menjawab karena daur ulang merupakan 
pilihan kata yang kurang tepat untuk menggambarkan 
usaha apa saja yang ia lakukan untuk memperbaiki buku 
rusak. 
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Si penelepon berdeham. “Saya kira harganya nggak 


3 ” 
sampe satu Juta TIR 


Didi langsung menutup telepon. Tidak ada gunanya 
meladeni pelanggan yang sok tahu seperti penelepon 
barusan. Rata-rata pelanggan Didi merupakan kolektor 
buku klasik yang berani membayar mahal untuk buku 
atau jasa memperbaiki buku. Beberapa kali Didi sampai 
harus pergi ke luar negeri atas undangan universitas dan 
museum yang membutuhkan jasanya, untuk memperbaiki 
buku serta naskah klasik yang ditemukan dalam kondisi 
buruk tak terbaca. 


Didi perlu waktu berhari-hari sampai berminggu- 
minggu untuk memperbaiki satu buku. Waktu dan tenaga 
yang dikeluarkannya harus sebanding dengan harga 
jualnya. Apalagi ia sering kali pergi berburu buku-buku 
langka ke negara asal tempat buku diterbitkan pertama 
kali. Akomodasi ke negara-negara itu tidak murah. 


Setelah menyalakan semua lampu dan pendingin 
ruangan, Didi membongkar koper di antara rak-rak kaca 
yang didesain khusus untuk memajang dagangannya. 
Buku-buku itu tidak disusun secara vertikal, melainkan 
dipajang seperti karya seni di museum. Setiap pajangan 
mewakili satu judul. 

Tidak seperti toko buku kebanyakan, toko Didi 
hanya menjual buku-buku bekas yang langka. Beberapa 
dalam kondisi masih baik, tetapi kebanyakan dalam 
kondisi diperbarui alias refurbished. Lantai dua rukonya 
digunakan sebagai ruang kerja mirip laboratorium untuk 


memperbaiki buku yang rusak. 
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Ia mengeluarkan buku-buku dan naskah berbahasa 
Sanskerta dengan amat hati-hati, memastikan mana 
yang paling darurat untuk segera diperbaiki. Berbeda 
dengan buku-buku yang ia dapatkan dari hasil berburu 
di India, beberapa naskah berbahasa Sanskerta yang ia 
bawa merupakan titipan dari kenalan dosen salah satu 
universitas di India. Naskah-naskah itu terlindung plastik 
karena amat rapuh. Kenalannya di India memberikannya 
surat pengantar yang diterbitkan oleh universitas agar 
barang bawaan ini tidak disita oleh imigrasi karena 
dianggap sebagai usaha penyelundupan benda-benda 
langka. 


Merasa ingin bekerja santai hari ini, pilihan Didi 
jatuh pada sebuah buku tebal berbahasa Sanskerta yang 
berisi karya sastra terkenal dan sering diadaptasi menjadi 
drama empat babak. Didi belum lancar membaca tulisan 
Sanskerta. Jadi, ia tidak terlalu paham apa yang ditulis 
dalam buku itu. Ia hanya sering mendengar ceritanya 
dari kenalan dosen di sana yang juga kebetulan jadi ahli 
sejarah. Kondisi buku itu masih lumayan baik. Didi hanya 
perlu memperbaiki sampul dan menempelkan ulang 
halaman-halamannya. 


Buku itu dibawanya ke lantai dua. Ia tak merasa 
khawatir ruang display di bawah dimasuki pencuri karena 
semua sudut telah dipasangi CCTV. Lagi pula, siapa yang 
akan merampok toko buku di depan kompleks perumahan 
yang sepi ini? Hanya orang-orang tertentu yang paham 
tentang nilai benda langka saja yang mungkin tertarik. 


Mencuci bersih dan melapisi kedua tangannya dengan 
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sarung tangan karet menjadi kebiasaan pertama yang 
selalu dilakukan Didi sebelum mulai bekerja. Di tengah- 
tengah ruangan lantai dua telah dipasang sebuah meja 
panjang yang cukup lebar untuk jadi tempat eksekusi. 
Di belakangnya, ada meja panjang lain yang menyatu 
dengan dinding untuk menampung semua peralatan kerja 
miliknya. 

Didi mengambil sebuah teko listrik untuk diisi dengan 
air dari dispenser sebelum dinyalakan. Ia mengambil alat- 
alat yang dibutuhkan dari kabinet untuk dipindahkan ke 


meja eksekusi sembari menunggu air panas. 


Di meja eksekusi, Didi memisahkan sampul dari isi 
buku menggunakan pisau yang didesain khusus untuk 
memperbaiki buku. Bagian yang bertepi miring hanya 
ada di satu sisi, sementara sisi yang lain dibuat rata agar 
tidak melukai tangan saat menggenggam atau merusak 
buku yang sudah rapuh. Begitu sampulnya terpisah, Didi 
melepas perekat yang menjilid buku jadi satu sebelum 
membersihkan pinggirannya dengan amplas khusus juga. 
Menggunakan pisau ukuran lain, Didi memisahkan tiap 
lembar buku menjadi banyak bagian. Bagian pertama 
berisi dua puluh halaman. Hanya itu yang bisa ia kerjakan 
dalam tempo satu hari bekerja. 


Ketika air dalam teko listrik sudah cukup panas, Didi 
mematikannya sebelum mendidih. Ia menuangkan air ke 
dalam wadah berdiameter lebar untuk merendam dua 
puluh halaman pertama yang ia kerjakan. Perlahan dan 
hati-hati , ia membersihkan tiap lembar halaman dengan 
bantuan microspatula serta kuas halus dari kotoran atau 
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perekat yang tersisa. 


Usai berjam-jam membersihkan tiap lembar halaman, 
Didi mengambil jeda istirahat untuk minum, makan 
camilan, dan membalas email. Jam-jam berikutnya ia 
habiskan untuk menebalkan warna sepuhan pada cap 
judul di sampul buku dengan bubuk emas. 

Waktu menunjukkan jam setengah tiga sore saat 
ponselnya terus-terusan bergetar. Ia sengaja memasang 
ponsel dalam mode getar agar tidak terganggu oleh suara 
pesan selama bekerja. Menyadari kalau hari sudah hampir 
sore, Didi akhirnya mengangkat panggilan itu. 

“Didi?” Suara ibu memenuhi telinganya. 

“Ya, Bu?” 

“Kenapa susah banget dihubungi? Kamu ke luar kota mana 
kemarin? Kok, nggak bisa ditelepon?” cecar ibu. 

“HP Didi susah sinyal dua mingguan kemarin.” 

“Susah sinyal? Memang kamu pergi ke mana?” 

“Ada apa Ibu telepon?” Didi mengalihkan topik 
dengan cepat. Ia bisa mendengar ibunya menghela napas 
panjang di seberang. 

“Malam ini pulang, ya? Eyang dateng ngunjungin kita. 
Semua keluarga Bapak pada ngumpul buat makan malam di 
rumah.” 


“Kok, dadakan?” 
“Dadakan gimana? Udah dari dua minggu lalu Ibu nyuruh 


kamu pulang buat makan malam keluarga! Kamunya aja yang 


susah dihubungi! ý 


Daripada mendengar ibu semakin mengomel, Didi 
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melontarkan pertanyaan lain. “Jam berapa?” 
“Jam enam. Tepat. Eyang nggak suka telat.” 
“Oke.” 


Mungkin ibu sedang amat kesal kepadanya. Jadi, 
beliau langsung mematikan telepon setelah Didi bilang 
bersedia datang. 


Keluarga besar bapak tidak sesantai keluarga besar ibu. 
Mereka kaku, serius, dan sulit diajak bercanda. Bapak 
satu-satunya anggota keluarga yang tidak begitu. Sebagai 
gantinya, ibu yang mewarisi sifat kaku itu. Menurut 
hipotesis Didi, ibu begitu karena terbawa sifat mertua 
dan ipar-iparnya. 

Alasan itu membuat Didi malas untuk datang 
acara makan malam keluarga. Ia sering absen tanpa 
pemberitahuan, membuat ibu selalu jengkel karena harus 
mengarang alasan kepada eyang. Malam ini, Didi sedang 
tidak ada keberanian untuk membuat ibu semakin kesal 


kep adanya 


Setelah mendapat telepon ibu, Didi menutup 
tokonya lalu pulang ke rumah. Sore-sore begini biasanya 
ia habiskan untuk mengurus kebun sampai senja datang. 
Sesampainya di rumah, Didi langsung berganti seragam 
berkebun yang berupa baju terusan berbahan katun tanpa 
lengan sepanjang betis. Hanya pada saat berkebun saja 
ia mau mengenakan baju terbuka begini demi efisiensi. 
Sebelum pergi ke kebun, Didi sempat menengok Nanna 
yang sedang pulas di goanya. Karena tidak bisa mengajak 
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Nanna bermain, Didi mengeluarkan Darren untuk 
berjemur di bawah matahari sore. 


“You look brightly pretty with that hat and sundress!” 


Seperti terakhir kali, Zevanya turun dari kamarnya 
lewat jendela. Kemarin malam, Didi meletakkan sebuah 
tangga di bawah jendela anak itu dengan anggapan 
Zevanya akan tetap nekat turun meski cederanya belum 
sembuh. Salah satu kakinya masih dipasangi ankle brace. 
Bukan ankle brace dari Didi. Mungkin Darren atau dokter 
yang mengganti ankle brace itu. 


Untungnya, tidak ada insiden berarti selama 
Zevanya turun ke kebun Didi. Si pemilik rumah hanya 
memerhatikan tak acuh sambil membetulkan posisi topi 
rotan lebar yang melindungi kepala dan lehernya dari 
sinar matahari. Tak lama, ia berbalik untuk memindahkan 
Darren ke tonggak kayu. Kaki Didi sudah terlindung oleh 
boots karet, sedangkan kedua tangannya dipasangi sarung 
tangan cokelat. Tanpa memedulikan Zevanya, Didi mulai 
memetik buah-buah pepaya muda yang masih kecil untuk 
dibuang sembarangan. Ia melakukan hal yang sama pada 
dua pohon pepaya berbatang pendek lain. 

“Kenapa dibuang?” Zevanya memandangi pepaya- 
pepaya muda di tanah berumput. 

Didi tak menoleh sama sekali. Selain membuang 
pepaya muda, ia juga mengambil dahan-dahan kecuali 


yang berada di puncak pohon. 


“Kalo buahnya banyak, nanti nutrisinya kebagi- 
bagi. Jadi nggak optimal tumbuhnya. Lebih baik begini. 
Walaupun sedikit, tapi tiap buahnya berair dan manis.” 
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Kalau sudah membahas tanaman, hewan peliharaan, 
dan kebunnya, Didi termasuk orang yang dermawan kata. 
Selain tanaman hidroponik, kebun belakang Didi ini juga 
memiliki sebuah rumah kaca mini tempatnya menanam 
stroberi dan buah aprikot. Karena rumah kacanya kecil, 


pohon yang ditanam juga tidak banyak. 


“Wow .... Zevanya masih setia mengekor di belakang 
Didi. Walaupun tidak mengenakan alas kaki dan berjalan 
agak tertatih, anak itu tetap lincah mengikuti Didi 
berkebun. “Boleh dimakan?” 


Ia menunjuk sebutir stroberi yang gemuk dan basah. 
Tiba-tiba wajahnya berkerut dan kepalanya bergerak- 
gerak ganjil, tanda tic-nya sedang kambuh. Didi mengamati 
tic Zevanya sampai gerakannya berhenti. Seakan-akan tak 
terjadi apa-apa, wajah Zevanya kembali menunjukkan 
raut penuh kekaguman pada buah-buahan yang tumbuh 
di rumah kaca. Meskipun hanya ada dua jenis buah yang 
ditanam, hasil panennya tetap banyak sekali. 


“Ambil keranjang di sana!” Didi menunjuk sudut 
rumah kaca dekat pintu masuk. “Bantu panen kalo mau 
dapat gratis,” lanjutnya. 

Zevanya tentu saja bersemangat. la bergegas 
melakukan apa yang disuruh oleh tetangga barunya 
itu. Didi menyuruh Zevanya bukan karena luluh atas 
permintaan anak itu. Didi hanya merasa pekerjaannya 
akan lebih cepat selesai jika Zevanya membantu. Dengan 
begitu, ia akan punya cukup waktu untuk beres-beres dan 
mandi sebelum pergi ke rumah orang tuanya. 
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“Pintu kamar Zee belum dibenerin Daddy.” 


Zevanya curhat sambil makan stroberi besar dari 
garpu. Di depannya sudah terhidang semangkuk kecil 
stroberi hasil panen sore ini. Rasanya manis, sangat 
berair, dan bentuknya juga lebih besar daripada stroberi 
lokal yang pernah ia makan di sini. Didi tidak merespons. 
Cewek itu sibuk mencuci peralatan bekas memasak 
sarapan tadi pagi. 

“Biar Daddy nggak marah gara-gara Zee keluar lewat 
jendela lagi, boleh nggak sisa stroberinya dibawa pulang?” 
imbuh anak itu. Enggan bicara, Didi mengambil sebuah 
lunch box dari kabinet, lalu meletakkannya di depan 
mangkuk Zevanya. “Thank you, Didi!” 


Zevanya tersenyum lebar. Ia segera memasukkan satu 
demi satu buah stroberi ke dalam kotak. 


Didi masih sibuk mondar-mandir, tidak memedulikan 
kehadiran Zevanya di dalam rumahnya. Karpet di-vacuum 
agar debu hilang, lantai dipel sampai kinclong, kaca jendela 
dilap sampai transparan, dan buku-buku dirapikan. 
Pekerjaan terakhir yang ia lakukan adalah memasukkan 
seekor tikus putih ke dalam tangki Nanna. Tarantula itu 
telah bangun dari tidur siang dan merasa lapar. 


Tiap sebulan sekali, Didi memberikannya makan 
besar seperti Darren. Berbeda dengan ular, perlu waktu 
cukup lama bagi tarantula untuk memangsa tikus. Ada 
adegan kejar-kejaran dan pergulatan. Nanna juga perlu 
beberapa waktu untuk menghabiskan seekor tikus utuh. 
Karena sedang buru-buru, Didi hanya memasukkan tikus 


itu tanpa menonton Nanna makan. 
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Selama Didi hilir mudik, Zevanya tetap duduk tenang 
sambil memerhatikannya dari meja makan. Anak itu 
menghitung berapa banyak tato tersebar di permukaan 
kulit Didi dengan wajah terpesona. Dua di masing-masing 
tangan, satu di bahu, satu lagi terlindung baju di belakang 
punggung dan Zevanya hanya dapat mengintip ujungnya 
di tengkuk Didi saat si Tetangga itu mengibaskan rambut 
karena berkeringat. Sejauh ini, yang terlihat jumlahnya 


empat. Semuanya bergambar detail. 


Bagus, pikir Zevanya kagum. Seumur hidupnya, 
Zevanya baru sekali ini melihat perempuan bertato. 


“Kamu nggak pengen pulang?” Didi membereskan 
mangkuk kosong Zevanya. “Liat apa?” 


Zevanya menggeleng seraya tersenyum lebar, 
memamerkan gusinya. “Hari ini Didi cantik banget!” 


Bukannya tersenyum karena pujian itu, kedua ujung 
bibir Didi justru menekuk ke bawah. “Memangnya 
kemarin aku jelek?” 


Senyum Zevanya memudar. Ia kelihatan sedang 


berpikir keras. 


“Pulanglah, sebelum daddy-mu—" Kalimat Didi 
dipotong oleh bunyi bel pintu yang berdentang dua kali. 
Firasat Didi mengatakan kalau yang datang bertamu kalau 
bukan Bu Imah, ya, majikannya Bu Imah. 


Zevanya memeluk kotak stroberinya erat-erat. Ia 
sedang menimbang-nimbang apakah harus memanjat naik 
seperti waktu turun tadi atau pasrah saja dimarahi ketika 
sampai di rumah. Didi berjalan melewati Zevanya untuk 
membuka pintu. Salah satu tebakan Didi benar. Rupanya 
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Darren yang datang. Rautnya tidak senang. Lewat isyarat 
tangan Didi, Zevanya menghampiri keduanya di pintu 


depan. 


“Dia bantuin aku panen buah,” ujar Didi datar tanpa 
memandang Darren. Di lain pihak, Zevanya tetap 
menunduk menatap lantai. Kotak berisi stroberi masih 
dipeluknya. 

“You can't just jump down from your window like that!” 
desis Darren. Ia marah sekali mendapati anaknya kabur 
dari jendela dengan cara yang amat berbahaya. Kemarin 
kakinya yang terkilir, besok-besok mungkin lehernya 
yang patah. 


“Sebaiknya kamu nggak ngizinin Zee kemari lagi 2 


Darren memandang Didi. Ia sempat tertegun selama 
sepersekian detik karena baru menyadari Didi tidak 
mengenakan pakaian serba tertutup seperti kemarin. Tato 
warna-warni dengan motif rumit menghiasi permukaan 
kulitnya yang merona kena matahari waktu berkebun. 


“Sure,” balas Didi datar. 


“Mana sandalmu?” Kini, Darren beralih kepada 
Zevanya. Anak itu tak mengenakan alas kaki apa pun. 
Untung Didi sempat menyuruhnya cuci kaki sebelum 
masuk rumah tadi. 


“Ketinggalan di kamar, cicit Zevanya takut-takut. 

Darren menghela napas berat. “Let's go home!” 
Zevanya mendongak dengan wajah lesu. Ia 

memandang Didi. “Thank you for the strawberries,” ujarnya 


sebelum pulang lebih dulu. 
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Setelah Zevanya dipastikan aman kembali ke 
rumahnya sendiri, Darren akhirnya bersuara. “Boleh 
bicara sebentar?” 

Didi melirik jam dinding yang menunjukkan pukul 
lima lebih. Ia tak sempat mandi dan bersiap-siap. Dapat 
dipastikan bahwa ibu bakal mengomelinya habis-habisan. 


“Oke” 


Alih-alih mengusir Darren pergi, Didi malah 
membuka pintu lebar-lebar, membiarkan lelaki itu 
masuk rumahnya. Didi mengajak Darren bicara di meja 
makan. Mereka duduk berhadapan. Di depan mereka 
masing-masing sudah ada segelas teh hijau tanpa gula. 
Didi memang menyebutnya teh hijau, sedangkan Darren 
lebih suka menyebutnya air panas diseduh daun kering. 
Warnanya tidak hijau sama sekali. Tak ada bedanya dengan 
air panas biasa. 


Saat Darren sedang berkutat dengan kalimat pertama 
yang harus diucapkannya, Didi diam-diam mengendus 
tubuhnya sendiri. Ia berkeringat. Beberapa bagian 
tubuhnya kena tanah dan baju terusannya sudah kotor 
sekali. Ditambah, makan malam keluarga bapak akan 
dimulai dalam waktu sepuluh menit dari sekarang. 


“Pertama-tama ... aku mau berterima kasih karena 
lagi-lagi udah ngebiarin Zee di sini,” ujar Darren agak 
canggung. Didi mengangguk singkat. “Kami berdua sama- 
sama sedang melalui masa adaptasi yang cukup berat. 
Seperti yang kamu tau, Zee punya tourette dan mungkin 
bikin kamu nggak nyaman. Kamu boleh usir dia pulang 
kalo ngerasa nggak suka.” 
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“Aku nggak suka rumahku didatangi tamu. Apalagi 
yang nggak diundang,” komentar Didi pelan. Tamu yang 
dimaksud Didi barusan sifatnya general dan universal. 


Darren mengangguk-angguk. “Yes, I can see that. 
Maafkan kami karena udah bikin kamu terusik.” 


“Waktuku nggak banyak, Darren. Apa yang mau 
kamu bahas?” 


Kegugupan Didi masih tak sebanding dengan 
kecemasannya disidang ibu karena hadir terlambat setelah 
berbulan-bulan tak pernah berkunjung. Darren semakin 
kikuk. Ia membetulkan posisi duduknya tanpa berani 
memandang Didi balik. 

“Aku mau nanya, Di. Selama Zee di sini, apa dia 
pernah menyinggung sesuatu tentang sekolah?” 

“Pernah. Dia mau home-schooling.” 

“Apa dia ngejelasin alasannya?” 

Didi mengamati Darren lekat-lekat. “Aku bukan 
orang tuanya. Kenapa nanya aku?” 

“Maksudku ... well, Zee nggak terbuka sama aku. 
Dia bersikeras nggak mau sekolah di Bina Bangsa atau di 
mana pun.” 

Didi mendengkus. Rahang Darren hampir jatuh 
ke lantai karena tidak menyangka Didi menunjukkan 
ekspresi tertentu selain raut datar mirip tripleks. “Dari 
sekian banyak sekolah, kamu milihin Bina Bangsa. Kalo 
disuruh ngulang waktu, aku pun nggak bakal mau sekolah 
di sana lagi.” 


“Memangnya kenapa?” 
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“Ariana nggak pernah ngasih tau kamu tentang 
bullying di sana?” 

Darren mengerjap. “Tya, kami pernah membahasnya. 
Tapi, kepsek udah ngeyakinin aku kalo udah nggak ada 
bullying di Bina Bangsa. Tindakan semacam itu dapat 
sanksi keras kalau ketahuan.” 


“Begitu pun saat kita masih sekolah di sana.” 


Kedua bibir Darren mengatup rapat. Cukup lama 
suasana hening dengan mereka berdua saling bersitatap. 
Ada perdebatan tak terucap yang saling ditahan. 


“To be honest, aku sendiri nggak pernah ngalamin itu 
di Bina Bangsa. Sejak SD sekolah di sana, nggak pernah 
kulihat ada tindakan bullying secara langsung atau nggak 
langsung,” tandas Darren akhirnya. 


Ada senyum samar di wajah Didi, hampir tak terlihat. 
“Karena kamu musisi muda yang diistimewakan, seorang 
prodigy yang diidolakan. Diterima Juilliard lewat jalur 
beasiswa. Siapa yang berani ngebully idola?” 

“Apa maksudmu?” 

“Alasannya itu atau .... Didi mencondongkan 
tubuhnya ke depan sambil melipat kedua tangan di 
meja, tepat di depan cangkir tehnya. “Kamu sengaja 
mengabaikan bentuk pembullyan di sekitarmu.” 

“Didi... 

Didi kembali menyandarkan punggung ke kursi. 
Ekspresinya datar, terlihat lebih normal. 


“I feel like you dislike me so much” Gumaman Darren 


sampai juga ke telinga Didi. 
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“I dislike everybody. Don't feel so special.” Ekspresi Didi 
mirip ekspresi sinis orang berhati jahat, membuat Darren 
semakin tidak nyaman. 

“Seenggaknya senyum, kek,” gumam lelaki itu pelan. 

“I smile when I'm happy. You don’t make me happy. Tentu 
saja Didi mendengarnya. “Ngomong-ngomong apa 
pekerjaanmu?” 

Perubahan topik yang tiba-tiba agak mencengangkan 
Darren. Tadi Didi bersikap tidak bersahabat. Lalu sedetik 
kemudian, dia melontarkan pertanyaan basa-basi seperti 
orang normal yang ingin bersahabat. 

“Aku komposer,” jawab Darren akhirnya. 

“Ah, nice. Aku perlu saran buat milih pupuk kompos 
jenis apa yang cocok buat bibit anggurku.” 

“Komposer musik,” sambung Darren. 

“Apa? 

“Kerjaanku. Komposer musik. Bukan pembuat pupuk 
kompos.” 

“Oh.” 

Kalaupun Didi merasa malu karena telah salah paham, 
ekspresinya tidak menunjukkan satu pun tanda-tanda. 
Darren bangkit dari kursi tanpa menyentuh minumannya 
sama sekali. 

“Aku terlalu banyak menyita waktumu.” 

Didi mengangguk setuju. Ia ikut bangkit dan 
mengekor di belakang Darren menuju pintu depan. 
Darren berhenti di ambang pintu, membuat langkah Didi 
juga ikut terhenti. 
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“Aku harap kamu ngusir anakku kalo dia main ke sini 
lagi.” 

“Ini rumahku,” sahut Didi. Cewek itu ingin 
menekankan kalau tidak ada seorang pun yang berhak 
mengatur siapa boleh berkunjung ke rumahnya dan siapa 
yang tidak. Kalaupun Didi ingin mengusir Zevanya, 
alasannya pasti bukan karena permintaan Darren. Didi 
menutup pintu bahkan sebelum Darren menyeberangi 
teras. 


Jonas curi pandang ke arah semua orang. Makan malam 
keluarga Ariana tidak pernah serasa semencekam ini. 
Mungkin karena kehadiran Didi. Cewek itu datang 
terlambat satu jam, membuat makan malam tertunda 
karena eyang tidak mau makan sebelum melihat Didi 
muncul di depan wajahnya. Tidak ada yang berani 
membantah. Keponakan Ariana yang masih kecil-kecil 
juga patuh meski mereka sudah kelaparan. 


Menu masakan Jawa yang biasanya menggugah selera 
Jonas, mendadak membuat mual. 


Di antara semua orang, hanya Didi dan eyang 
yang makan lahap. Didi sudah datang sejak lima belas 
menit yang lalu. Ia meminta maaf kepada eyang sambil 
memeluknya erat-erat. Walau dengan ekspresi datar, 
Didi tetap menunjukkan kasih sayang kepada eyang lewat 
gestur-gestur kecil dan ucapan lembut. Eyang tidak 
mengatakan apa pun selain menyuruh semua orang mulai 
makan. Menegur Didi pun tidak. Karena eyang kalem- 
kalem saja, ibu jadi tidak berkutik. Sesekali beliau hanya 
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memelototi Didi jika sedang kedapatan bertemu pandang. 


“Masakannya nggak enak?” Ariana bertanya sambil 
berbisik karena menyadari Jonas tidak makan banyak 
malam ini. 


“Horror, Babe,” Jonas balas berbisik. 


Ariana melirik Didi, menunjukkan isyarat kalau 
suasana jadi aneh begini gara-gara dia. Tanpa Didi, 
biasanya acara makan malam jadi meriah. 


“Dek, udah dapet MUA belum?” 


Agnes, sepupu tertua Didi dan Ariana bertanya dari 
seberang. Posisi duduk mereka memang diatur sedemikian 
rupa. Yang paling tua duduk di ujung kanan, yang artinya 
eyang punya tempat di kursi utama. Bapak dan ibu duduk 
di kanan kiri eyang. Lalu, samping kiri masing-masing 
mereka duduk adik dan ipar bapak, kemudian anak-anak 
mereka, sampai yang paling ujung ditempati bocah-bocah 
keponakan Didi dan Ariana. 

Ariana tersenyum lebar. “Udah dapet tiga, Mbak. Tapi, 
belum tau mana yang diambil. Sama-sama bagusnya.” 


“Ambil yang paling mahal. Bapak ibumu, kan, duitnya 
banyak banget! Ada harga ada rupa. Emang kamu mau 
make-up kamu kayak badut pas hari H?” 


Senyum Ariana mendadak luntur. Namun, ia tetap 
mempertahankan wajah ceria. Di antara para sepupu, 
Agnes menyandang predikat sebagai cucu pertama eyang 
paling dewasa karena sudah berkeluarga. Suaminya bekerja 
sebagai petugas security sebuah bank swasta. Keadaan 
ekonomi Agnes pas-pasan karena harus menyekolahkan 
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empat orang anak yang masih kecil. 


“Sekarang lagi konsen sama katering dulu, sih, Mbak. 
Krusial soalnya,” sahut Ariana. 


“Eeeh, jangan salah! Make-up juga penting! Masa di 
hari spesial, sekali seumur hidup, wajahmu belepotan? 
Malulah sama tamu! Anak pemilik perusahaan gede kok 
make-up-nya jelek?” 

Ariana melirik ke kanan. Para orang tua sedang 
sibuk dengan obrolan mereka sendiri. Kata-kata Agnes 
membuat Ariana merasa tak nyaman. Di antara semua 
sepupu, Ariana merasa sulit akrab dengan Agnes. Sifatnya 
itu kalau tidak nyinyir, bukan Agnes namanya. 

“Tapi, ya, gimana-gimana tetep persiapan mental 
yang lebih utama. Kalo Mbak liat, kamu ini udah cukup 
semuanya. Pinter, dewasa, dapet laki-laki mapan. 
Walaupun kamu punya karir sendiri, sewaktu jadi istri 
harus tetap nurut sama suami. Durhaka kalau bersikap 


33 
mentang-mentang. 


Agnes memberi petuah tanpa diminta. Reina, Windi, 
dan Leonard—sepupu mereka yang lain—kompak tak 
acuh. Mereka tidak terlalu tertarik dengan obrolan Agnes 
dan Ariana seputar pernikahan. Didi pun begitu. Kakak 
perempuannya itu menulikan telinga agar bisa menikmati 


hidangan dengan tenang. 


“Rencananya kamu tetep kerja setelah menikah?” 
Agnes masih menarget Ariana. 


Yang ditanya melirik calon suaminya. “Belum tau, 


Mbak. Lagi kita diskusiin.” 
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“Lebih baik jadi ibu rumah tangga ajalah! Duit 
calonmu, kan, juga banyak. Istri itu kodratnya di dapur, 
ngurus rumah, ngelayanin suami. Mau pendidikanmu 
tinggi sampe New York sana kalo udah nikah, ya, balik ke 
kodrat lagi.” 


Ariana hanya tersenyum masam. Jonas menepuk 
nepuk punggung tangan tunangannya dari bawah meja. 
Sedikit banyak, ia telah mengenal seluruh anggota 
keluarga Ariana. Jadi, ia maklum. Mau membantah pun 
cemas terjadi cekcok. 


“Kalo suamimu tercukupi, rumah tangga bakal 
bahagia. Liat Mbak ini, hidupnya pas-pasan tapi cukup. 
Anak-anak bisa sekolah. Sehat. Masih bisa makan. 
Kuncinya ya itu tadi, jadi ibu yang baik.” Agnes masih 
melanjutkan. 

“Iya, Mbak.” Ariana mengangguk walaupun bibirnya 
gatal sekali ingin mendebat. 


“Nikah itu enak. Saling berbagi kasih sayang, ada yang 
nungguin di rumah, ngejalanin hidup dan ngatasin masalah 
sama-sama. Daripada pacar-pacaran, belum tentu juga 
jodoh. Kalo udah ada calon, lebih baik disegerakan. Buat 
apa sih nunda-nunda? Nanti malah jadi MBA. Nabung 
anak dulu, ehh ... nikahnya nyusul. Bikin malu keluarga 
aja!” 

Pendapat Agnes tidak sepenuhnya salah, tetapi cara 
penyampaian yang membuat Ariana merasa disudutkan. 
Dirinya dan Jonas berpacaran selama tiga tahun. 
Selama itu pula keluarga besar menyarankannya untuk 
segera diresmikan. Baik dirinya maupun Jonas belum 
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memikirkan pilihan jadi ibu rumah tangga atau wanita 
karier. Melihat sikap Jonas selama ini, Ariana berasumsi 
kalau tunangannya akan membiarkannya tetap bekerja asal 
tidak melupakan kewajiban sebagai istri. Keputusan apa 
pun pasti mereka diskusikan bersama. Hanya saja, waktu 
mereka belakangan terkuras habis untuk menyiapkan 
pernikahan karena sambil bekerja. 

“Menikah juga butuh persiapan, Mbak,” timpal 
Ariana. 

“Lho, kalo buat orang-orang yang nggak sekaya 
keluargamu jelas butuh persiapan. Yang penting duit, 
duit, duit. Nah, kalo kalian berdua kan segalanya udah 
ada. Jalan hidup kalian udah bener. Alurnya jelas.” 


Ariana memaksakan sebuah kekehan kecil. 

“Emang hidup kita ditulis di buku?” 

“Maksud Mbak, ngikutin tata cara kehidupan bersosial 
yang ideal.” 

Bukan hanya Ariana, Jonas juga ikut mengernyit. 
“Kami ... masih sama-sama belajar, Mbak.” Jonas akhirnya 
menyahut. 


“Nah, bagus! Bersedia belajar. Nggak arogan 
meskipun kalian lulusan universitas luar negeri. Jangan 


kayak Didi ....” 


Semua orang kecuali Didi dan anak-anak kompak 
berhenti mengunyah. Mereka semua memandang Agnes 
dan Didi bergantian, sama-sama mengantisipasi keributan 
yang mungkin terjadi sebentar lagi. Bukannya apa, selama 
ini tidak ada yang secara sengaja mengusik Didi. 


3d “96 / Hamalem 
x 
g 


“Udah nggak kuliah, hidup sesukanya, badan penuh 
tato, kayak nggak punya tujuan.” Agnes memandang Didi 
sinis. “Sekarang, dilangkahi adeknya. Hidup model apa 
kayak gitu? Dikasih privilege kok malah disia-siain!” 

Si Objek Pembicaraan masih lempeng-lempeng saja 
makan bakwan. Sesekali ia mencocolnya dengan saus 
sambal, benar-benar tak terusik. Jika menoleh, mungkin 
Didi bakal menyadari kalau tatapan semua orang termasuk 


eyang terpaku kepadanya. 
“Di, emang kamu nggak pengen nikah?” 


Ariana ingin bertepuk tangan karena takjub kepada 
kenekatan Agnes. Didi meliriknya sekilas. 

“Iya, nanti.” 

“Nanti kapan?” desak Agnes. 

“Kalo nggak Sabtu, ya, Minggu.” 

“Serius kamu, Di? Sabtu-Minggu ini?” 

Agnes skeptis, begitu pun anggota keluarga yang 
lain. Seumur-umur, Didi tidak pernah mengenalkan laki- 
laki mana pun ke keluarga besar. Tiba-tiba mau menikah 
weekend ini, sungguh keajaiban. 

Cewek itu mengedikkan bahu sebagai jawaban. 
Ariana dan Jonas jadi satu-satunya orang yang menyadari 
kalau jawaban Didi barusan ngasal saja alias mengada-ada. 
Resepsi biasanya memang dilaksanakan weekend agar tidak 
mengganggu hari kerja. Didi menjanjikan weekend tanpa 
menyebutkan tanggal atau tahun berapa. 

“Nikah itu sebaiknya disegerakan, Di. Arya aja udah 
dapet pasangan hidup. Kamu belum. Terlalu sibuk main- 
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main, sih!” Dengkus Agnes. 
Didi meletakkan sendoknya. Ia menatap Agnes 
dengan wajah datar. Semua orang menunggu dengan 


waswas. 
“Mbak Agnes sendiri, kapan cerai?” 


Bapak mengulum senyum. Ibu terkesiap dengan mata 
melotot. Dahi eyang berkerut dalam. Adik-adik bapak 
dan para iparnya menutup mulut dengan telapak tangan. 
Para sepupu menunduk dan saling lirik. Jonas dan Ariana 
saling menggenggam tangan di bawah meja. 


“Kalo udah cerai, biar suami Mbak nikahin Didi,” 
imbuh Didi ringan. 

“Didi!” Ibu setengah menghardik. 

“Kamu ini ngomong apa, Didi?” Eyang bertanya 
dengan nada tajam. 

“Biar Mbak Agnes dapet jawabannya, Eyang. Didi 
nikah hari Sabtu ato Minggu, nunggu mereka berdua 
... Didi menunjuk Agnes dan suaminya yang pucat pasi. 
“-cerai. Konteksnya kapan nikah, bukan nikah sama siapa.” 


1? 


“Kenapa ngomong kayak begitu, sih, Di?!” Agnes 


melempar serbet ke meja dengan wajah merah padam. 
“Rasanya gimana, Mbak? Risih? Malu? Tersinggung?” 
Didi melanjutkan, “Ariana juga ngerasa begitu tadi.” 
Ia membersihkan sudut bibirnya yang kena saus 
sambal dengan ujung serbet. “Kalo nggak ada hal bagus 
yang bisa diomongin, lebih baik diem. Ini acara keluarga. 


Eyang aja nggak ribut ngasih petuah ke Arya.” 


Didi berdecak kecil. Tahun ini, ia menggunakan 
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semua kuota percakapannya kepada manusia. Padahal, ia 
biasanya banyak bicara hanya kepada Nanna dan Darren 


si Ular. 


“Aku cuma sharing pengalaman karena aku udah 


menikah lebih lama!” sanggah Agnes berapi-api. 
“Menikah itu bukan happy ending. Tiap pasangan yang 


menjalani pasti ngalamin hal-hal berbeda. Arya sama 
Jonas pasti punya opini dan rencana hidup sendiri, tapi 
terlalu takut buat ngebantah karena menghormati Mbak 
Agnes yang lebih tua.” 


Ariana mencubit paha Didi di bawah meja sampai 
kakaknya itu mengaduh. “Siapa yang takut, sih?” desisnya 
sebal. 

“Kok, Eyang diem aja liat Didi kurang ajar begini?!” 
Agnes berdiri, mencari pembelaan dari sisi keluarga yang 
lebih senior. 


“Kamu yang lebih dulu usil, Didi ndak salah,” balas 
eyang ringan. “Lagi pula, Eyang sudah ngerencanain 
perjodohan buat Didi. Kamu ndak usah khawatir.” 

“Eyang emang pilih kasih!” 

“Agnes!” Pakde Budi, papa Agnes, menegur putrinya. 
“Jaga bicaramu sama Eyang!” 

“Tapi, emang bener, ‘kan? Dari dulu Eyang selalu 
belain Didi. Padahal Didi anak kurang ajar! Hidupnya 
nggak jelas!” Agnes masih ngegas. 

Didi mendorong kursinya agar bisa berdiri. 

“Mau ke mana, Di?” Ariana mencekal tangan Didi 
yang mengambil tasnya. 
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“Kenyang. Mau pulang, ngantuk.” Cewek itu berjalan 
tenang ke arah eyang. “Eyang, Didi mau pulang duluan, 
nggak apa-apa, ya?” 

Eyang mengangguk samar tanpa memandangnya. 

“Makasih, Eyang.” Didi mengecup pipi kanan eyang 
sambil menyelipkan sesuatu ke tangan renta beliau. Ia 
berbisik pelan di telinga eyang, “Oleh-oleh dari India. 
Jangan kasih tau Ibu.” 


Tanpa repot-repot berpamitan kepada keluarga yang 
lain, Didi melenggang santai keluar dari ruang makan. 
Wajah ibu merah padam karena menahan malu dan kesal. 


Sepeninggal Didi, eyang membuka telapak tangan. 
Dua buah gelang emas seberat hampir dua puluh gram 
tertinggal di sana. Pinggirannya dihiasi ukiran dan 
permata merah. Gelang emas itu adalah salah satu bangles 
yang menjadi simbol anak-anak perempuan dan para istri 
yang bahagia di India. Wanita-wanita India mengenakan 
beberapa bangles sekaligus di salah satu atau kedua 
pergelangan tangan. Setiap warna pada bangles memiliki 
makna berbeda-beda. Bangles emas yang dijadikan oleh- 
oleh untuk eyang punya makna keberuntungan. Didi 
ingin eyang selalu beruntung di hari tuanya. 

“Bu, maafin anak kami.” Ibu menyentuh lengan eyang. 
Wajahnya cemas dan kalut. Kepala eyang mendongak. 
Beliau menyelipkan gelang-gelang itu ke dalam clutch- 
nya. 

“Nggak masalah. Cucuku yang itu memang paling 
antik. Eyang menyunggingkan senyum tipis. 


“Tuh, liat, kan! Emang Eyang selalu mengistimewakan 
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Didi!” rutuk Agnes sambil mengempaskan tubuhnya 
kembali ke kursi. 


Smitten / 101 aa j 
~ 


g 


4 
WALK HER HOME 


“YOU are being extra, Daddy.” 


Darren sedang memasang baut terakhir pada teralis 
besi yang kini menghiasi jendela kamar Zevanya. Anak 
itu duduk di tepi tempat tidur dengan wajah menahan 
tangis. Kebebasannya telah direnggut. 


“Cuma ini satu-satunya cara supaya kamu nggak 
kabur seenaknya lagi.” Bunyi mesin obeng berdengung 
menyebalkan. Setidaknya bagi telinga Zevanya. 


“What's so wrong with it? Zee cuma main ke rumah 
Didi! Seandainya Daddy kasih izin, nggak mungkin Zee 


1? 


nekat turun dari jendela 


Selesai memasang semua baut di tempat masing- 
masing, Darren memandangi hasil kerjanya untuk 
yang terakhir kali. Ia mengangguk-angguk puas. Untuk 
memastikan teralisnya kuat, lelaki itu mengguncang 
teralis besi berkali-kali. 


“Didi nggak suka nerima tamu, Zee.” 


“Didi nerima Zee, kok!” sergah Zevanya. 
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“No more coming over to Didi's place, understand?” 
“But why? 

“Didi doesn't like you.” 

“But I like her!” 


Wajah Darren mendung. “What do you like so much 
about her? She's rigid, unfriendly, and her beasts are dangerous!” 


“Nanna isn’t dangerous!” 


“What about the snake? Darren menggelengkan 
kepalanya karena baru menyadari kalau sejak tadi mereka 
berdebat dalam bahasa Inggris. Padahal salah satu misinya 
tinggal di Indonesia adalah agar Zevanya lebih luwes 
berbahasa Indonesia. “Ular itu binatang buas. Mereka 


berbahaya.” 
“Darren nggak berbahaya, Daddy! Dia ular jinak yang 


warnanya magical and beautiful!” 


Ujung bibir Darren berkedut karena mendengar 
nama ular Didi yang sama dengan namanya. “Kita nggak 
bisa pastikan ular itu berbisa atau enggak ~ 


“Tapi, Didi ada di sana! Dia nggak akan ngebiarin 
Nanna sama Darren nyakitin Zee! Lagian Didi nggak rigid 
seperti yang Daddy omongin barusan! She’s super cool! Didi 
punya buku macam-macam, punya kebun, rumahnya 
adem padahal nggak pake aircon kayak rumah kita!” Aksen 
Zevanya keluar tanpa ia sadari. Logatnya campur aduk. 
Dalam sekali dengar, orang-orang pasti mengira Zevanya 


kebule-bulean. 


“Didi took care of me!” Ia menunjuk pergelangan 
kakinya yang masih terbalut ankle brace. “Dokter bilang, 
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Zee beruntung karena ligamen Zee tegang dan cepat 
diobatin, Daddy dengar sendiri kemarin! Didi juga yang 
naruh tangga di bawah jendela kamar Zee supaya Zee bisa 
turun hati-hati!” 


Darren menghela napas lelah. “Sudah, Zee. Daddy 
capek. Lebih baik kamu tidur.” 


“Besok, kan, weekend. Jadi sekarang, Zee juga harus 
tidur jam ....” Ia melirik jam beker di nakas. “Jam delapan 
malam? Really? Grannie aja nggak pernah, lho, nyuruh Zee 
tidur seawal ini kalo besoknya libur!” 


“Grannie sama Grandpa nggak ada di sini. This is my 


house and it's my rule now. Got it?” 


Darren merutuki dirinya sendiri karena lagi-lagi 
berbicara dalam bahasa Inggris dengan Zevanya. Putrinya 
itu menyembunyikan wajah di balik bantal. Mungkin 
menangis. Darren jadi pusing. Membesarkan seorang 
remaja sendirian ternyata melelahkan. 


Didi baru selesai mengepak dua buku klasik pesanan 
seorang pelanggan dari Singapura. Pihak ekspedisi datang 
mengambil paketnya sejam kemudian. Sekalipun ini hari 
Minggu, Didi tetap bekerja seperti biasa. Untungnya, 
perusahaan ekspedisi yang ia sewa untuk mengirim 
paket khusus ini selalu siap melayani bahkan di luar jam 
kerja. Karena isinya berharga, packing-nya juga tidak 
sembarangan. Didi memercayakan tugas itu kepada 
dirinya sendiri. Ia yang paling mengerti cara menyimpan 


naskah dan buku klasik rapuh agar tetap baik hingga ke 
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tangan penerima. 


Hari sudah sore ketika Didi memutuskan untuk 
menutup tokonya. Ia berencana mampir ke supermarket 
untuk mengisi stok protein di lemari es. Karena sayur 
dan buah bisa didapatkan dari hasil kebun, Didi hanya 
perlu belanja ke supermarket untuk membeli kebutuhan 
pokok saja. Supermarket yang dituju Didi lokasinya tidak 
jauh dari Carpe Diem. Didi biasa jalan kaki lima menit 
untuk sampai ke sana. 


Seperti akhir pekan biasanya, supermarket pasti lebih 
ramai. Banyak keluarga yang tinggal di sekitar kompleks 
menjadikan belanja sebagai liburan singkat pelepas penat. 
Zona bermain anak-anak menjadi sudut yang paling 
ramai. Selagi orang tua mereka belanja, anak-anak itu 
dititipkan di sana. Dibiarkan bertingkah bagai Tarzan 
karena tempat bermainnya didesain mirip hutan rimba. 


Didi mendorong troli di antara rak-rak display menuju 
area daging segar. Ia mengambil beberapa potong besar 
ayam dan daging. Sekantong udang juga ia masukkan ke 
dalam troli. Bahan makanan ini akan dimasukkan freezer 
sampai ia menemukan menu yang cocok untuk dimasak. 
Selesai dengan daging-dagingan, Didi beralih ke area 
peralatan rumah tangga. Ia perlu membeli gantungan 
untuk kamar mandinya. 


Ketika sedang dalam perjalanan menuju area yang 
dimaksud, seorang lelaki dengan rambut man bun menarik 
perhatian Didi. Ia yakin sepenuhnya kalau lelaki yang 
sedang berdiri mematung di depan rak yang memajang 
berbagai jenis setrikaan itu adalah Darren. 
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Didi berjalan melewatinya tanpa berniat menyapa. 
Ia tidak ingin membuat jantungnya berdegup kencang 
seperti terakhir kali. Setelah mengambil gantungan yang 
diincar, Didi merasa sudah tak ada yang perlu dibeli 
lagi. Ia ingin buru-buru ke kasir. Sayangnya, akhir pekan 
berakibat semua kasir penuh. Didi harus sabar mengantre. 

“Didi? 

Seseorang menepuk bahunya pelan. Didi tahu siapa 
pelakunya sebelum menoleh untuk memastikan. 


“Syukurlah, ternyata beneran kamu.” Ada kelegaan 
pada ekspresi Darren. “Gini, Bu Imah tadi nitip setrikaan. 
Banyak banget macamnya. Aku bingung milih yang mana.” 


Didi agak terkejut karena isi troli Darren penuh 
dengan empat kotak setrika berbeda jenis dan merek. 
Selain setrika, troli Darren hanya berisi sebotol vitamin 
berukuran besar. 

“Apa bedanya empat setrika ini, ya?” 

Didi memandangnya lagi. Darren kelihatan tidak 
sedang berpura-pura. Sudah setengah jam ia berdiri 
mematung di depan rak setrikaan, bingung akan membeli 
yang mana karena semua fungsinya beda-beda. Akhirnya, 
ia memutuskan untuk membeli semua. Berhubung 
melihat Didi, Darren jadi bisa menghemat uangnya. 

“Bu Imah bilang butuh setrika apa?” tanya Didi 
akhirnya. 

“Bilangnya cuma setrika.” 

Didi mengambil salah satu kotak yang paling berat. 
“Ini setrika uap. Bisa dipake nyetrika baju yang digantung 
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secara vertikal. Ada opsi uap yang bisa ngilangin kerutan 
dengan cepat.” 


Darren mengangguk-angguk atas penjelasan singkat 
Didi. Cewek itu mengangkat kotak paling ringan. “Ini 
setrika kering. Pelapis alasnya dari keramik. Ringan, 
panasnya rata. Kemudian, Didi mengambil kotak lain. 
“Yang ini juga kering. Pelapis alasnya besi. Permukaannya 
mudah dibersihkan.” Didi mengangkat kotak terakhir. 
“Ini vacuum cleaner, bukan setrika.” 

Darren menggaruk pelipisnya. “Pilih yang mana, ya?” 

“Kalo dipake hari-hari mending yang ini.” Didi 
menunjuk kotak yang berisi setrika alas keramik. 

“Thank you, Di.” Darren menyunggingkan senyum 
lebar. Didi buru-buru memutar tubuh karena intensitas 
degup jantungnya kembali menggila. “Ke sini naik apa?” 
Darren menepuk pundaknya lagi. 

“Jalan.” 

“Bareng aja!” 

“Nggak usah. Ngerepotin.” 

“Ngerepotin gimana? Rumah kita sebelahan.” 

Didi mendorong trolinya ke depan kasir setelah 
pelanggan terakhir selesai bertransaksi. 

“Daripada jalan kaki sendirian, apa salahnya nebeng 
tetangga?” 

Darren belum menyerah. Ia merasa perlu balas budi 
karena Didi telah membantunya memilih setrikaan. 
Cewek itu bergeming. Kedua matanya fokus menatap 
harga di customer display pada mesin kasir. Antara pura- 
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pura tidak mendengar atau memang tidak peduli. 


“Pak, bisa di sebelah sini!” Kasir di sebelah mereka 
yang baru saja buka memanggil Darren. Lelaki itu 
mendorong trolinya ke sana, mengeluarkan semua barang 
dari troli ke meja kasir. 


“Saya cuma ambil ini sama ini.” 


Darren menunjuk botol vitamin dan setrikaan yang 
tadi dipilih Didi untuk dibayar. Sisanya disimpan oleh 
kasir ke bawah meja. Transaksi mereka selesai hampir 
bersamaan. Darren mengekor di belakang Didi yang kini 
tampak seakan-akan tak mengenalnya. 


“Didi!” Cewek itu terpaksa berhenti saat baru 
melewati pintu keluar. “Biar kubawakan!” 


Tanpa menunggu respons Didi, Darren mengambil 
alih kantong belanjaan dari tangannya. Cewek itu 
selalu membawa kantong belanja sendiri dari rumah. Ia 
menyimpannya di tas agar bisa digunakan sewaktu-waktu 


jika dibutuhkan. 

“Mobilku di sana!” 

Didi mengekor di belakang Darren menuju area 
parkir. Lelaki itu merogoh saku celana pendeknya. Ia 
mengeluarkan ponsel dan dompet, tampak kebingungan. 
Sesekali ia mengedarkan mata ke sekeliling, mulai panik. 

“Tadi aku parkir di sini,” gamamnya. 

“Apa yang ilang?” Didi tidak tahan untuk tak bertanya. 

“Mobil sama kunciku ilang.” Darren meletakkan 
kantong belanjaan di aspal. “Tunggu sini bentar, ya?” 
Darren tergesa pergi ke pos keamanan. Didi ditinggalkan 
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mematung di tengah-tengah lahan parkir. 


“Saya juga lupa naruh karcis parkirnya di mana. Mungkin 
jatuh.” Darren coba menjelaskan situasinya kepada 
petugas keamanan. “Tolong dibantu cek CCTV aja.” 


“Bapak tadi naik kendaraan apa?” 


“Honda Civic. Sedan hitam.” Lalu, ia menyebutkan 
nomor pelatnya. 


Setelah memasukkan data-data yang disebutkan, 
si petugas keamanan memandang Darren. “Maaf, data 
kendaraan Bapak ndak ada di sistem kami. Yakin tadi 
parkir di dalam?” 


Tok tok .... Semua orang menoleh ke arah Didi yang 
sedang berdiri bersandar di ambang pintu dengan wajah 
datar. 


“Yakin tadi bawa mobil?” tanya Didi tiba-tiba. Cewek 
itu mengamati sepatu olahraga yang dikenakan Darren 


sore ini. Lelaki itu menggaruk pelipisnya. 


“Sebentar, deh.” Ia mengeluarkan ponsel, lalu men- 
dial nomor telepon rumahnya sendiri. Teleponnya 
tersambung pada dering ketiga. 


“Hallo?” 

“Hallo, Bu Imah?” 

“Iya, ini siapa?” 

“Saya Darren.” 

“Oh, Bapak. Ada yang ketinggalan?” 


Darren melirik Didi sekilas. “Bisa minta tolong cek 
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garasi? Mobil saya ada, nggak?” Ia agak berbisik. 
“Ada kok, Pak. Nggak ada yang pake.” 
“Yakin, Bu? Coba cek lagi!” 
“Ada, Pak. Kan, tadi Bapak sendiri yang masukin ke garasi 


sebelum pergi jogging. Garasi sama pintu depan saya kunci, 


nggak ada yang masuk” 


Darren melirik Didi lagi, lalu buru-buru memalingkan 
wajahnya. “Oh, oke. Makasih, Bu.” 


“Emang kenapa, Pak?” 


“Nggak pa-pa. Yaudah, saya tutup dulu.” Setelah 
memasukkan ponsel ke dalam saku, Darren menggaruk 
pelipisnya yang tak gatal sebelum menatap semua 
orang. “Terima kasih bantuannya, Pak. Ternyata mobil 
saya ketinggalan di rumah. Saya tadi jalan kaki ke sini,” 
ungkap Darren kepada si petugas keamanan yang sudah 
ia repotkan. 


Pada detik itu juga, ia baru ingat kalau tadi mampir 
ke supermarket setelah joging sore keliling kompleks. 
Darren mendadak malu sendiri, tak habis pikir mengapa 
hal semacam itu bisa ia lupakan dengan mudahnya. Terlalu 
fokus memilih setrikaan barangkali. 


“Oalaaah ... ndak apa-apa, Pak. Memang udah 
tugas saya. Syukurlah mobilnya ndak jadi ilang.” Petugas 
keamanan terkekeh lega. 

Didi memutar bola mata. Ia baru tahu kalau ternyata 
Darren bisa seceroboh ini. 
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Didi dan Darren mampir ke kios penjual minuman yang 
lokasinya tepat di depan supermarket. Kios itu menjual 
minuman dari sari tebu. Ada mesin penggiling tebu mini 
di meja yang bekerja nonstop untuk menggiling batang- 
batang tebu segar. Didi memesan lima belas bungkus 
tanpa tambahan apa-apa. 


“Maaf, Di. Aku pelupa,” Darren berkata pelan. 
Ia membawa semua belanjaan mereka di satu tangan, 
sedangkan tangan yang lain memeluk kotak setrika. 
Didi menggeleng sekilas. Walaupun sejak tadi tak mau 
memandang Darren, Didi tidak menghindarinya. “Kamu 
beli minuman segini banyak buat apa?” Darren penasaran. 

“Bikin ciu.” 

“Ciu?” Lelaki itu mengernyit bingung. Lain halnya 
pedagang sari tebu yang diam-diam melirik Didi dengan 
tatapan aneh. 

“Arak Jawa.” 

“Arak? Minuman keras?” 

Didi mengangguk. “Kadar alkoholnya kecil, kok.” 


“Untuk ... dikonsumsi sendiri?” Darren menggaruk 
pelipisnya agak bingung. Didi tidak menjawab. Mungkin 
memang tidak ingin menjawab. 

Mereka menunggu beberapa menit lagi sampai 
pesanan Didi selesai dibuat. Setelah dua kantong berisi 
bungkusan sari tebu telah berada di tangan Didi, mereka 
melanjutkan perjalanan pulang. Karena merasa canggung 
dengan kesunyian di antara mereka, akhirnya Darren 
berinisiatif membuka obrolan. 
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“Ngomong-ngomong, tadi abis dari mana?” 

Tanpa mengatakan apa pun, Didi menunjuk toko 
buku yang baru saja mereka lewati. 

“Capek diem.” Darren membaca plakatnya sekilas. 

“Kar-pe-di-yem,” koreksi Didi. 

Darren mengulangnya sambil setengah bergumam, 
“Itu toko apa?” 

“Buku.” 


“Oh, jualan buku. Pantesan bau kamu juga kayak 
buku.” Didi menghentikan langkah untuk mengendus 
tubuhnya sendiri. Darren memerhatikannya dengan 
tatapan heran. “Kayak buku baru. Kadang-kadang Zee 
ngendusin buku yang baru dibeli. Aku pernah nyoba 


nyium juga. Baunya kayak kamu sekarang.” 


Didi mendadak galau. Bagi orang awam, bau buku 
baru tidak selalu menyenangkan. Apalagi buku lama yang 
usang. 


“Itu komentar atau sindiran?” Didi memutuskan 
untuk bertanya saja. 


“Komentar, kayaknya.” 

“Apa ini caramu buat nyuruh orang pake parfum?” 

Darren menggeleng. “Bu- bukan gitu. Mungkin 
karena kamu baru pulang kerja makanya bau buku. 
Kemarin-kemarin baunya nggak gini, kok.” 

Bibir Didi membentuk garis tipis. “Kemarin, aku bau 
juga?” 

Darren menggaruk lehernya. Kenapa sulit sekali 


berkomunikasi dengan Didi? 
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“Kemarin sore baumu kesamar sama pengharum 
ruangan di rumahmu. Lebih banyak bau bunga n 


“Aku nggak pake pengharum ruangan.” 
Lelaki itu menaikkan kedua alisnya. 


“Rumahku bau bunga karena aku rutin ganti bunga di 
vas, lanjut Didi menjelaskan. 


Darren baru ingat kalau rumah Didi penuh tanaman 
hias. Di beberapa sudutnya ada vas besar yang diisi 
bunga segar. Bunga-bunga itu dipetik Didi dari kebunnya 


sendiri. Pantas saja wangi. 


“Kemarinnya lagi ... kayaknya ... aku nggak ingat 
baumu dua hari lalu.” Darren merutuki dirinya sendiri. 
Ini bukan topik yang normal dibicarakan dengan tetangga. 
Lebih baik dia diam sajalah! 


“Maaf, aku nggak bermaksud kurang ajar.” Lelaki itu 


menghela napas berat. 


Mereka sama-sama sepakat dalam diam untuk tidak 
berusaha membuka obrolan lagi. Perjalanan pulang 
ke rumah mereka lewati penuh kecanggungan. Didi 
dengan pikirannya sendiri, sedangkan Darren dengan 
kegelisahannya. Beruntung rumah mereka dekat. Jadi, 
kecanggungan menyiksa itu tidak berlangsung lama. 

“Sekali lagi maaf karena udah ngasih harapan bakal 
kuantar pulang.” 

Darren mengembalikan kantong belanjaan milik 
Didi. Cewek itu hanya mengangguk singkat. Darren 
kelihatan ingin mengatakan sesuatu. Ada perasaan tidak 
nyaman yang menghinggapi hatinya. Ia tidak bermaksud 
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membuat kesan buruk kepada tetangga barunya. Padahal, 
ia berencana untuk tinggal selama setahun di sini. 
Sebelum Darren dapat menemukan kata-kata yang tepat 
untuk diucapkan, Didi sudah menghilang. 


Sepertinya memang lebih baik Darren diam saja. 


Ruang kerja Darren merupakan studio mini dengan 
lampu temaram tempat merekam suara piano dan cello 
yang ia mainkan hampir setiap hari. Kalaupun tidak 
sedang menyentuh alat musik, maka waktunya ia habiskan 
untuk mengolah hasil rekaman menjadi musik yang utuh. 
Lantai di bawah kaki Darren hampir sepenuhnya dilapisi 
kertas-kertas partitur yang berserakan. 


Kertas-kertas partitur itu terisi oleh coretan nada- 
nada yang muncul di kepala Darren. Ia akui kalau dirinya 
memang bukan orang yang rapi. Ia tak punya waktu untuk 
beres-beres. Sementara itu, ia sendiri melarang siapa pun 
masuk kamarnya. Jadilah, kamar ini serupa kapal pecah. 
Kalau bukan Bu Imah yang menyiapkan seprai, sarung 
bantal, dan selimut di depan pintu kamar beberapa hari 
sekali, tempat tidur Darren tak akan terawat sama sekali. 


Ruangan yang juga dijadikan Darren sebagai kamar 
tidurnya itu dilengkapi sebuah piano besar di tengah- 
tengah. Dua buah cello diletakkan di dekat piano yang 
sekaligus menjadi satu-satunya spot paling rapi di sana. 


Seluruh permukaan dinding dilapisi peredam suara 
seperti studio rekaman pada umumnya. Darren tak akan 


mendengar suara apa pun dari luar. Jadi, ia memasang 
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pesawat telepon di meja kerja. Begitu pun sebaliknya. 
Orang-orang di luar tak akan mendengar apa pun dari 
kamar Darren. Mereka bisa menghubungi Darren 
lewat telepon yang menempel di dinding sebelah pintu 
kamarnya kalau ada yang perlu disampaikan. 


Ketika sedang tak ingin diganggu, maka Darren tak 
akan keluar dari kamar selama berhari-hari kecuali untuk 
makan dan mengantar jemput Zevanya sekolah. Tidak 
berlebihan jika Zevanya sering teringat manusia goa kalau 
melihat ayahnya sendiri. 


Jam sebelas malam, Darren berhenti untuk 
beristirahat. Kalau sudah fokus mengerjakan lagu baru, 
Darren tak pernah ingat waktu. Ia menyandarkan 
tubuhnya ke kursi. Bahunya pegal karena terlalu lama 
bekerja di depan layar. Ia putuskan keluar kamar sejenak 
untuk menghirup udara segar sambil minum kopi. 


Sebenarnya, Darren punya mesin pembuat kopi 
otomatis. Sering digunakan di pagi hari ketika Darren 
perlu kafein sebelum mengantar Zevanya ke sekolah. 
Namun, malam ini, Darren ingin menggunakan alat 
penyaring kopi yang mirip gelas ukur di laboratorium. 
Karena bentuknya yang tak terlalu besar, Darren bisa 


memindahkannya ke mana-mana. Ia berniat menunggu 


kopi difilter sambil duduk-duduk di balkon lantai dua. 


Darren sempat mengecek kamar putrinya, curiga 
kalau Zevanya belum tidur padahal besok pagi masih 
harus sekolah. Puas mendapati ternyata Zevanya sudah 
terlelap di bawah selimut, Darren melanjutkan perjalanan 


ke balkon. 
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Langit malam ini mendung. Namun, mendung 
tidak selalu menjadi pertanda akan turun hujan. Darren 
menunggu kopinya siap sembari menyalakan rokok. 
la menyandarkan tubuhnya ke pagar balkon sambil 
menonton pemandangan sekeliling kompleks saat 
malam. Ketika ia menoleh ke kanan, pemandangan kebun 
belakang Didi mengalihkan perhatiannya. 


Sama seperti kamar Zevanya, sebelah balkon juga 
berbatasan langsung dengan rumah Didi. Cukup lama 
ia memerhatikan sayuran hijau, tanaman buah, dan 
bunga-bunga yang ditanam Didi secara hidroponik 
dalam kotak-kotak kayu besar yang terpisah. Cewek itu 
pandai berkebun. Terbukti dari semua tanaman di kebun 


belakangnya yang kelihatan subur. 


Ketelatenan Didi membuat rumahnya selalu tampak 
teduh dan dingin meskipun tanpa air conditioner. 
Berbanding terbalik dengan keadaan rumah Darren yang 
hampir selalu bergantung pada alat pendingin ruangan 
selama 24 jam penuh setiap harinya. 


Ekor mata Darren menangkap bayangan yang 
bergerak di patio. Laki-laki itu memicingkan mata untuk 
melihat lebih jelas. Didi berjalan menyeberangi kebun 
sambil membawa sebuah baki yang terisi penuh oleh 
batok kelapa. Di dalamnya berisi benda cokelat kehitaman 
mirip karamel pekat. Darren familier dengan bentuknya. 
Lelaki itu tak dapat menahan senyum karena menyadari 
kalau Didi berbohong tentang menggunakan sari tebu 
sebagai bahan pembuat minuman keras. 


Didi menggunakan semua sari tebu yang dibelinya 
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tadi sore untuk membuat gula merah. Gula merah di 
dalam batok kelapa itu jumlahnya menyusut karena 
dipanaskan. Didi memasaknya selama berjam-jam dan 
terakhir tinggal mendinginkannya di luar. 


Darren mengecek jam tangan. Sudah hampir tengah 
malam dan Didi masih sibuk. Darren kagum dengan 
kelincahan tetangganya itu. Di balik perangai tak ramah 
yang ia perlihatkan sehari-hari, Didi punya potensi luar 
biasa. Cewek itu seorang wiraswasta, punya waktu untuk 
berkebun dan mengurus rumah, mengurus dua hewan 
buas, serta masih sempat membuat gula merah sampai 
tengah malam begini. 


Darren ingat sekarang hari Minggu, waktunya orang- 
orang beristirahat menikmati akhir pekan. Sementara itu, 
Didi tetap bekerja seperti tak ada hari esok. Cukup lama 
Darren memerhatikannya hilir mudik di sekitar kebun 
dan patio. 


Selesai dengan gula merah, cewek itu membereskan 
perlengkapan berkebun yang tak sempat disimpan di 
gudang. Menyadari sudah tidak ada lagi yang dapat 
dikerjakan, Didi berdiri di tengah-tengah kebun, 
memandangi semua tanamannya yang tumbuh subur. 
Dalam waktu beberapa hari, mungkin ia sudah bisa 
panen sayuran. Cewek itu mendongakkan kepala ke 
langit sambil memejamkan mata. Wajahnya kelihatan 
amat lelah. Ia menepuk-nepuk kedua bahunya bergantian 
dengan tangan yang terkepal. 


“You really need a rest, ” Darren bergumam tanpa sadar. 


Seakan-akan mendengar ucapan Darren barusan, 
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Didi menoleh ke arah balkon rumah Darren, membuat 
lelaki itu salah tingkah karena ketahuan mengamati sejak 
tadi. Darren pura-pura sibuk dengan saringan kopinya. 
Sesekali ia melirik kebun Didi, cemas kalau cewek 
itu tersinggung atau merasa kesal karena tahu dirinya 
diawasi. Ketika hendak menyeruput kopi, Darren sengaja 
memutar kepalanya ke kanan lagi. Kalau mereka bertemu 
pandang, ia akan menyapa saja. 


Sayangnya, Didi sudah tidak terlihat di mana pun. 
Lampu pationya juga sudah dimatikan. 


Pagi itu, Darren hampir mematahkan lehernya sendiri 
karena terpeleset jatuh saat sedang buru-buru. Ia baru 
ingat kalau harus pergi ke luar kota tepat setelah membuka 
mata pagi ini. Penerbangan sudah dipesan jauh-jauh hari 
oleh manajernya. Dan sekarang, ia hampir ketinggalan 
pesawat. 


Taksi yang dipesan Bu Imah telah menunggu cukup 
lama di depan rumah, beberapa kali membunyikan 
klakson agar si empunya rumah segera keluar. Untungnya 
Bu Imah sigap memberi tahu sang sopir agar menunggu 
sebentar lagi. 


Zevanya baru saja menghabiskan sarapan dengan 
wajah lesu. Ayahnya tak akan bisa mengantar jemput hari 
ini. Darren mungkin lupa dengan perdebatan mereka 
malam akhir pekan lalu. Jadi, ia merasa tidak perlu minta 
maaf atau membuka percakapan tentang masalah itu. 
Padahal, perasaan Zevanya masih gelisah tak menentu 
karena tidak diizinkan mengunjungi rumah Didi lagi. 
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“Daddy lagi buru-buru. Maaf, hari ini nggak bisa 
anter jemput kamu.” Darren mengeluarkan dompet 
untuk mengambil dan meletakkan beberapa lembar uang 
pecahan seratus ribuan di hadapan Zevanya. “Dua ratus 
ribu buat kamu naik taksi. Pulang pergi. Seratusnya jajan.” 


Lelaki itu baru akan melipat dompetnya lagi saat 
merasa buruk meninggalkan Zevanya dengan uang 
seadanya. Darren memang tidak berniat pergi lama, 
tetapi tetap saja rasanya tak nyaman membiarkan anaknya 
hanya pegang uang segitu. 

“Ini, Daddy kasih lebih. Kalau masih ada sisa, kamu 
tabung.” Darren meletakkan beberapa lembar lagi. Bu 
Imah bisa menghubunginya kalau Zevanya perlu uang lagi 
untuk beli sesuatu. “Besok pagi Daddy pulang. Take care, 


32) 


ya. 

Ia mengecup puncak kepala Zevanya sekilas sebelum 
tergesa pergi. Darren menghampiri Bu Imah yang baru 
saja kembali dari pintu depan. “Bu, tolong telponin taksi 
buat Zee. Terus, jangan kasih dia makan pizza! Saya tinggal 
dulu. Besok pagi saya pulang.” 


Bu Imah mengangguk mendengar penj elasan Darren. 


“Hati-hati di jalan, Pak!” Bu Imah meninggikan 
suaranya karena Darren sudah berlari menuju pintu 
depan tempat taksinya menunggu sejak tadi. 


Didi baru keluar dari gerbang kayu yang menghubungkan 
kebun dengan halaman depan rumah. Tangan kanannya 
membawa kantong sampah hitam yang cukup besar. Isi 
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kantong itu nantinya akan ia pisah-pisahkan sebelum 
dimasukkan ke tempat sampah daur ulang yang ada di 
depan rumahnya. Didi sebenarnya tidak bermaksud 
memerhatikan rumah sebelah. Kepalanya otomatis saja 
menoleh saat kedua tangannya sibuk memilah-milah 
sampah. Kegiatan memilah sampah terhenti sejenak 
ketika dilihatnya Darren keluar rumah dengan tergesa. 


Sebuah taksi sudah menunggu di depan. 


Berbeda dengan kemarin-kemarin, kali ini Didi 
melihat penampilan Darren yang agak lain. Lelaki itu 
mengenakan kaus warna pastel di balik jas biru gelap 
berbahan satin. Penampilannya sangat rapi dibandingkan 
hari-hari biasa. Bahkan, rambut man bun-nya juga 
terkesan sengaja dimodel lebih stylish. Sebelum masuk 
ke kursi penumpang, Darren sempat bertemu pandang 
dengannya. Senyum lelaki itu otomatis merekah, 
membuat wajah Didi semakin kaku karena gugup. 


“Morning, Di!” sapanya ramah. 
“Morning.” Suara Didi berupa gumaman tak jelas. 


Lelaki itu menunjuk jam tangannya. “Gotta go, 
ujarnya tanpa suara. Didi mengangguk, masih dengan 
tatapan hampa. Ia tak benar-benar menyadari apa yang 
terjadi sampai taksi yang ditumpangi Darren menghilang 
dari blok mereka. 

“Mbak Didi, itu tetangga baru, ya?” 


Didi dikejutkan oleh kedatangan ibu tetangga 
sebelah blok, si Ibu Nomor Tiga yang sering nongkrong 
dekat taman bermain kompleks. Wanita paruh baya itu 
terus mengamati rumah Darren. “Denger-denger duda. 
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Bener?” tanyanya penasaran. “Katanya masih muda, tapi 
udah jadi single parent!” 

“Ada apa ke sini, Bu?” Didi tidak berminat mengobrol 
panjang lebar pada si Tetangga Kepo. Ia harus pergi 
bekerja setelah menyelesaikan sampah-sampahnya. 


“Mau beli sayur, dong, Mbak. Yang lagi panen apa?” 
Didi menggeleng. “Belum ada yang bisa dipanen. 


Tapi, ada selai stroberi.” 


“Nah, boleh, tuh! Stroberi Mbak Didi manis-manis 
biasanya. Selain selai, ada apa lagi?” 


“Gula merah. Baru jadi.” 


“Saya beli seperempat kilo deh, Mbak. Mau dipake 
bikin bubur. Menantu saya kan abis ini acara tujuh bulanan. 
Nggak rame-rame.” Si Tetangga terkekeh. “Ngomong- 
ngomong, Mbak ... Mas duda ini umurnya berapa, tau?” 


“Saya ambil selai sama gula merah dulu, Bu.” Didi 
melepaskan kantong sampahnya, lalu berbalik ke dalam 
rumah. 

“Saya boleh ikut ke dalem, Mbak?” Tak disangka, si 
Tetangga justru mengekor di belakang Didi. “Pengen liat- 
liat kebunnya Mbak Didi, sekalian pengen belajar—' 

“Di rumah saya ada ular sama tarantula, Bu. Mereka 
suka gigit.” 

Peringatan Didi membuat ibu nomor tiga 
menghentikan langkah. Ekspresinya agak kaget. “Saya 
tunggu di teras aja kalo gitu.” Ia mendudukkan dirinya di 


kursi rotan yang tersedia di teras Didi. 


Tanpa mengatakan apa-apa, Didi masuk rumah. Tak 
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sampai lima menit, cewek itu keluar lagi dengan sebuah 
paper bag yang terbuat dari koran bekas berisi pesanan si 


Tetangga. 

“Berapa, Mbak Didi?” tanya si Tetangga saat menerima 
paper bag dari Didi. 

“Selainya dua puluh ribu. Saya kasih yang ukuran agak 
gede buat anak-anak Ibu. Gula merahnya gratis.” 


Ibu tetangga tampak senang. Ia memukul pelan lengan 
Didi. “Aduh, baik banget sih, Mbak! Jangan begitu! Udah, 
saya bayar aja. Biar Mbak Didi nggak kapok jualan produk 


organik ke tetangga sendiri.” 


Ekspresi Didi hampir sama dengan tembok di 
belakangnya, datar. “Nggak usah, Bu. Saya buru-buru mau 
berangkat kerja.” Ia memaksakan sebuah senyum kaku. 


Wanita itu menyerahkan selembar uang dua puluh 
ribuan kepada Didi sebelum berpamitan. Sebuah taksi 
lewat dan berhenti di depan rumah Darren. Kali ini 
taksi yang berbeda. Zevanya keluar dari pagar dengan 
kepala tertunduk. Anak itu sudah bisa berjalan normal 
seperti sediakala. Hanya saja, wajahnya tampak tidak 
bersemangat. 

“Anaknya manis banget. Katanya lama tinggal di luar 
negeri, ya?” 

Didi melirik si Tetangga yang ternyata belum juga 
pergi dari rumahnya. 


“Bisa bahasa Inggris nggak, ya, Mbak? Kalo pinter 
‘kan lumayan, anak saya yang bungsu biar saya suruh 
bergaul sama dia. Supaya konversesyennya lancar kayak 
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bule,” lanjut si Ibu Nomor Tiga. Menyadari Didi masih 
memandanginya dengan tatapan mengusir, akhirnya ia 
berpamitan lagi. 

“Duluan, Mbak Didi. Makasih.” 


Didi hanya mengangguk samar. 


Didi menghela napas panjang begitu mengetahui salah 
satu lembar halaman yang ia kerjakan ada yang robek. 
Perlahan, ia mengeluarkan halaman yang bermasalah dari 
wadah air panas. Kemudian, ia mengambil sebungkus 
tepung beras dari dalam kabinet agar bisa dituangkan 
ke dalam mangkuk kecil dan diberi air sampai berubah 
menjadi pasta. Pasta tepung beras itu akan dijadikan 
sebagai perekat. 


Dari dalam kabinet yang sama, ia mengambil 
gulungan kertas tisu impor dari Jepang. Lembarannya 
sangat tipis dan agak transparan menjadi bahan yang 
cocok untuk menambal halaman buku yang robek tanpa 
perlu mengganti dengan halaman yang lain. 


Didi mengoleskan pasta tepung dengan kuas lembut 
di permukaan tisu tipis. Jumlahnya tidak terlalu banyak 
agar tidak menggumpal. Setelah perekatnya rata, Didi 
menempelkannya di lembar buku yang robek dengan 
amat hati-hati. Karena permukaannya transparan, tisu itu 
bekerja dengan baik tanpa menutupi tulisan-tulisan yang 
ada di lembaran. 


Ketika mengangkat kepalanya, tanpa sengaja Didi 
melihat ke arah layar yang menunjukkan rekaman 
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CCTV. Di undakan depan pintu masuk, tengah duduk 
seorang anak perempuan yang tampak familier. Didi 
memerhatikannya cukup lama hingga mengenali anak itu 
sebagai Zevanya. 


“Zee ?” 


Zevanya menegakkan punggung, lalu menoleh ke 
asal suara. Di belakangnya, Didi berdiri di antara pintu 
toko yang setengah terbuka. Anak itu terkejut karena tak 
menyangka bertemu Didi di sini. 


“Daddy-mu yang ngasih tau aku kerja di sini?” 
Selaras dengan isi kepala Zevanya, Didi menyuarakan 
kecurigaannya. 


Anak itu menggeleng pelan. Sorot matanya layu 
tanpa binar. Berbeda dengan terakhir kali saat Didi 
menyuruhnya membantu panen buah stroberi. Bahkan, 
sewaktu ia bertengkar dengan Darren, Zevanya tidak 
seloyo ini. 

“Mana sepatumu?” Didi memandangi kedua kaki 
Zevanya yang hanya beralaskan kaus kaki putih setinggi 
mata kaki. Bagian bawahnya sudah menghitam karena 
kotor. Zevanya mengatupkan kedua kaki dan meletakkan 
tas ransel di depan, bermaksud menutupi. Tingkah 
Zevanya yang tidak biasa mau tak mau membuatnya 


penasaran. 
“Masuklah!” 


Hanya perlu waktu kurang dari semenit bagi 
Zevanya untuk mempertimbangkan tawaran Didi. Ia 
bangkit berdiri dengan kepala masih menunduk. Outer 
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seragamnya sudah dilepas entah sejak kapan dan kini 
bagian kedua lengannya diikat di sekeliling pinggang. 


Penampilan Zevanya benar-benar ganjil siang ini. 


“Ke sini naik apa?” tanya Didi ketika Zevanya sudah 


melewati pintu dan menutupnya. 
“Taksi.” 
“Kok, nggak langsung sampe rumah?” 
“Uangnya nggak cukup. Tadi aja kurang lima belas 


ribu.” Zevanya menjawab masih sambil menunduk. 


Menyadari kalau suasana hati Zevanya tidak terlalu 
bagus, Didi memutuskan untuk tidak bertanya lagi. “Aku 
punya snack di atas.” 


Tanpa menunggu respons Levanya, Didi memutar 
tubuhnya untuk kembali ke lantai dua. 


“Didi ....” Suara Zevanya mirip cicitan. Untung telinga 
Didi lumayan sensitif. Cewek itu berbalik, menunggu 
Zevanya meneruskan, “I had a bad day. Can 1 ... get a hug?” 

Cuping hidung Zevanya kembang kempis. Ia 
berusaha keras menahan tangis. Sebelum Didi sempat 
menjawab, kedua matanya sudah berkaca-kaca. Ia buru- 
buru mengusap kedua mata dengan lengan seragam. 
Didi melangkah mendekat untuk membiarkan tubuhnya 
dipeluk oleh Zevanya. 


“Ada apa?” Walau masih dengan nada datar, hati 
Didi sebenarnya sudah luluh. Pulang dalam keadaan tak 
bersepatu jelas menunjukkan kalau sesuatu telah terjadi 
kepada Zevanya. 


“Maaf, Zee nggak tahan. Peluk sebentar lagi, ya? Satu 
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menit.” 


“Sure,” gumam Didi. Satu tangannya terangkat hampir 
menyentuh kepala anak itu, tetapi sesuatu menahannya. 
Jantung Didi berdegup kencang, rasanya menyakitkan. 
Padahal, Didi tidak suka dan tidak berpengalaman 
menghadapi anak-anak, apalagi remaja. Sesuatu pada 
Zevanya membuat Didi teringat masa kecilnya, kenangan 
masa lalu yang seharusnya sudah memudar seiring 
pertambahan usia. Pelukan di sekeliling pinggang Didi 
semakin erat. Zevanya menenggelamkan wajahnya di 
perut Didi tanpa sungkan. Bahunya bergerak naik turun. 
Anak itu menangis. 


“Tell me, Zee. What happened to you?” Pertanyaan Didi 
membuat tangisan Zevanya makin keras. 


“Bad ... day ...,” jawab Zevanya di sela-sela tangisnya. 
Suara anak itu teredam di balik perut Didi. “Tm sorry I 


made your clothes wet and wrinkled.” 


Didi menarik bahu Zevanya, membuat anak itu 
terkejut. Ia semakin merasa bersalah karena telah 
mengotori baju Didi. Yang tak ia sangka, Didi berlutut di 
depannya. Kedua bahunya masih dipegang oleh Didi. 


“What happened to you?” ulang Didi sekali lagi sambil 
mengamati wajah sembap Zevanya. “Di mana sepatumu?” 
tanyanya, “Kenapa uangmu nggak cukup buat bayar taksi? 
Darren nggak ngasih kamu uang saku?” 


Zevanya berusaha keras meredakan tangisnya. 
Bukannya berhenti, ia malah sesenggukan dan 
mengakibatkan ingusnya keluar. Didi mengambil 
saputangan yang tergeletak di meja kasir agar bisa 
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diberikan kepada anak itu. 
“I... was bleeding. And ... I think I still am,” ujar Zevanya 


memulai. 


“Di mana? Didi mengamatinya dari kepala sampai 
kaki. “Lukanya di mana?” 


Zevanya mengurai simpul outer seragam sekolah yang 
melilit perutnya. Kemudian, ia melepaskan tas ransel dan 
meletakkannya di lantai. Didi menurunkan tangan dari 
kedua bahu Zevanya, menunggu. Anak itu membalikkan 
badan. Kini, Didi tahu di mana tepatnya darah yang 
dimaksud Zevanya. 


“Menstruasi pertama?” Didi bertanya tenang sambil 
mengamati noda darah yang melebar di permukaan rok 
seragam anak itu. 

“Ini ... menstruasi?” 

Didi mengangkat pandangannya. “Kamu nggak tau 
menstruasi itu apa?” 

Wajah Zevanya sontak memerah. “Of course, I know!” 

Tetangganya itu menghela napas berat. Ia bangkit 
berdiri. Kini, Zevanya kembali menghadapnya. Wajah 
anak itu merah dan sembap. Jejak air mata masih basah. 

“Ikut aku ke atas. Didi tak menunggu respons 
Zevanya karena tahu anak itu pasti mengikutinya. 


“Ini siklus alami perempuan. Kamu harus tau caranya 
membersihkan dirimu sendiri.” Didi memimpin jalan 
ke toilet lantai dua. Di tangannya sudah ada sebungkus 
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pembalut dan celana legging hitam. “Aku nggak nyimpen 
sabun cuci di sini, tapi kamu bisa pake sabun cuci tangan 
karena ini darurat.” 


Zevanya memandangi pembalut dan celana yang 
diulurkan padanya. “Can I just change and let Bu Imah wash 
it at home?” tanyanya ragu. 


Didi meletakkan bawaannya di wastafel. 
“Kebersihanmu jadi tanggung jawabmu sendiri. Kamu 
emang masih kecil, tapi seiring waktu kamu akan jadi 
dewasa. Orang dewasa nggak membiarkan dalaman bekas 
haidnya dicuci orang lain.” 


“Tapi ... Zee nggak pernah nyuci baju.” 


“Aku nggak minta kamu nyuci baju kayak Bu Imah. 
Kamu cuma perlu ngucek bekas darahnya sampai hilang 
pake air sama sabun, terus kamu masukin ke dalam sini.” 
Didi menunjuk tas mirip paper bag tahan air. “Nanti kamu 
kasih ke Bu Imah biar dicuci ulang sampe bersih. Rok, 
celana dalam, dan semua yang kena darah.” 


Ia membuka lipatan legging di wastafel, di mana 
sebuah celana dalam warna putih berbahan katun terselip 
di sana. “Belum pernah kupake karena kekecilan. Buat 
kamu. Tau caranya masang pembalut?” 

Zevanya menggeleng. Tentu saja ia tidak tahu. 

“Ini pembalut yang paling praktis. Tempelin 
permukaan yang ada perekatnya ke celana dalam. Bisa 
langsung dipake.” Didi mempraktikkan cara memasang 
yang baik dan benar kepada anak itu. “Rasanya bakal ganjil 
dan aneh. Get used to it. Ada pertanyaan?” 
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“Umm ... not sure.” Zevanya setengah bergumam. 
Perasaannya campur aduk saat ini. 


“Kamu bisa nanya apa pun ke aku. Nanti, setelah 
kamu kelar membersihkan diri.” Didi berjalan menuju 
pintu. “Call me if you need anything. Aku di luar.” 

Ia sengaja menunggu beberapa detik sebelum 
menutup pintu. 

Zevanya melangkah keluar dengan tidak nyaman. 
Sesekali ia membetulkan celana di bagian bokongnya. 
Legging Didi berbahan karet, jadi kainnya memeluk 
kaki Zevanya dengan pas. Hanya bagian pinggang saja 
yang harus dililit beberapa kali agar bagian bawah tidak 
kedodoran. Didi meletakkan secangkir cokelat hangat 
yang baru dibuat ke meja. Lewat isyarat kepala, Didi 
menyuruh anak itu duduk di kursi yang ia siapkan. 

“How do you feel?” tanyanya. 


“I don't know.” 


“Kalo kamu ngerasa gloomy and blue at the same time 
without reason, itu normal. Hormonmu lagi naik turun.” 


“Didi... 
“Ya?” 
“I feel gloomy and blue with reason l 


Didi menarik kursi di sebelah Zevanya, lalu duduk di 
sana. “Mau membicarakannya denganku?” 


Anak itu menunduk. Kedua tangannya memilin uj ung 
seragam yang sudah kusut. “Sepatu Zee diambil.” 


“And” 
“Zee takut Daddy marah. Sepatu itu ‘kan baru beli.” 
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“Siapa yang ngambil sepatumu?” 
“Teman-teman Zee.” 
“Alasannya?” 


“Mereka bilang sepatu Zee bagus. Mahal. Jadi, 
mereka mau pinjam. Waktu pulang nggak dibalikin. Zee 
udah nungguin, tapi mereka nggak muncul.” 


“Mereka teman-teman sekelasmu?” 
Zevanya menggeleng. “Kakak-kakak kelas tiga.” 


Sejarah berulang. Didi tidak terkejut sama sekali. 
“Kamu bilang tadi nggak bisa bayar taksi. Darren nggak 
ngasih uang saku?” 

“Daddy ngasih Zee uang, kok. Lima ratus ribu buat 
jajan sama ongkos pulang pergi. Tapi, uangnya udah 
habis.” 

“Buat?” 


“Traktir kakak-kakak kelas tiga di kantin sama 


minimarket.” 


Didi menyandarkan punggung ke kursi sambil 
menyilangkan kaki. Tanpa sadar, ia telah mendengkuskan 
sebuah tawa kecil. Zevanya masih enggan mengangkat 


kep alanya 


“They said, Pm cool because I was from New York City. 
They said I could join their club to be more popular. Only if I 
passed the initiation, lanjut Zevanya setengah bergumam. 
“Sewaktu rok Zee berdarah, semua orang pada jauhin 
Zee. Kata mereka, Zee disgusting. Zee udah nahan-nahan 
supaya nggak nangis di sekolah.” Ia mengusap wajahnya 
yang lagi-lagi basah. “I hate school.” 
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Didi memandangi Zevanya lekat-lekat seakan-akan 
sedang memandangi dirinya di masa lalu. Cewek itu 
bangkit berdiri untuk menghampiri sebuah kabinet di 
seberang mereka. Tak berapa lama, ia mengeluarkan 
beberapa bungkus cokelat berbeda merek. Didi 
meletakkan cokelat-cokelat itu di hadapan Zevanya. 


“Kalo aku PMS biasanya pengen makan yang manis- 
manis,” ujarnya. 

“PMS itu apa?” 

“Premenstrual Syndrom. Gejala waktu kita ngerasain 
sakit secara fisik dan emosi menjelang haid. Kalau 
darahnya sudah keluar tapi disertai kram perut, namanya 
dismenorea atau nyeri haid.” 


“Darahnya banyak banget. Apa Zee bakal mati 
kehabisan darah?” Seakan-akan sedang menunjukkan 
kekhawatirannya, wajah Zevanya pucat pasi. 


“Nggak akan bikin kamu langsung mati. Biasanya 
cuma lemas, capek, perut kram, badan nyeri, pinggang 
sakit. Pokoknya nggak nyaman, but you will manage.” Didi 
membuka sebungkus cokelat sebelum mengulurkannya 
kepada anak itu. “Menstruasi terjadi karena sel telur 
kamu nggak dibuahi oleh sperma laki-laki. Dinding rahim 


kamu luntur.” 
“Ah, Zee sering dengar ini dari guru Biologi Zee.” 


Didi mengangguk. “Kalau dibuahi oleh sperma, kamu 
nggak akan menstruasi. Sebagai gantinya kamu hamil 
selama sembilan bulan.” 


Selagi mendengarkan penjelasan Didi, Zevanya makan 
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cokelat. “Gimana caranya sel telur dibuahi sperma?” 


“Melalui hubungan seksual, intercourse. Hanya terjadi 
kalau laki-laki dan perempuan berhubungan intim hingga 
menghasilkan sperma. Sperma berenang menuju sel telur 
perempuan. Penggabungan itu menghasilkan zigot, bakal 
calon bayi. Intercourse hanya boleh terjadi pada pasangan 
yang sudah menikah. Kalau belum, disarankan dengan 
pengaman seperti kondom dan after pills. Seks bebas 
dengan partner yang berbeda-beda bisa menimbulkan 
resiko penyakit kelamin dan kehamilan yang nggak 
direncanakan.” Didi berdeham kecil untuk melumasi 
tenggorokannya yang tiba-tiba serak dan kering. Ia tidak 
terbiasa bicara sebanyak itu. Ia bangga kepada dirinya 
sendiri. 


Kunyahan cokelat di mulut Zee berhenti. “Jadi, 
baby muncul bukan karena sentuhan dan pelukan sama 
cowok?” 


Zevanya anak yang lumayan cerdas. Ia mudah 
mengerti apa yang baru dijelaskan Didi kepadanya karena 
terdengar lebih sederhana daripada penjelasan guru 


Biologi di sekolah. 


Didi menggeleng. “Sentuhan dan pelukan dilakukan 
sebagai wujud kasih sayang. Yang boleh nyentuh dan 
meluk kamu juga nggak sembarangan. Selain keluarga 
dan teman cewek terdekat, kamu harus nolak, ngerti?” 


“Masa, sih? Zee sering pelukan sama temen-temen 
Zee waktu di New York.” 
“Kalau pelukan itu membuat kamu merasa nyaman, 


nggak masalah. Tapi, kalau pelukannya bikin kamu terus- 
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terusan merasa aneh dan nggak nyaman, sebaiknya 
disudahi. Trust your gut.” 

Setelah satu bungkus cokelat habis, tangan Zevanya 
mencomot cokelat lain yang sudah dibukakan oleh 
Didi. Anak itu punya sweet tooth atau kesukaan terhadap 
makanan manis. Giginya tidak mudah ngilu atau sensitif 
jika dipakai mengunyah makanan berkadar gula tinggi. 

“Kalau orang pacaran bisa punya anak, nggak?” tanya 
Zevanya lagi. 

“Bisa, kalau mereka melakukan hubungan seksual.” 

“Zee nggak mau punya anak, kan, masih kecil.” 

“Daddy kamu juga nggak akan suka kalau kamu punya 
anak di usia segini. Resiko kesehatannya besar. Tubuh 
kamu belum siap, terlalu muda.” 

Sambil mengunyah cokelat, Zevanya memandang 
sekeliling. Ia baru menyadari sekitarnya setelah 
perasaannya membaik habis makan cokelat. Ruang kerja 
Didi terang benderang. Banyak buku dan alat-alat yang 
tak Zevanya mengerti fungsi atau kegunaannya. 

“Ini tempat apa?” 

“Toko buku.” Jawaban Didi membuat dahi Zevanya 
berkerut. 

“Kok, buku yang dijual sedikit? Dimasukin ke dalam 
kaca. Nggak ada buku cerita kayak di toko buku biasanya.” 


“Yang kujual cuma buku-buku bekas.” 


Zevanya mengangguk-angguk mengerti. “Tempatnya 
keren.” 


Didi menegakkan tubuhnya. la memiliki firasat buruk 
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jika membiarkan Zevanya terlalu lama berkeliaran di 
Carpe Diem. Semua barang di toko ini berharga sekaligus 
rapuh. Didi khawatir Zevanya menyentuh barang- 
barangnya dan berakhir rusak. 


“Kuantar pulang?” tawar Didi kemudian. 

Zevanya menggeleng pelan. “Boleh ke rumah Didi 
aja, nggak?” 

Didi mengangguk. “Kebetulan aku juga mau mandiin 
Darren.” 


Kedua mata Zevanya otomatis berbinar. Bibirnya 
belepotan cokelat. “Zee boleh ikut mandiin? Please, 


please?” 


Melihat perubahan suasana hati Zevanya yang 
membaik, mau tak mau membuat Didi tersenyum tipis. 
la mengangguk. 
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Ular piton sebesar Darren akan membutuhkan tempat 
yang lebih besar daripada sekadar sebuah kotak kontainer 
plastik. Didi biasanya menggunakan bath-tubnya sendiri 
untuk memandikan Darren. 

“Apa ular bisa berenang?” 

Itu pertanyaan pertama Zevanya sejak dirinya sudah 
tak merasa ngeri lagi pada ular piton hitam kebiruan yang 
dikeluarkan Didi dari dalam terarium. 

“Hampir semua ular bisa.” Didi celingukan mencari- 
cari sesuatu. “Tolong taruh batu itu ke dalam bath-tub.” Ia 
menunjuk sebuah batu hitam yang teronggok di samping 
kabinet bawah wastafel. 

“Ini buat apa?” Wajah Zevanya agak kemerahan saat 
ia memindahkan batu berat ke dalam bath-tub tanpa 
membantingnya. 

“Buat Darren pegangan.” 

Dengan ular piton melilit lengannya, Didi mengatur 
suhu air yang keluar dari keran. Selagi menunggu bath-tub 
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terisi, ia mengambil cairan antiseptik, sabun cuci piring, 
dan juga termometer air. Cewek itu mematikan keran 
air saat bath-tubnya hanya terisi seperempat saja, bahkan 
mungkin kurang. Ia memeriksa suhu dengan termometer 
dan mengangguk puas saat suhunya berada di angka yang 


ia mau. 


“Apa harus 28.3” Celcius buat mandiin Darren?” 
Zevanya sempat melihat suhu air dalam bath-tub. 


“Antara 26 sampai 29. Kalo kedinginan, Darren bisa 
lesu. Kalo kepanasan, otaknya jadi kacau dan Darren bisa 
mati. Mereka nggak terlalu suka mandi.” 

“Terus kenapa sekarang Darren mandi?” 

Zevanya berdiri di belakang Didi, sengaja menjaga 
jarak karena masih takut kalau tiba-tiba Darren 
menerkamnya. Didi meletakkan Darren ke dalam air 
dengan amat hati-hati. Si Ular Piton bergerak gelisah 
begitu tubuhnya menyentuh air yang tidak biasanya 
sebanyak ini. Padahal, kedalaman air tak sampai sejengkal 
tangan orang dewasa. 


“Kenapa nggak direndam? Kan, biar cepet bersihnya.” 


Zevanya memutuskan duduk saja di toilet karena 
perutnya terasa tidak nyaman. 


“Buat ngasih dia waktu beradaptasi dalam air. Sepuluh 
menitan, baru abis itu airnya dikasih antiseptik dan 


sisiknya dibersihkan pake sabun.” 


“Itu sabun yang dipake Bu Imah cuci piring. Emangnya 
sisik Darren kayak cucian?” 


“Kandungan sabunnya yang paling friendly buat ular,” 
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jawab Didi singkat. 

“Kalo dimandiin, Darren jadi wangi gitu?” 

Didi memejamkan kedua mata. Pertanyaan Zevanya 
seakan-akan tak ada habisnya. Namun, ini risiko 
menerimanya di rumah. Zevanya terbiasa home-schooling. 
Di New York, Zevanya terbiasa bertanya apa pun yang 
ingin ia tahu kepada para mentornya. Saat ini, seperti 
sekarang, Zevanya merasa seperti sedang melalui home- 
schooling pelajaran reptil. 


“Darren mandi supaya nggak ada kutu yang hinggap di 
sisiknya. Sisiknya jugajadi lebih bersih dan diajadi terhindar 
dari penyakit kulit.” Didi ingin menganugerahkan piala 
penghargaan untuk dirinya sendiri atas kesabaran yang ia 
miliki. 

“Terus kenapa antiseptiknya nggak dimasukin 
langsung ke dalam air?” Tatapan Zevanya tak pernah lepas 
dari Darren yang sedang melilitkan tubuhnya pada batu 
di tengah-tengah bath-tub. “Kenapa Darren perlu batu 
buat pegangan?” 

“Kalo batunya diambil, Darren bakal ngerasa gelisah 
karena nggak ada pegangan buat ngambang. Sama kayak 
kamu nggak punya tempat berpijak di dalam air padahal 
kamu nggak bisa berenang.” Untuk membuat Darren 
lebih tenang, Didi mengusap kepalanya. Lidah bercabang 
Darren mendesis kepadanya, bukan dalam sikap defensif, 
melainkan karena keakraban. “Ular punya kecenderungan 
minum setiap kali dia masuk ke dalam air untuk pertama 
kali. Kalo antiseptiknya langsung dimasukkin, nanti 
Darren minum air yang ada kandungan antiseptiknya. 
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Jangankan ular, manusia aja bisa keracunan kalo minum 
antiseptik.” 

Zevanya mengangguk-angguk mengerti. Ini informasi 
baru untuknya. Ia suka dengan penjelasan Didi yang 
mudah dimengerti. “Zee pengen pegang Darren. Boleh?” 


Didi mengangguk. “Sini.” Ia bergeser agar bisa 
memberi Zevanya ruang untuk berjongkok di sebelah 
bath-tub. “Darren ular jinak. Tapi, kamu tetap harus hati- 
hati. Jangan terlalu nekan badannya, pegang dengan 
lembut.” 


Zevanya gugup dan adrenalinnya terpacu saat coba 
mengulurkan satu tangan untuk menyentuh sisik Darren. 
Anak itu terkesiap oleh tekstur sisik Daren. Keras dan 
agak licin. 

“Amazing,” gumam Zevanya takjub. Ia menarik 
tangannya lagi, tak ingin mengusik Darren lebih lama. 
“Darren ganteng banget. Lebih ganteng dari Daddy!” 


Didi tersenyum tipis. Tanpa melepaskan pegangannya 
pada Darren, ia mengulurkan tangan lain untuk meraih 
botol antiseptik. Ia hanya menuangkannya sedikit ke 
dalam air. “Tuangin sedikit sabun ke telapak tanganmu, 
terus usap-usap ke badan Darren. Dua tetes aja.” 

Didi menyuruh Zevanya mengambil botol sabun cuci 
piring di dekat kakinya. Sambil tersenyum lebar, Zevanya 
melakukan apa yang diminta Didi. Suasana hatinya 
semakin membaik. 


Seperti kemarin-kemarin, Darren kurang tidur. Ia hanya 
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sempat tidur sekejap di pesawat dan gelisah semalaman 
di hotel. Walau tubuhnya letih dan kepalanya berat, ia 
tak juga terlelap. Pikirannya penuh oleh tangga nada, 
telinganya berdengung oleh suara piano imajiner yang 
ia mainkan dalam kepala, dan hatinya penuh dengan 
kekhawatiran tentang Zevanya. Kekhawatiran itu bermula 
karena ponselnya ketinggalan di Surabaya. 


Lelaki itu tidak tahu bagaimana caranya menghubungi 
rumah karena semua nomor penting tersimpan di dalam 
ponsel. Ia tidak ingat nomor telepon rumah, ponselnya 
sendiri, nomor Jonas, nomor Ariana, atau siapa pun. 
Untungnya ia tinggal di hotel yang sama dengan para 
produser musik yang harus ditemui kemarin. Jadi, 
kehilangan ponsel tidak terlalu berpengaruh pada 
pekerjaannya sendiri. Saat fokusnya tersita pada pekerjaan, 
ia tak lagi mencemaskan nasib karena tidak memiliki alat 
komunikasi selama di luar kota. 


Lelaki itu bersyukur karena yang ketinggalan hanya 
ponsel bukannya dompet atau dokumen penting lainnya. 
Kepergiannya ke Jakarta membuat Darren merasa buruk 
karena telah meninggalkan Zevanya sendirian saat anak 
itu sedang dalam masa adaptasi dengan kehidupan baru. 

Darren turun dari taksi tepat di depan rumah. Ia 
hampir terlambat mengantar Zevanya ke sekolah. 

“Udah pulang, Pak? Wajah Bu Imah tampak semringah 
ketika berpapasan dengan Darren di depan pagar. 


“Zee udah siap berangkat, Bu?” Darren balik 
bertanya. Ia masuk untuk mengambil kunci agar bisa 
segera memanaskan mesin mobilnya. 
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Bu Imah tampak salah tingkah. “Anu, Pak ... Non 
Zeezee masih di rumah Mbak Didi.” 


Kepala Darren sontak menoleh ke arah asisten rumah 
tangganya itu. Kedua alisnya bertaut membentuk satu 
garis lurus. 

“Di rumah Didi pagi-pagi begini? Emang dia nggak 
sekolah?” Ia mengangkat pergelangan tangan untuk 
mengecek jam berapa sekarang. “Hampir jam tujuh. Dia 
bisa telat.” 


“Non Zeezee nginep dari kemarin. Ini saya lagi 
mau ke sana buat nengokin, sama bawain seragamnya.” 
Bu Imah mengangkat kantong yang ia maksud. Kepala 
Darren berdenyut. Ia melemparkan tasnya sembarangan 


ke sofa, lalu bergegas pergi ke rumah sebelah. 


Begitu melihat gerbang kayu yang terhubung ke kebun 
Didi terbuka sedikit, Darren tak perlu pikir panjang 
untuk langsung masuk. Di sana, ia melihat Didi tengah 
berjemur di sun lounger kayu yang mirip kursi pantai. Didi 
berbaring menatap langit dengan baju serba tertutup. 
Kedua matanya terlindung kacamata hitam berbingkai 
lebar. Cuaca Surabaya memang terik saat musim kemarau. 
Meski baru jam tujuh pagi, matahari sudah bertengger di 
tengah-tengah kepala. Bagi seorang penduduk Surabaya, 
berjemur tentu bukan kegiatan yang normal dilakukan. 


“M fy God 2 


Darren otomatis mundur ketika kepala seekor piton 
hitam di dada Didi terlihat. Piton hitam itu memiliki sisik 
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yang memantulkan warna pelangi. Kepala Didi dan si Ular 
kompak mendongak begitu menyadari kehadirannya. 


“Namanya Darren. Bilang hallo ke Darren.” Didi 
menunjuk kepala ular di dadanya. 


Darren membelalak ngeri. “Aku nggak ngomong 
sama ular, dan kenapa namanya Darren?” 


“Karena aku mau dia punya nama Darren,” jawab Didi 
ringan. Seakan-akan sedang menguji kesabaran Darren, 


Didi mengecup puncak kepala Darren si Ular. 
Ekspresi Darren si Manusia masih sama, ngeri. 
“Kamu nggak takut digigit?” 


Didi hanya menggeleng pelan. “Aku punya hubungan 
jangka panjang dengan Darren. Kami sepakat buat nggak 
saling menyakiti.” Ta melepas kacamata dan meletakkannya 
di kepala. Didi punya rabun jauh. Namun, dalam jarak 
kurang dari lima meter begini, ia masih bisa melihat 
Darren walau agak buram. 


“Dia pasti bakal gigit kamu suatu saat, lalu kamu 
berakhir tewas karena keracunan.” 


Didi menyemburkan tawa. Darren sampai tertegun 
dibuatnya. Ia baru tahu kalau Didi punya sepasang lesung 
di bawah kedua mata yang biasanya tertutup bingkai 
kacamata. Bintik kecokelatan yang tersebar di hidung 
dan pipi bagian atasnya hampir tersamar oleh rona 


kemerahan. 


“Darren nggak punya racun,” sahut Didi di sela-sela 


tawanya i 


“Semua ular itu berbisa!” sanggah Darren tak mau 


Smitten / 141 


è) 
n 
QO 


kalah. 


Didi memasang kembali kacamata hitamnya agar bisa 
menghadap langit. “Komposer ternyata bodoh banget,” 
gumamnya. 


Untungnya Darren tidak mendengar itu. “Zee di 
sini?” 

Didi hanya mengangguk samar. “Belum bangun.” 

“Dia harus sekolah. Kenapa dia nginep di rumahmu?” 


Didi bergeming seakan-akan tak mendengar 


pertanyaan Darren barusan. 


“Didi!” Darren mulai tak sabar. Perasaan kesalnya 
mendadak berubah menjadi ngeri ketika ular peliharaan 
Didi merambat naik ke atas perut cewek itu. Di lain 
pihak, Didi justru kelihatan santai-santai saja. Kini, 
Darren mulai mengkhawatirkan keselamatan anaknya. 
Zevanya dalam bahaya jika ular itu dibiarkan berkeliaran 
secara bebas. Mungkin kepada Didi, ular itu jinak. Kalau 
dengan orang lain, siapa yang tahu? 

“Anakku nggak boleh dekat-dekat ular itu.” Darren 


mengemukakan kecemasannya. 


“Ini rumah Darren dan Nanna. Terserah mereka mau 
berkeliaran di mana. Tamu seperti kamu yang seharusnya 
tahu diri.” Didi meliriknya sekilas tanpa benar-benar 
peduli. 

“Sebaiknya aku bawa Zee pulang. Aku boleh masuk?” 
Darren baru akan memanjat undakan menuju patio 
sebelum terlonjak kaget karena mendapati seekor 
tarantula raksasa menempel di permukaan pintu 
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ekspanda. Darren memegangi dada karena jantungnya 
hampir copot barusan. Sekarang, ia sudah bertemu 
Nanna. “Di, laba-labamu menghalangi pintu.” 


Didi mendongakkan kepala. Dilihatnya wajah Darren 
kini agak pucat akibat syok. 

“Duduk di sini sebentar.” Didi menepuk permukaan 
kursi kayu seraya bergeser untuk memberi ruang kosong 
agar Darren bisa duduk. “Ada yang pengen aku obrolin 
sama kamu.” 


“Bi-bisa nggak, peliharaan kamu dikurung dulu? 
Dipindahin ke mana gitu?” 

Darren turun dari undakan patio, berniat 
menghampiri Didi, tetapi terlalu takut kepada ular piton. 
Mau seindah apa pun warna yang dipantulkan ular itu, 
dia tetaplah seekor piton. Ukurannya saja sudah bikin 
merinding yang melihat. 


Didi bangkit berdiri. Ia membawa Darren ke sebuah 
tonggak kayu mati di tengah-tengah kebun. Bagai hewan 
jinak, ular itu memindahkan dirinya dari lengan Didi 
ke tonggak kayu. Mandiri sekali. Didi berbalik menuju 
kursi. Darren sudah lebih dulu duduk di sana. Lelaki itu 
kelihatan lelah, tetapi tatapannya tetap mengintimidasi. 
Ia merasa lebih tenang karena kini si Darren versi ular 


sudah jauh darinya. 
“Hari ini sebaiknya Zee nggak usah ke sekolah dulu. 


Dia ngalamin kram perut semalaman. Hari ini bakal 
semakin memburuk. Nggak usah ngeliatin aku kayak 
gitu, Zee dapet first period-nya kemarin. Bukan aku yang 
bikin dia sakit.” 
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Rahang Darren setengah terbuka. Ia agak tercengang 
dengan informasi yang baru didengarnya ini. 


Didi melanjutkan, “Waktu pulang sekolah kemarin, 
dia mampir ke tokoku. Seragamnya kotor kena darah. 
Jadi, aku ngasih dia beberapa saran. Pendidikan seks nggak 
masuk dalam kurikulum sekolah. Jadi, aku berinisiatif 
buat ngasih tau dia sedikit. Thank me later.” 

“Pen-pendidikan seks apa yang lagi kita bicarain ini?” 

Didi mengedikkan sebelah bahu. “Hal-hal dasar. Dari 
mana bayi berasal. Apa yang terjadi kalo sperma ketemu 
sel telur. Bagian tubuh yang nggak boleh sembarangan 
disentuh orang lain.” 


Darren mengerjap. Ia kehabisan kata-kata. 


“Info tambahan, suasana hatinya bakal buruk beberapa 
hari ini,” lanjut Didi. 

Darren coba mencerna penjelasan Didi baik-baik. 
Putrinya sudah beranjak dewasa. Darren tidak punya 
pengalaman apa-apa menghadapi hal semacam ini. 
“O-oke, nanti aku telepon sekolahnya buat minta izin,” 
sahutnya ketika sudah menemukan suaranya kembali. 

“Zee nginep di rumahku karena dia lagi sedih. Selain 
gara-gara PMS, dia juga sedih karena jadi korban bullying 
di sekolah.” 

Telinga Darren mendadak berdengung. Kenyataan 
kalau Zevanya mengalami haid pertamanya saja belum 
sempat ia cerna, sekarang ditambah putrinya terlibat 
bullying? 

Lelaki itu sontak berdiri. Kedua tangannya terkepal. 
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“Siapa ... siapa yang jahatin anakku?” Rahang Darren 
mengeras. 


Didi duduk di sebelah lelaki itu, sengaja menjaga 
jarak. “Seniornya. Sepatunya dicuri dan uang jajannya 
dipalak. Kedoknya minjem sepatu sama minta ditraktir.” 
Cewek itu mengamati rumput basah di bawah kakinya. 
“Ini masalah anak-anak, tapi orang tua perlu ambil sikap.” 


“Aku bakal datengin sekolahnya hari ini.” Tekad 
Darren terpancar dari ketegasan dalam suaranya. Didi 
tahu lelaki itu marah. Siapa yang tidak marah anaknya 
disakiti orang lain? 

“Apa yang pengen kamu dapet dari datengin sekolah 
dia?” 

“Minta pertanggungjawabanlah! Bu Anne sendiri yang 
ngeyakinin aku kalo tindakan bullying nggak termaafkan 
di Bina Bangsa.” 


“Aku ragu kalo itu berdampak baik buat Zee,” sahut 
Didi pelan. “Kemarin hari yang udah cukup berat buat 
dia. Dengan kamu ngedatengin sekolahnya dan bikin 
keributan di sana, nggak akan bikin Zee ngerasa baikan.” 


Ia melanjutkan sambil bergumam, “I've been there and 
through that before.” 

Ketika Didi bercerita kepada ibu tentang para senior 
yang kerap mengganggunya, ibu marah dan mendatangi 
sekolahnya. Mereka bilang tidak ada bukti yang 
menunjukkan kalau para senior itu bersalah. Malah, Didi 
dianggap sebagai anak yang suka mencari perhatian. Didi 
mencemaskan hal yang sama juga terjadi kepada Zevanya. 


Darren kembali duduk di sisinya. Lelaki itu tampak 
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frustrasi. Ia meletakkan kedua siku di lutut sambil 
memegangi kepalanya yang tertunduk. “Aku harus apa?” 
tanya Darren lirih. 


Didi tak merespons. Ia menumpukan tubuhnya ke 
belakang dengan kedua tangan untuk memandang langit. 
“Sebetulnya Zee itu anak yang ceria.” 


Darren menoleh. “Kamu belum lama kenal dia.” 


“Siapa pun bisa akrab dengan mudah sama Zee tanpa 
perlu berusaha.” Didi melanjutkan tanpa memandang 
lelaki itu. “Jadi, aku penasaran, kenapa daddy-nya kelihatan 
nggak tahu apa-apa tentang Zee?” 


Kedua sudut mata Didi menyipit ke arah Darren 
yang tiba-tiba jadi bungkam. Semakin pertanyaan Didi ia 
pikirkan, semakin patah hati ia dibuatnya. Lelaki itu juga 
tak habis pikir, apa yang salah dengan cara mendidiknya? 

Didi menghela napas panjang sebelum bangkit 
berdiri lagi. “Zee masih tidur. Kamu bisa bangunin dia di 
kamarku.” 


Darren ikut berdiri. Ia sengaja berjalan di belakang 
Didi agar tidak perlu berurusan dengan si Tarantula 
Raksasa yang masih betah menempel di pintu ekspanda. 
Ia bergidik ketika Didi mengambil Nanna dari daun pintu 
dan mendekatkan wajahnya kepada makhluk berkaki 
banyak itu. Didi memberi izin kepada Darren agar bisa 
masuk duluan dengan isyarat kepala. 


Sama seperti nuansa seluruh interior rumah Didi 
yang bergaya bohemian, kamar Didi juga sama. Tempat 
tidurnya cukup besar. Selimut dan bed cover-nya berwarna 
putih bersih. Hanya head board yang punya warna abu-abu 
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gelap. Posisi ranjangnya cukup tinggi. Seukuran pinggang 
Darren. 

Banyak lilin aroma terapi diletakkan di sekeliling 
kamar. Jumlahnya memengaruhi aroma kamar Didi juga. 
Baunya harum dan menenangkan walau tidak dinyalakan. 


Sama seperti bau Didi hari ini. 


Pendingin ruangan tidak dinyalakan, tetapi suhu 
kamar Didi tetap sejuk. Padahal di luar rumah, matahari 
sedang terik. Darren heran mengapa Didi tidak memilih 
bergelung di bawah selimut saja seharian jika kamarnya 
sebegini menyenangkan. Kalau jadi Didi, ia tak akan mau 


beranjak ke mana-mana. 


Darren duduk di tepi tempat tidur, di mana selimut 
putih tebal membentuk bukit kecil di sebelahnya. Selimut 
yang biasa Zevanya sebut sebagai comforter itu berbahan 
halus dan lembut. Tidak ada pola ataupun jahitan kotak- 
kotak seperti yang mereka miliki di New York. 


Tiba-tiba kepala Zevanya menyembul dari balik 
selimut. Anak itu sudah bangun sejak tadi, tetapi memilih 
tetap bergelung di tempat tidur karena perutnya sakit. 

“Pagi, Zee,” sapa Darren pelan. 

“Pagi juga, Daddy.” 

“Gimana kabarmu?” 

“Perut Zee sakit.” Zevanya membuka selimutnya agar 
Darren tahu di bagian mana yang sakit. Yang membuat 
Darren tertegun, sebuah kompres sudah tersedia di bawah 
selimut. Zevanya menempelkannya di depan perut. “Didi 
ngasih Zee kompres biar perut Zee baikan.” 
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Darren mengusap kepala Zevanya. “Rasanya sakit 
banget?” 

Anak itu mengangguk. Wajahnya agak pucat dan lesu. 
Darren tak tega melihatnya. Kalau mungkin, ia ingin 
memindahkan rasa sakit Zevanya kepada dirinya sendiri. 
“Daddy minta maaf karena ... bikin kamu harus ngelewatin 
semuanya sendirian kemarin. Daddy salah karena terlalu 
naif, mengira kamu baik-baik aja.” 

Darren menekan perasaan emosional yang bergejolak. 
Membayangkan putri semata wayangnya disakiti oleh 
orang lain hanya membuat amarahnya menggelegak 
lagi. Bukan kepada para pembully Zevanya, melainkan 
kepada dirinya sendiri. “Daddy belum bisa jadi daddy yang 
baik buat kamu. I'm so sorry.” Suara Darren tercekat di 
tenggorokan. 


“Nggak apa-apa, Daddy. Zee udah nggak sedih lagi, 
kok.” 


“Do ... do you want to move school? ll] make it up to you, 
Kiddo.” 

Zevanya tampak berpikir cukup lama. Semalaman 
ia membicarakan ini dengan Didi. Well, ia yang bicara, 
sedangkan Didi hanya mendengarkan. Sesekali menjawab 
kalau dirasa perlu saja. “Zee punya teman sebangku.” 

Darren menunggunya meneruskan. 

“Dia baik sama Zee. She doesn’t make fun of my tics. We 
talk a lot during class. Wali kelas Zee juga baik. She listens 


to me. Selain Didi, Zee merasa punya teman di sekolah.” 


“Gimana dengan anak-anak yang gangguin kamu?” 
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Zevanya mengedikkan bahu sembari tersenyum 
malas. “They're being mean because they're worried nobody 
accepts who they really are. Mereka memaksa orang lain 
melihat mereka dengan cara bikin orang lain takut. Kata 
Didi, itu tindakan pengecut. Zee lebih baik dari mereka. 
Zee bukan pengecut.” 


Darren tertegun. Ia mulai merasa bersalah kepada 
Didi karena sering berpikiran kalau putrinya akan 
berakhir sama anehnya dengan cewek itu jika mereka 
terlalu banyak bergaul. Lelaki itu mengusap kepala 
Zevanya. Rasa sayangnya membuncah. Di antara hari 
buruknya kemarin, Zevanya masih sempat melihat 
secercah harapan. Sepertinya Didi benar. Putrinya adalah 
anak yang ceria. 

“Zee mau coba bertahan di sana. PII try to make a lot 
of friends. Kata Didi, kalau Zee lari nanti rasa takut itu 
bakal terus ada sampai Zee dewasa. Zee nggak mau jadi 
pengecut.” 

“Zeezee ...” Darren mengecup kepala Zevanya. 
“Daddy bangga sekali sama kamu.” 

“Really?” Iris gelap Zevanya membulat lebar karena 
binar senang. Darren mengangguk. Perasaan haru 
memenuhi dadanya. Zevanya memberanikan diri 
bertanya, “Kalo gitu ... Zee boleh minta dibeliin sepatu 
baru?” 

“Sure. Daddy belikan berapa pun yang kamu mau.” 


“Really? Promise?” Kali ini, Zevanya tampak 
bersemangat. 


Darren mengulurkan jari kelingkingnya kepada 
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Zevanya. “Janji.” 
Dengan senyum lebar, Zevanya mengaitkan jarinya 
sendiri ke kelingking Darren. 


“Perut kamu masih sakit?” 
Zevanya mengangguk. “Masih ni 


“Kalo pindah ke rumah, kamu bisa jalan? Mau Daddy 
gendong?” 


“Zee nyaman di sini. Can I stay longer?” 


“Nggak bisa, Sayang. Ini ‘kan kamar Didi. Daddy nggak 


enak ngerepotin Didi terus.” 


“Daddy harus coba tiduran di sini. Rasanya enak 
banget, lho!” Zevanya bergeser sedikit untuk memberi 
ruang kepada Darren. “Try it!” 


Darren menganggap ini salah satu cara Zevanya 
untuk membujuknya agar membiarkan dia tinggal di 
rumah Didi lebih lama. Sebelum Darren sempat pikir 
panjang, tubuhnya sudah berbaring di sebelah Zevanya. 
Kenyamanan kamar ini membuatnya agak terbuai. Ia 
menganggap kalau itu adalah efek kelelahan saja. Harum 
selimut Didi benar-benar menyenangkan. Bukan hanya 
selimut, melainkan seprai dan bantalnya juga. Zevanya 
membantu menutupi tubuh Darren dengan selimut agar 
merasa senyaman dirinya. 


“Padahal nggak pake air con, cuaca di luar juga 
panas. Kenapa kamarnya sejuk begini, ya?” gumam 
Darren. Kantuk mulai menyergapnya. Rasa lelah baru 
saja diakomodasi oleh kenyamanan. Sebuah kombinasi 
sempurna. 
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“Zee nggak pengen pulang. Didi baik banget ngebiarin 
Zee tidur di sini dan bikin sakit Zee mendingan,” ujar 
Zevanya, “Ngomong-ngomong, Daddy nggak marah Zee 
kesiangan?” 

“Didi udah bilang kamu sakit.” 


“Daddy nggak marah Zee pergi ke rumah Didi tanpa 
bilang-bilang?” 

Darren menghela napas panjang. Kedua matanya 
terasa amat berat. Suara Zevanya muncul hilang di 
telinganya. “Tadinya Daddy sempat kesal, sekarang udah 
enggak,” ujarnya setengah bergumam sampai kegelapan 
menyelimutinya. 


Didi memasukkan Nanna dan Darren ke dalam terarium 
masing-masing lalu bersiap berangkat kerja. Masih ada 
beberapa ratus halaman buku yang perlu diperbaikinya, 
beberapa pesanan buku yang harus dikirimkan secepatnya. 
Ia juga perlu menyiapkan bibit anggur sebelum Rafael 
datang untuk membuatkan pergola untuknya. Ia sibuk 
sekali. 


Melihat pintu kamar utama yang terbuka sedikit 
mengingatkan Didi kalau masih ada tamu di rumahnya. Ia 
sempat mengira kalau Darren dan Zevanya sudah pulang 
sejak tadi lewat pintu depan tanpa berpamitan. Didorong 
oleh rasa penasaran, Didi masuk kamar untuk mengecek. 
Ia berdiri di ambang pintu, mengamati Darren dan 
Zevanya yang tidur di ranjangnya. Tidur mereka amat 
nyenyak. Zevanya bahkan sampai mendengkur kecil 
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saking lelapnya. 

Seharusnya Didi melakukan sesuatu. Mengusir 
mereka pergi atau setidaknya membangunkan mereka. 
Namun, tidak. Alih-alih membuat mereka terbangun, 
Didi justru menutup pintu kamar. Rencananya hari ini 
ia susun ulang. Sepertinya ini hari baik untuk mengambil 
waktu libur. 


Karena hari terlalu panas untuk berkebun, Didi 
memanfaatkan waktu liburnya hari ini untuk membuat 
meringue, kue kering manis berbahan utama putih telur. 
Jenis meringue yang ia pilih adalah macaron berbahan 
bubuk matcha. Mencampur dessert Perancis dengan bubuk 
teh hijau terdengar cukup menjanjikan. 


Dengan cekatan, Didi menyaring tepung almond, 
bubuk matcha, dan gula bubuk. Bahan kering itu 
dimasukkan ke dalam kocokan putih telur dan sedikit 
gula sebelum dicampur rata dengan mixer. Di loyang 
yang dilapisi baking paper, ia mencetak adonan macaron 
hijau dalam jumlah banyak. Begitu adonannya habis, Didi 
memasukkan masing-masing loyang ke dalam oven panas 


untuk dipanggang. 


Selagi menunggu adonan matang, Didi membuat 
bahan isian macaron. Ia memutuskan untuk memilih 
bahan minimalis yang ia temukan di dalam lemari es. 
Cream cheese, gula, dan susu dicampur rata sampai agak 
mengembang. Rasanya manis. Bahan isian itu nantinya 
akan ditaruh di antara dua macaron yang sudah dingin. 


Hari sudah cukup siang saat Didi selesai membuat 
macaron. Jumlahnya terlalu banyak untuk dimakan sendiri. 


5d © 152 / Hamalem 
La 
m 


Ia sempat kepikiran untuk menjualnya saja. Kemudian, ia 
teringat Zevanya yang suka makanan manis. Berbungkus- 
bungkus cokelat saja sanggup dihabiskan dalam sekali 


makan. Mungkin anak itu bakal suka macaron ini. 


Perut Didi keroncongan. Ingin membuat makan siang 
juga masih terlalu awal. Akhirnya, ia putuskan untuk 
memanggang kentang dan dada ayam. Bumbunya hanya 
terdiri dari garam, daun parsley, dan merica. Memang 
tidak terlalu mengenyangkan, tetapi bisa jadi pengganjal 


perut sampai jam makan siang tiba. 


Darren membuka mata dalam kondisi masih amat 
mengantuk. Ia terbangun karena tamparan Zevanya. 
Putrinya itu tidur sambil berakrobat. Tamparan yang 
awalnya ia kira berasal dari telapak tangan, ternyata berasal 
dari telapak kaki putrinya. Kepala Darren berdenyut 
hebat. Inilah akibatnya kalau sering memangkas waktu 
istirahat. Tidur sudah berkualitas, tetapi masih saja dirasa 
kurang. 


Kepalanya berdentum menyakitkan saat ia bangkit 
duduk. Lelaki itu baru menyadari kalau tempat tidur 
ini bukan miliknya, dan kamar yang ia tempati bukan 
kamarnya. Matahari sore sedang mengintip dari balik 
tirai jendela. 


Darren merutuki dirinya sendiri karena baru sadar 
telah ketiduran di kamar tetangga. Ia buru-buru turun 
dari tempat tidur dan berakhir jatuh berguling ke lantai. 
Ranjang Didi lebih tinggi dari ranjang kebanyakan. 
Pinggang Darren rasanya langsung rontok karena 
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menghantam lantai. 


“Zee, bangun,” panggilnya di antara rintihan akibat 


»” 


rasa sakit. “Zeezee .... 
Zevanya hanya bergumam tak jelas. 


“Bangun, Nak. Ini bukan rumah kita.” Darren tak 
menyerah. 


“Zee masih ngantuk si 


“Come on, Sleepy Head. We gotta go.” Mengabaikan sakit 
pinggang, Darren bangkit untuk menarik tubuh Zee agar 


putrinya Se gera bangun : 


“I couldn't sleep last night because of stomachache, Daddy! 


Please, let me sleep!” 


“Sorry, Kiddo. Kita harus pulang. Ini rumah Didi, 
bukan rumah kita.” 


“Can we just stay here forever?” 
“Zee, bangun! Kamu ngelantur.” 


Zevanya mengerang kecil karena Darren menarik 
kakinya dari bawah selimut. 


“Come on, I overslept because of you. Now I don’t know how 


to face Didi without being ashamed. Help me a bit 


” Darren 


mengangkat tubuh Zevanya, setengah memaksanya 
berdiri dengan kedua kaki. Kompresnya jatuh ke lantai. 
“Is it yours or Didi’s?” 

“Punya Didi.” Zevanya merajuk. Rambut anak itu 
kusut berantakan dan wajahnya masih mengantuk. 

Darren memungut kompres agar bisa dikembalikan 
ke tempat tidur. Ia merapikan selimut dan bantal-bantal 
seadanya. Ia bersyukur dan berterima kasih dalam hati 
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pada ranjang ini karena telah membuatnya tidur lelap 
sampai sore. Sekarang, tubuhnya lebih segar daripada saat 
ia datang tadi. Sambil menggandeng tangan Zevanya, ia 


memimpin jalan untuk keluar dari kamar. 


Kalau harus menunggu Rafael berkunjung kemari, bisa- 
bisa rumah Didi kebanjiran karena atap yang bocor. Sejam 
yang lalu ramalan cuaca mengabarkan kalau nanti malam 
akan turun hujan lebat. 


Bunga-bunga tabebuya sudah bermekaran sejak 
seminggu lalu di jalanan Surabaya hingga membuat 
pemandangan mirip musim semi di Jepang. Bunga-bunga 
itu menyerupai bunga sakura ketika sedang mekar di 
penghujung musim pancaroba, menandakan kalau musim 
hujan atau kemarau akan dimulai. Tampaknya, malam ini 
bakal jadi pembuka awal musim hujan. 

Sayangnya, Didi tidak punya tanaman itu di rumah. 
Belum kepikiran juga untuk menanam pohonnya. 
Mungkin ia harus mulai mencari bibitnya agar tahu 
kapan musim berganti. Saat ia sedang memikirkan bunga 
tabebuya, Darren dan Zevanya mengamatinya sejak tadi 
dari bawah. 

“Didi ngapain?” 

Didi setengah terkejut akibat suara Zevanya yang 
tiba-tiba. Ia sampai harus berpegangan agar tak jatuh dari 
tangga. 

“Atap bocor.” Didi menunjuk spot di atas kepalanya. 
Yang berlubang itu gentingnya. Jika ingin dibetulkan, 
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seseorang harus naik ke atas. Didi takut ketinggian. Jadi, 
sejak tadi, ia hanya sanggup naik ke tiga undakan tangga 
saja. “Mau ngecek mana yang perlu dibetulkan.” 


Darren merasakan tangannya diremas oleh Zevanya. 


“What?” tanya lelaki itu kepada putrinya. Bukannya 
menjawab, Zevanya malah memberi isyarat pelototan 
sekaligus lirikan mata ke arah Didi. Darren baru mengerti 
apa maksudnya. “Biar aku aja yang benerin.” 


Darrenmenghampiri tangga Didiuntukmembantunya 
turun. Ia mengulurkan tangan kepada cewek itu. Di luar 
prediksinya, Didi turun sendiri, seakan-akan tak melihat 
uluran tangannya. Kepala Darren celingukan ke atas, 
mencari-cari lubang yang dimaksud Didi lalu mulai 
memanjat tangga. 

“Careful, Daddy!” 

Belum semenit Zevanya bicara, Darren hampir jatuh 
karena kakinya salah mengambil pijakan. Didi sigap 
memegangi tangga. 

“Pheww .... Zevanya menghela napas lega. Ayahnya 
memang sering ceroboh. 

“Ngomong-ngomong, makasih udah ngebiarin kami 
tidur di kamarmu,” ujar Darren dari puncak tangga. Ia 
berdiri menjulang, meraih langit-langit yang kata Didi 
berlubang. 

“Kalian tidur kayak orang mati. Nggak bisa 
dibangunin,” sahut Didi datar. 

Darren meringis kecil karena merasa bersalah. 
“Kamarmu ... nyaman. Maaf kalo kesannya kayak kami 


nggak tau diri.” 
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Didi tak menjawab. 


Kebisuan Didi semakin membuat Darren merasa 


bersalah. “Aku nggak liat ada lubang.” 


“Masa?” Didi menyipitkan mata agar bisa melihat 
dengan jelas lubang yang tadi ditemukannya. “Lubangnya 
ada di genting, tapi karena sering bocor, langit-langitnya 
juga ngerembes.” 

“Kalo gitu, ya, gentingnya yang kudu dibenerin.” 
Darren menunduk agar bisa memandang Didi yang 
gelisah. “Manjatnya dari mana?” 


“Kamu nggak berpengalaman. Biar aku nunggu 
temenku aja,” tolak Didi langsung. Ia memberi isyarat 
untuk menyuruh Darren turun. 


Harga diri Darren disentil. Ia tak terima disepelekan. 
Membetulkan genting adalah pekerjaan laki-laki. Ia 
memang belum pernah melakukannya. Namun, ia 
yakin kalau dirinya bisa. Membetulkan genting saja, apa 
susahnya? 

Untuk kedua kalinya, Darren salah mengambil 
pijakan ketika turun dari tangga. Segalanya terjadi begitu 
cepat. Zevanya terkesiap dengan mata membelalak saat 
menonton Darren jatuh menimpa Didi yang ada di 
bawahnya. Kacamata Didi terlepas karena tepisan tangan 
Darren secara tak sengaja. Wajah Darren tepat berada di 
dada cewek itu, sedangkan tangannya menyentuh salah 
satu payudara Didi. 


“Shit” Darren berusaha bangkit duduk. Namun, 
gerakannya tertahan oleh tangga yang jatuh menimpa. 


Sudah pinggulnya sakit, sekarang ditambah punggung 
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yang memar. Pasti akan menimbulkan warna-warni 


nanti. “Zeezee, close your eyes!” 
“Already did!” 


Zevanya memutar tubuh ke belakang sambil 
menutupi wajah dengan kedua tangan. Insiden jatuh dari 
tangga Darren berakhir jadi pemandangan ambigu karena 
posisinya terlalu kontroversial. Didi menggeliat agar bisa 
lolos dari Darren. 


“Didi, jangan gerak dulu!” Tubuh Darren seketika 
menegang. Respons sarafnya mengkhianati otak. Jika Didi 
semakin banyak bergerak, maka semakin tegang Darren 
dibuatnya. 


“Tanganmu!” Didi menepis tangan Darren yang tak 
sengaja menyentuh pinggulnya. 

“Sorry.” Menggunakan lantai di bawah Didi sebagai 
tumpuan, Darren mencoba bangkit. Tangga di belakang 
punggungnya terlalu berat, tetapi ia tak menyerah. “Just 


” 
a minute. 


Selagi bangkit berdiri, Darren mencegah dirinya 
menyentuh Didi. Wajahnya masih berada di dada cewek 
itu. Ia dapat merasakan jantung Didi yang berdegup 
kencang. 


bp) 


“Ma-maaf, Didi. Just don't move. Pm trying to .... 
Darren berusaha sekali lagi mengangkat tangga yang 
menimpa punggungnya. Namun, tak lama, ia jatuh lagi 
menimpa Didi. “Bahuku kayaknya terkilir. Aku nggak bisa 
angkat tangganya sendirian.” 


Wajah Darren memerah karena menahan malu. 


“Zee ..., panggil Didi dengan suara tenang. 
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“Iya?” 

“Tolong bantu daddy-mu nyingkirin tangga ini ng 

“Tapi, Daddy bilang Zee harus tutup mata. Gimana 
caranya Zee ke situ tanpa bisa liat?” 


“Putar badanmu seratus delapan puluh derajat. Jalan 
lurus dan berhenti kalo aku bilang stop.” Didi memberi 
arahan. Zevanya mengangguk. Ia menuruti arahan Didi 
dengan hati-hati. 

Krak. 

“Zee nginjak sesuatu,” gumam Zevanya ragu. 

“Nggak apa-apa.” Didi nelangsa sekali. Yang barusan 
diinjak Zevanya adalah kacamata terakhirnya. Ia tidak 
punya kacamata pengganti karena yang terakhir framenya 
patah sudah beberapa bulan lalu. Didi belum sempat 
membeli kacamata baru. “Aku bisa pake lensa buat 
sementara, gumamnya kepada diri sendiri. 


“Biar kacamatanya aku yang ganti. We caused you a lot 
of trouble already.” 

“Ada yang nonjol di bawah.” Kalimat Didi barusan 
membuat wajah Darren serasa terbakar. 


“Nggak bisa kukendalikan.” 


Jantung Didi degupnya makin menggila. Ia cemas 
kena serangan jantung kalau jarak dengan Darren sedekat 
ini. 

“Stop!” Didi mengatakannya tepat di dekat telinga 
Darren, membuat lelaki itu terkejut. Ia baru sadar kalau 
perintah itu ditujukan kepada Zevanya. “Angkat badanmu 
sekali lagi, aku bantu.” Kali ini, Didi bicara kepada Darren. 
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Tangga itu akhirnya dapat bergeser sedikit karena 
kerja sama mereka berhasil. Celah kecil saat tangga 
bergesar dimanfaatkan Darren untuk bergerak. Lelaki 
itu dapat memindahkan dirinya dari atas tubuh Didi 
menggunakan satu lengan. Ia tak bohong saat mengatakan 
bahunya terkilir. Rasanya menyakitkan. 

“Daddy nggak pa-apa? tanya Zevanya seraya 
membantu Didi berdiri. Darren menggeleng samar. Ia 
memegangi bahunya yang sakit. 

“Aku ada obat ....” Didi hampir mengulurkan tangan 
untuk membantu Darren saat lelaki itu buru-buru 
menggeleng. 

“Kayaknya kami harus pulang daripada kamu makin 
repot.” 

Didi mengangguk singkat. “Ide bagus.” Ia menoleh 
kepada Zevanya. “Bawa pulang paper bag di atas meja 
makan. Isinya macaron, jamu, sama stok pembalut buat 
kamu.” 

Zevanya melakukan apa yang disuruh. Ia mengambil 
paper bag cokelat di meja makan yang sudah disiapkan 
Didi sejak tadi. Tidak seperti terakhir kali, Darren 
mengajak Zevanya pulang lewat pintu depan tanpa sekali 
pun menoleh ke arah Didi. Ia sudah cukup malu hari itu. 
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Mobil Jonas berhenti tepat di antara rumah Didi dan 
Darren. Ariana turun lebih dulu. Wajahnya masam. Pintu 
mobil sengaja dibantingnya. 

“Ayolah, Babe! Mana kutau dia siapa.” Jonas 
menyusulnya turun. “Kontraknya udah diteken, masa 
mau dibatalin gitu aja? Dia juga udah bawa kru pindahan 
kemari.” 


Pembicaraan mereka selama perjalanan belum 
selesai. Ariana sudah enggan meneruskan. 

“Urus aja tuh penyewamu!” Ariana melengos masuk 
ke teras Didi. Itu bukan area yang bisa seenaknya Jonas 
datangi tanpa merasa cemas Didi bakal mengusirnya. 

“Didi!” Ariana menggedor pintu agak keras. “Aku tau 
kamu di rumah! Buka pintunya!” 

Jonas berdiri di depan mobil. “Kamu punya kunci 
cadangan Didi.” 

Merasa diingatkan oleh orang yang sedang tak 
disukainya, Ariana mendengkus kesal. Ia merogoh tas dan 
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mengeluarkan sebuah kunci. Buru-buru, ia membuka 
pintu depan rumah Didi dengan kunci di tangan. 


“Aku ke rumah Darren.” Jonas tidak tahu apakah 
Ariana sempat mendengarnya atau tidak. Pintu rumah 
Didi keburu dibanting menutup. 


Seharusnya Ariana dapat menduga apa yang sedang 
dilakukan Didi di rumah sampai tidak mau repot-repot 
membukakan pintu untuknya. 


Cewek itu sedang bertapa. Semedi. Meditasi. Apa 
pun istilahnya. Dupa dan lilin aroma terapi tersebar di 
lantai sekeliling Didi yang duduk bersila mirip biksu. 
Nanna bersantai di kepalanya. Cewek itu memilih spot 
bertapa tepat di tengah-tengah rumah, menuruti feng- 
shui. 


“Didi!” Ariana meletakkan kedua tangannya di 
pinggang. Yang dipanggil membuka satu matanya. Hanya 
sesaat sebelum ia menutupnya lagi. “Nggak kerja?” 

“Libur, jawab Didi pendek. 

“Biasanya kamu milih hari Senin buat libur.” 

“Senin kemarin aku lembur. Mau apa ke sini?” Didi 
mengalihkan topik tanpa berpindah dari pose meditasinya 
saat ini. Membuka mata pun tidak. 

“Mau nengokin kamulah!” Ariana duduk di sofa. 
“Sekaligus ngasih tau kalo kamu kedatangan tetangga 
baru. Jonas baru aja ngontrakin rumah depan ke Stella. 
Inget Stella, nggak? Senior kita di Bina Bangsa.” 

Didi mengembuskan napas secara perlahan lewat 
mulut. Ia bangkit untuk mengembalikan Nanna ke 
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tangkinya sendiri. Semua dupa dan lilin aroma terapi 
yang berserakan di lantai ia bersihkan. 


Ariana menyibak tirai jendela yang terhubung ke 
teras. 


“Tuh orangnya!” Kedua mata cewek itu menyipit saat 
memerhatikan tetangga baru Didi baru saja tiba ke rumah 
baru yang dikontrakkan Jonas kepadanya. “Abangnya 


Stella ternyata temen Jonas.” 


Didi tak menyahut. Ia sibuk membereskan barang- 
barang yang perlu dibereskan. Kemarin, ia sudah banyak 
bicara gara-gara Zevanya. Didi sengaja menghindar dari 
anak itu beberapa hari ini agar tidak terlibat obrolan yang 
membuat tenggorokan serta kepalanya sakit. 


“Denger-denger dia jadi kepala cabang bank, lho.” 
Ariana tak sanggup menahan perasaan sebalnya lebih 
lama. Jadi, ia menutup tirai Didi. “Masih muda udah jadi 
Kacab! Nggak kayak kita. Perusahaan punya orang tua. 
Investasi dapetnya dari orang tua. Rumah juga warisan 
orang tua.” 


“Kamu sebenarnya lagi nyindir Stella atau aku?” Didi 
menoleh. 

“Nyindir dialah! Masuk akal nggak umur segitu jadi 
Kacab?!” 

“Kamu, kan, nggak tau kebijakan bank itu kayak apa. 
Siapa tau emang kerjanya dia bagus.” 

“Atau .... Ariana menurunkan kedua kaki yang 
tadinya diangkat ke sofa. Rautnya penuh konspirasi. “Dia 
jadi Kacab karena ngejilat atasan. Bisa aja, kan?” 
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Didi mengangkat sebelah alisnya tanpa mengubah 
ekspresi. 


“Kok kamu nggak kaget, sih, Stella ngontrak rumah 
depan?” Ariana heran dengan sikap Didi yang menurutnya 
biasa-biasa saja. Apa betul kakaknya ini sudah mati rasa 
dengan kehidupan? 


“Kita tinggal di kota yang sama. Cepat atau lambat 
pasti ketemu, gimana pun situasinya.” 


“Kalo dia nyapa kamu, reaksimu bakal gimana?” 

“Biasa aja.” 

Bagi Ariana, biasa yang dimaksud Didi adalah dengan 
mengabaikannya. 


“Stella tinggal sendirian. Dia udah tau kalo Darren 
tinggal di sini juga. Gara-gara mulut embernya Jonas, tuh! 
Sok asik banget mentang-mentang itu adek temennya.” 
Ariana meremas bantal cushion di sebelahnya. “Pasti dia 


tetep ngeselin kayak dulu!” 


Didi geleng-geleng kepala melihat reaksi Ariana 
yang menurutnya berlebihan. Usai membereskan atribut 
meditasi, Didi pergi ke dapur. Ia berniat memasak makan 
malam karena hari sudah hampir senja. Didi mengambil 
terung ungu, labu kuning, tomat besar, serta zukini dari 
keranjang rotan sebelah sink. Semua hasil panen sendiri. 
Sayurannya sudah banyak yang panen kemarin. Selain 
dijual ke tetangga, Didi menyimpan beberapa untuk 
dirinya sendiri. 

“Bayangin aja, dia itu masih single. Tau Darren duda 


dan tinggal di blok yang sama, genitnya bakal kumatlah!” 
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Ariana masih mengomel. “Masak apa, Di?” 
“Ratatouille.” 


“Nggak ikut makan malem di rumah Darren aja? Dia 
nyuruh Bu Imah masak rendang hari ini buat kita.” 


Didi tak merespons. Ia sibuk memotong sayur tipis- 
tipis dan menyusunnya di iron pan berpermukaan lebar. 


“Ngomong-ngomong, kok, tumben nggak pake 
kacamata?” 


“Rusak,” jawab Didi datar. Nada suaranya 
mengkhianati degup jantungnya sendiri karena mengingat 
kejadian saat Darren jatuh menimpa tubuhnya beberapa 
hari lalu. Memalukan. Kalau boleh jujur, sebenarnya 
selain untuk menghindari Zevanya, Didi juga sedang 
menghindari si Daddy. Membayangkan prospek bertemu 
dengan tetangganya itu saja sudah membuat jantung Didi 
melompat-lompat. Wajahnya seketika memerah. 

“Nggak pengen operasi lasik aja?” 

Pertanyaan Ariana menghentikan aktivitas otaknya 
yang sedang jalan-jalan ke rumah sebelah. Didi menjawab 
setengah bergumam, “Ada lensa. Yang penting masih bisa 
liat.” 


“Oh, iya. Tadi Ibu titip pesen. Besok lusa kamu 
disuruh pulang. Ada makan siang bareng keluarga bakal 


calon jodohmu yang pertama.” 
Hidung Didi berkerut samar. “Pertama?” 
Ariana mengangguk. 


“Ada lima keluarga yang mau dikenalin ke kamu. 
Tergantung nanti klik sama yang mana.” Adiknya itu 
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menghela napas panjang. “Maaf, ya, Di. Gara-gara aku 
mau nikah, kamu jadi kecipratan ribetnya. Aku udah coba 
ngomong ke Ibu sama Bapak biar nggak gangguin kamu 
perkara jodoh-jodohan ini. Tapi, Ibu udah keukeuh banget. 


Aku ngerasa bersalah sama kamu.” 


Melirik sekilas tanpa mengatakan apa-apa menjadi 
satu-satunya respons Didi. Bukannya mau bersikap kasar, 
Didi hanya tidak tahu kalimat apa yang tepat untuk 
menggambarkan perasaannya saat ini. 

“It's okay,” jawab Didi akhirnya. 

“Aku nggak akan nyerah ngasih pengertian ke Ibu, 
kok, Di.” 

“Konsen aja sama rencana pernikahanmu. Nggak usah 
mikirin aku.” 

“Ngomong, sih, enak! Namanya saudara, tetep 
kepikiranlah. Seakan-akan aku bahagia di atas penderitaan 
kamu.” 


Lagi-lagi Didi tak menyahut. Tangannya tetap sibuk 


memotong dan menyusun sayur-sayuran di iron pan. 
g 7 J J P 


“Emang kamu nggak ada pacar yang bisa dikenalin 
gitu, Di? Si Rafael gimana?” 

Didi meletakkan pisau seraya menengadahkan 
kepalanya dengan ekspresi lelah. “Bisa nggak, kalian 
semua stop nanyain Rafael?” desahnya pelan. 

“Wajarlah kami semua nanyain Rafael. Sejak SMA, 
satu-satunya cowok yang deket sama kamu cuma dia. 
Dulu, Ibu sempat ngira kalian pacaran diam-diam. Dianya 


main ke rumah mulu! Sampe sekarang pun kalian masih 
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deket, ‘kan? Ato jangan-jangan kalian kejebak friendzone? 
Kamu ato dia yang kena friendzone?” 


Pertanyaan bertubi-tubi dari Ariana membuat Didi 


sakit kepala. 


“Seandainya kalian pacaran pun nggak masalah kali, 
Di! Rafael orangnya baik. Badannya ...” Cewek itu 
mengacungkan dua jempol ke atas. “Hot! Punya mebel 
sendiri yang berarti dia mapan, sanggup nyukupin dirinya 
plus kamu. Jago ngebenerin segalanya, termasuk sikap 
datarmu yang kayak kanebo bekas pake tapi dikeringin 
berkali-kali! Aku nggak habis pikir, deh! Kalo lagi bareng 
kalian biasanya ngobrolin apa, sih? Kok, dia betah bergaul 
sama kamu?” 

Didi hanya sanggup menghela napas panjang sambil 
geleng-geleng kepala. 


“Didi samaAriana emang nggak mirip, tapi kalo diperhatiin 
lama-lama, sebenarnya mereka berdua punya kesamaan 
di mata. Sama-sama coklat terang.” Tak ada angin tak ada 
hujan, Darren tiba-tiba membahas kemiripan dua saudari 
yang salah satunya bakal jadi calon istri Jonas. “Sebetulnya 
mereka itu saudara kandung atau bukan?” lanjut Darren 


mengutarakan rasa penasarannya. 


Jonas menggaruk pipi. “Mereka punya hubungan 
darah meskipun bukan saudara kandung. Itu tangan 
kenapa?” Ia memandangi lengan dan bahu Darren yang 
dipasangi arm sling. 


“Jatuh ketiban tangga. Yang anak angkat siapa?” 
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“Arya. Kok, bisa ketiban tangga?” 


“Aku kira Didi. Gara-gara mau betulin genting. 
Keburu jatuh.” 


Mulut Jonas membentuk huruf o kecil. “Semua 
orang juga ngiranya Didi yang anak angkat. Jadi gini .... 
Jonas menegakkan punggungnya dengan ekspresi serius. 
“Ibunya Didi itu sebenarnya punya adek, ibunya Arya. 
Sewaktu Arya lahir, ibunya meninggal karena penyakit 
komplikasi. Jadi, Arya diambil sama ibunya Didi buat 
dirawat. Mereka tumbuh bareng. ASlI-nya juga sama. Ya 
pasti ada mirip-miripnya-lah!” 

Darren mengangguk-angguk mendengar penjelasan 
Jonas. Ia sendiri tak yakin apakah minum ASI dari sumber 
yang sama dapat berpengaruh secara genetik atau tidak. 


“Kalo keluarganya, lebih mirip Didi atau Arya?” 

“Mirip Arya. Makanya semua orang ngira yang anak 
angkat itu Didi. Habisnya ibunya si Didi lebih mirip Arya 
daripada Didi.” 

Darren mengernyit. “Bisa gitu, ya?” 

Jonas mengangguk. 

“Bapaknya Arya masih hidup?” Darren masih lanjut 
bertanya. 

“Udah meninggal. Dulu, dikirim buat perang ke 
Afghanistan. Gugur dalam tugas sebelum Arya lahir.” 

Ekspresi Darren berubah simpatik. “Aku udah 
beberapa tahun kenal Arya, tapi masih nggak tau apa-apa 
tentang dia.” 


“Jangankan Arya, sama anak sendiri aja nggak kenal.” 
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Jonas menyindir setengah bercanda. “Lagian kamu 
orangnya terlalu sibuk. Diajak dugem, ogah. Diajak 
ngumpul, ngantuk. Cuma diajak dinner bareng aja baru 
mau. Lama-lama mirip Didi, tuh! Anti sosial.” 


Darren tak membalas ucapan Jonas barusan. Ia lebih 
memilih minum bir dingin dari kaleng yang baru saja 
dibuka. Ketika nama Didi disinggung, ingatan Darren 
otomatis kembali pada kejadian beberapa hari lalu. 
Zevanya mencari kenyamanan dari Didi. Lantas, ia dan 
Zevanya ketiduran seharian di kasur Didi, kemudian 
insiden kecil ... ah, itu bukan kecil. Insiden kemarin 
menyisakan perasaan bersalah di hatinya. Baik dirinya 
maupun Zevanya belum bertemu Didi lagi sejak saat 
itu. Zevanya sering uring-uringan karena menganggapny 
telah menutup akses bertemu Didi. Padahal, ia tidak 
melakukan apa pun. Entah siapa yang sebenarnya 
menghindar. Kalau dipikir-pikir, Didi memang berhak 
marah. Bagaimanapun, kedua tangannya ini sudah berdosa 
karena telah menyentuh .... 


“Gimana sama Zee? Kalian akrab sekarang?” 


Pertanyaan Jonas mengembalikan fokusnya. “We stand 
on the same ground. At least for now.” 

Giliran Jonas yang mengangguk-angguk. “Akur, ya, 
istilahnya?” 

Darren mengiakan lewat anggukan. Ariana muncul 
dari balik pagar. Wajahnya masam. Ia berjalan melewati 
mereka untuk masuk rumah lebih dulu tanpa mengatakan 


apa pun kepada mereka berdua. 


“Dia begitu bisa jadi karena dua. Gara-gara mantan 
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seniornya ngontrak rumah di depan Didi atau karena 
Didi,” ujar Jonas menebak-nebak. 


Tak sampai semenit Jonas selesai bicara, muncul 
sesosok perempuan asing yang datang ke rumah Darren 
sambil membawa sebuah rantang. 


“Selamat sore,” sapa cewek itu dengan senyum lebar. 
Wajahnya manis. Penampilannya modis. Ia mengenakan 
jeans pendek, memamerkan kaki jenjang yang putih 
mulus dengan atasan berupa kaus ketat warna hitam. 
Rambutnya diikat ekor kuda. Sandal jepit menjadi alas 
kakinya. Tampaknya cewek itu berniat tidak repot-repot 
dandan karena harus pindahan hari ini. 


Jonas dan Darren bangkit berdiri untuk 
menyambutnya. Berbeda dengan ekspresi Darren yang 
netral, Jonas balas tersenyum lebar. 


“Ren, ini Stella. Tetangga baru yang tadi aku bahas. 
Katanya junior kamu waktu di Bina Bangsa, betul?” Jonas 
mengenalkan mereka berdua. 

Darren mengernyit. Jonas ini lagi bercanda atau 
bagaimana? Hal-hal kecil saja Darren sering tidak ingat, 
apalagi wajah orang yang sudah lama tidak dijumpainya. 
Ditambah, Darren tidak merasa familier dengan nama 
Stella. Ia belum pernah dengar sebelumnya. 

Menyadari kebingungan Darren, cewek di depan 
mereka tertawa kecil. “Kak Darren mana inget akulah! 
Aku masih SMP waktu itu.” 


“Oh, temennya Didi,” gumam Darren. 


“Didi siapa, ya?” 
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“Marelda Cassidi. Jonas coba memberitahu. “Dia 
tinggal di sebelah. SMP-nya di Bina Bangsa juga.” 


Ada kerut asing di wajah Stella. Samar, hampir tak 
terlihat. “Kayaknya aku lupa deh yang mana orangnya. 
Ngomong-ngomong ....” Stella mengangkat rantang 
yang ia bawa dari rumah. “aku bawa bakso. Bikin sendiri. 
Semoga kalian pada laper.” 


“Wah, kebetulan! Kita juga lagi mau makan malam.” 
Jonas melirik Darren, memberi isyarat agar si empunya 
rumah bersedia menawarkan makan malam bersama 
sebagai salah satu bentuk sopan santun dalam kehidupan 
sosial bertetangga. 


Ariana jadi satu-satunya orang yang berwajah masam 
di meja itu. Ketika tahu ternyata Stella ikut makan malam 
bersama, langit di atas kepalanya mendadak mendung 
dan menyambarkan petir. Setidaknya itulah yang sedang 
dilihat oleh Jonas. Tunangannya itu sejak tadi menghindari 
tatapan Ariana. Sementara itu, Darren lempeng-lempeng 
saja karena mengira tidak ada yang terjadi. 

“Didi nggak dateng?” Jonas memberanikan diri 
bertanya. 

“Mana mau dia makan sama orang asing!” jawab 
Ariana ketus. Untungnya, tidak ada yang menyadari siapa 
yang sedang ia bicarakan. 

“Anaknya Kak Darren mirip banget sama papanya.” 
Stella menahan pekikan kagum ke arah Zevanya. 

“Darren aja, Stel. Kan, kita udah nggak sekolah,” 
koreksi Darren karena merasa tak nyaman dengan 


panggilan kekanakan itu. 
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“Sori, kebiasaan.” Stella tertawa kecil. Ceria betul 
dia hari ini. “Ngomong-ngomong istrinya ke mana? Kok, 
nggak keluar ikut makan?” 


“Kami cerai udah lama.” 


Selain Ariana, ternyata Zevanya juga punya suasana 
hati mendung sore itu. Ia ingin pizza, tetapi yang terhidang 
di depannya malah nasi, rendang, dan bakso. Ia belum 
terbiasa makan makanan penuh rempah begini. Lidahnya 
perlu dilatih. Mendadak sudut bibir bawah Zevanya 
miring ke kiri cukup lama. Tic-nya kambuh lagi. Ia 
cenderung mengalami tic saat perasaannya sedang intens. 
Sedih, senang, kecewa, atau marah secara berlebihan. 


Stella juga melihatnya. “Kenapa, Zee?” 


“Apa?” Zevanya tidak sadar kalau dirinya baru saja 
mengalami tic. 

“Itu ....” Stella menunjuk bibirnya sendiri. “Bibirnya 
dimiring-miringin.” 

“Dia punya tourette” Darren mengusap punggung 
Zevanya lembut. 

“Daddy, can I have pizza?” bisik Zevanya agak merengek. 
Ia betul-betul lapar, tetapi makanan di hadapannya tidak 
membangkitkan selera sama sekali. 

Darren menggeleng pelan. “Makanannya banyak, 
Zee. Belajar besyukur.” 

Kedua bahu Zevanya merosot lunglai, hanya beberapa 
detik karena kemudian punggungnya tegak. Wajahnya 
berseri-seri saat melihat arah depan. 

“Didi!” 
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Semua orang menoleh ke arah yang sama. Didi sedang 
berjalan mengekor di belakang Bu Imah. Ia membawa 
kotak makanan, sedangkan Bu Imah membawa sebuah 
iron pan yang tertutup. Bukan hanya Zevanya, Ariana juga 
tersenyum lebar. 


“Didi bawa apa?” Zevanya buru-buru bangkit dari 
kursinya untuk menghampiri si Tetangga yang baru 
datang. 


“Ratatouille sama macaron sisa kemarin. Bu Imah 
bilang, kamu doyan macaronku,” jawab Didi datar seraya 
menyerahkan kotak berisi macaron matcha yang baru ia 
buat tadi. Ia sengaja berbohong agar tidak terlihat terlalu 
niat. Zevanya membuka kotak itu dan mencium aroma 
makanan manis yang belakangan disukainya. “Habiskan 
makan malammu dulu, baru makan itu.” 


Didi menutup kembali kotak macaron dan menyuruh 
Zevanya kembali ke kursinya lewat isyarat kepala. Anak 
itu menurutinya. Ia meminta diambilkan ratatouille buatan 
Didi kepada Bu Imah. Wanita paruh baya itu jelas senang 
bukan kepalang karena Zevanya akhirnya mau makan. Bu 
Imah hanya tidak tahu kalau lidah anak itu lebih familier 
dengan rasa ratatouille yang notabene sering dimakan di 
New York daripada rendang buatannya. 


Pemandangan itu tidak luput dari perhatian Darren. 
Lagi-lagi ia merasa kalah dari Didi karena tidak mengerti 
apa yang diinginkan anaknya sendiri. Sebagai ungkapan 
terima kasih dan mencegah lirikan mata canggung dengan 
tetangganya itu, Darren menarik kursi kosong di sebelah 
Zevanya. 
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“Silakan duduk, Di.” Tanpa berani memandang Didi, 
Darren kembali ke kursinya sendiri. 


“Ah... Didiitu ternyata kamu.” Stella menyunggingkan 
senyum lebar kepada Didi. Di lain pihak, Didi hanya 
tersenyum samar sebagai sapaan kecil kepada mantan 
seniornya di SMP Bina Bangsa itu. 


“Udah lama nggak ketemu, Kak,” ujarnya kemudian. 
Senyum Stella masih lebar saat ia memerhatikan Didi dari 
kepala sampai kaki. Di antara semua yang hadir di sana, 
hanya Ariana yang mengamati interaksi mereka. 


“Kayaknya dulu kamu pake kacamata, deh,” ujar 
Stella. 


Didi menjawab dengan nada datar, “Kacamataku 
rusak. Sekarang pake lensa.” 


Darren mendadak tersedak. Didi menggeser gelas 
air putih ke hadapan Darren. Lelaki itu minum dengan 
tergesa. Ketika Didi membahas kacamata rusak, memori 
Darren otomatis kembali pada insiden beberapa hari 
yang lalu. 

“Ngomong-ngomong tangannya kenapa? Patah?” 
Perhatian Stella tertuju pada arm sling yang dikenakan 
Darren. 

“Jatuh,” jawab Darren sekenanya. 

“Daddy mau ngebetulin genteng bocor rumah Didi, 
tapi kepleset. Jadi jatoh, deh.” Zevanya mewakili ayahnya 
untuk menjelaskan. Jonas dan Ariana saling pandang. 
Mereka heran dengan interaksi dua orang yang paling sulit 
diajak berkomunikasi itu. Mereka mengira kalau Didi 
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dan Darren selama ini asyik dengan kehidupan mereka 
masing-masing, terlalu sibuk untuk sekadar berinteraksi. 


“Kok bisa, sih?” Wajah Stella khawatir. 


“Tadi saya urut pake minyak yang dikasih Mbak Didi. 
Udah enakan, kok, katanya.” Bu Imah menambahi, tidak 
memedulikan Didi dan Darren yang tetap diam sejak tadi. 
Di lain pihak, Jonas dan Ariana justru saling mengulum 
senyum penuh arti. 

“Kamu bisa bikin minyak urut, Di?” Kini, ekspresi 
Stella berubah tertarik. 

Bu Imah mengibaskan tangan. “Jangankan minyak 
urut! Mbak Didi juga bisa bikin sabun, mentega, selai, 
lilin aroma terapi, jamu, obat herbal, banyaaak! Tetangga 
biasanya pada dateng buat beli produk organiknya Mbak 
Didi. Di kebun belakangnya juga ada—' 


Darren berdeham. “Makasih, Bu.” 
“Sip, Pak!” Bu Imah mengangkat satu jempol sebelum 


kembali ke dapur. Ia sudah selesai mengambilkan makanan 
di piring Zevanya. 

“Di kebun belakang rumah Didi ada apa?” Stella 
tidak ingin melewatkan informasi dari Bu Imah. Ia 
meletakkan kedua lengannya di meja. Wajahnya betul- 
betul menunjukkan rasa penasaran. 


“Didi nanem tanaman hidroponik. Punya rumah kaca 
juga.” Jonas menyahut. Ia mengaduh karena merasakan 
kakinya tiba-tiba diinjak oleh Ariana di bawah meja. 
Tunangannya itu tidak suka kalau Jonas terlalu akrab 
dengan si penyewa. 
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Stella tidak kenal Ariana, dan hanya menganggap 
Ariana sebagai perempuan tunangan Jonas. Tidak ada 
kebutuhan mendesak untuk akrab dengannya. Sementara 
itu, Ariana ... well, rasa dendamnya kepada Stella karena 
sering mengerjai Didi di masa lalu tidak bisa dilupakan 
dengan mudah. Ia pernah melihat sendiri bagaimana 
senior-senior di masa sekolah memperlakukan Didi. 
Dulu, Ariana masih kecil, tidak bisa berbuat banyak 
untuk melindungi kakaknya. Berbeda dengan sang kakak. 
Dari gelagatnya, Didi kelihatan santai-santai saja bertemu 
Stella lagi. Tebersit ekspresi benci pun tidak ada. 


Kedua mata Stella membulat lebar. “Padahal dari luar, 
rumah Didi keliatan kecil banget! Ternyata ada kebunnya, 
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ya? Wah, mau dong main ke rumah kamu, Di 


“Kalo nggak takut ular piton sama tarantula raksasa, 
sih.” Untuk pertama kalinya, Ariana ikut nimbrung. Ia 
tidak tahan membayangkan Stella yang jadi sok asyik dan 
sok akrab kepada kakaknya. “Didi melihara binatang buas 


di rumah.” 


Stella menutup mulutnya dengan kedua tangan. 
“Serius?” Ia mengerjapkan mata sambil mencondongkan 
tubuh ke depan. “Wah, Zee nggak pernah main ke rumah 
sebelah, dong? Berbahaya banget buat anak-anak, “kan?” 


Bahu Zevanya merosot lunglai. Ia tak menyangka 
kalau tetangga baru ini malah menyinggung topik paling 
sensitif yang paling ia hindari jika ada Darren. Kalau 
diingatkan, ayahnya itu tak akan segan melarangnya 
berkunjung ke rumah Didi lagi. Zevanya melirik sang 
ayah. Wajah Darren tanpa ekspresi. Begitu pun dengan 
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Didi. Mereka makan dengan tenang, seakan-akan tak 
mendengar apa pun yang dikatakan oleh Stella barusan. 
Masa depan hiburan Zevanya dipertaruhkan di sini. Ia 
cemas sekali. 


“Zee sekolah di mana, Sayang?” Stella tak menyerah 
untuk mengajak Zevanya bicara. 


“Di Bina Bangsa, Tante.” 


“Manggilnya Kak Stella aja, dong! Tante ketuaan ....” 
Stella pura-pura merajuk. “Eh, kamu tau, nggak? Daddy 
kamu sama aku satu sekolah, lho, dulu. Di Bina Bangsa 
juga.” 

Zevanya mengangguk. Rautnya masih cemas karena 
kemungkinan Darren melarangnya ke rumah Didi lagi. 


“Bu Anne masih jadi kepsek di sana?” Stella masih 
bertanya. 

“Iya, masih.” 

“Zee, panggil Didi tiba-tiba. Bukan hanya Zevanya 
yang menoleh, melainkan semua orang juga. “Makan 
sambil ngomong bisa bikin makanan kamu nyasar sampe 
paru-paru,” lanjut Didi. 

“Tapi ....” Zevanya tak terima ditegur. Dari tadi, ia 
hanya merespons ucapan Stella. Darren pernah bilang 
kalau anak kecil harus memerhatikan jika orang dewasa 
sedang mengajak mereka bicara. Itu hal sopan yang 
diajarkan oleh grannie juga. 

Stella tertawa kecil. “Aduh, maaf, maaf. Saking 
serunya, sih! Dilanjut Zee, makannya. Sori dari tadi aku 


sela mulu!” 
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Zevanya mengambil sendok dan mulai makan. 
Sesekali ia mencuri lihat ke arah Didi, memastikan kalau 
tetangganya itu tidak sungguhan marah kepadanya. 


“Enak” Ia bergumam pelan setelah mencicipi 
ratatouille buatan Didi. 


Stella mengambilkan semangkuk bakso untuk 
Zevanya. “Baksonya dicobain juga, dong! Aku bikin 
sendiri, lho.” 

Zevanya menerimanya ragu-ragu. Ia memerhatikan 
Darren yang menyeruput kuah bakso dengan nikmat. 
Jonas juga. Sepertinya bakso ini aman dikonsumsi. 
Ia menggigit satu bakso yang ditusuk garpu. Sambil 
mengunyah, anak itu mengangguk-angguk mirip kritikus 
makanan. 


“Ini juga enak,” pujinya tulus. 
“Nanti aku bikinin lagi masakan lain buat kamu. 


Oke?” Stella terus-terusan tersenyum lebar selama makan 
malam, membuat Ariana mengernyit curiga. 


“Dari mana belajar bikin ratatouille?” Darren 
menyendok masakan buatan Didi untuk dibawa ke mulut. 
Ia setuju kalau ratatouille itu enak. 


“Pernah gegar otak sehari, besoknya langsung mahir,” 
jawab Didi datar. Semua orang berhenti makan untuk 
memandang Didi. Rahang Darren terbuka sedikit. 
Ekspresi yang sama juga ditunjukkan oleh putrinya. 
Hanya Ariana yang tertawa kecil. Suaranya sumbang agak 


dipaksakan. 


“Didi cuma becanda, kok.” Cewek itu berusaha 
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menendang betis Didi dari bawah meja, tetapi malah 
kena Jonas. 


“Aw, Babe!” 

“Sori,” bisik Ariana merasa bersalah. 
Stella tertawa terbahak. “Kamu lucu, Di!” 
Didi hanya meliriknya sekilas. 


“Kamu pelawak, ya? Aku curiga, deh,” lanjut Stella 
seraya mengusap sebulir air mata di ujung pelupuknya. 


Didi menggeleng pelan. “Kerj aanku nakutin orang.” 


Ariana menepuk jidat. Semakin diteruskan, bicara 
Didi akan semakin absurd. Jonas berdeham kecil untuk 
menutupi senyum yang terkulum. Hanya Darren yang 
masih belum sembuh dari keterkejutan setelah mendengar 
jawaban aneh Didi. Apa ini caranya dia berkomunikasi 
sehari-hari? Perasaan kemarin tidak begini. Mengesalkan, 
sih, iya. Namun, kalau seaneh ini .... 


Darren memandang Zevanya yang sedang lanjut 
makan. Bagaimana caranya Didi membuat Zevanya betah 
bergaul dengannya? 
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“It works!” Stella masih tertawa setengah terpingkal. 


“Antara beneran takut sama lucu, aku nggak bisa bedain.” 


Didi tersenyum tipis saat memandang Stella. Sejak 
tadi, ia memerhatikan setiap gestur dan perkataan 
cewek itu secara diam-diam. Hasil pengamatannya 
menyimpulkan satu hal, Stella sedang berpura-pura. 
Entah untuk mengesankan siapa. 


“Aku pernah liat kamu di pinggir lapangan waktu 
Darren ngisi acara Pensi, sebelum dia pindah sekolah. 


Smitten / 179 


D 
o 
QO 


» 


Kamu masih SD waktu itu. ‘kan? Rambut kamu .... 
Stella menggerak-gerakkan kedua tangannya di atas 
kepala. “-istimewa. Cuma kamu satu-satunya anak se- 
Bina Bangsa yang berani ngecat rambut. Sampe sekarang 
masih mertahanin warna yang sama?” 


“Itu rambut asli, kali! Pake ditanya.” Ariana memutar 


bola mata. 


“Oh, ya? Aku kira cat rambut. Kurang natural 


warnanya has 


Senyum tipis Didi terkembang sedikit. Sekitar satu 
inci. Ia masih memandangi Stella dengan ekspresi yang 


sama. 


“Acara Pensi?” ulang Darren. Ia berusaha mengingat- 
ingat. “Kok aku nggak inget, ya?” 

“Ren, besok kuanter ke dokter spesialis otak sama 
saraf, deh!” Jonas menegakkan punggungnya. “Aku curiga 
kamu kena demensia. Pikun.” 


Ariana menyenggol lengan tunangannya sambil 
tertawa. Darren tidak pikun. Dia hanya tidak pandai 
membagi fokus saja. 


“Waktu itu kamu main piano. Canon in D, Johann 
Pachelbel.” Stella menyebutkan lagu yang dimaksud 
dengan mata berbinar. “Keren banget! Aku masih punya 
lho rekamannya.” 

Darren menggaruk ujung hidungnya, lalu terkekeh 
kecil. “Kenapa aku mainin lagu itu, ya?” Ia bertanya 
kepada diri sendiri. Ingatan tentang masa sekolah sudah 
banyak yang mengabur. Jika disuruh bermain lagi, tentu 
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dia tak akan memilih Canon. Terlalu repetitif. 


“Waktu itu kamu maininnya secara spontan. 
Seharusnya bukan kamu yang tampil. Tapi, anak-anak pada 
pengen liat kamu main di atas panggung.” Atmosfer ruang 
makan itu ikut terbawa suasana nostalgia dari ceritanya. 


Setidaknya, itu yang dipikirkan oleh Stella. 


“Kamu juga liat? Darren memandang Didi, 
penasaran. “Mainku bagus? Aku nggak inget.” 


Didi balik memandangnya. Ada jeda cukup lama 
sebelum ia menjawab, “Nggak tau. Aku ketiduran denger 
kamu main piano.” 

Lagi-lagi Darren menggaruk ujung hidungnya. 
Bingung harus merespons apa. Di saat yang sama, tawa 
Jonas pecah. Ariana juga tak bisa menahan senyum 
gelinya. Ia tak menyangka kalau Didi akan sejujur itu 
menilai bakat Darren, si Musisi Kelas Dunia. Hanya Stella 
yang merasa kalau tidak ada hal lucu dari kalimat Didi 


barusan. 


“Nggak perlu sejahat itu kali, Di,” ujar Stella setengah 
menegur. Ada aura dingin yang terpancar dari tatapan 
mereka. Zevanya bisa merasakannya. Namun, ia memilih 
diam saja. Anak itu cepat-cepat menghabiskan makan 
malamnya agar bisa segera makan macaron buatan Didi. 

“Didi ngewakilin orang-orang yang nggak suka 
sama musikku waktu masih muda.” Darren tersenyum 
canggung. Ia tidak tersinggung sama sekali. Hanya agak 
kaget sedikit. 

“Orang-orang yang nggak suka sama musik klasik itu 


seleranya pasti pasaran, deh!” tukas Stella, kelihatannya 
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masih tidak terima. “Ngomong-ngomong, Di, kamu 
kerja?” 

Didi mengangguk. “Kalo nggak kerja, ya, nggak 
makan.” 

“Kerja di mana? Di perusahaan penerbitan 
keluargamu?” 


“Tau dari mana keluargaku punya penerbitan?” 
Didi mengangkat sebelah alis. Stella menunjuk Jonas. 
Yang ditunjuk pura-pura tak mendengar, cemas dengan 
pandangan menusuk yang diarahkan oleh tunangannya di 
sebelah. “Aku wiraswasta. Jualan buku bekas.” 

Mantan seniornya itu ber-oh sambil tersenyum kecil. 
“Jualan buku bekas? Kayak loakan gitu, ya?” 

Didi mengedikkan sebelah bahu. “Semacam itu. 
Usaha kecil-kecilan aja.” 


“Sayang banget,” gumam Stella pelan. “Kenapa nggak 
nerusin usaha orang tua aja?” 

Didi menunjuk Ariana. “Dia pewarisnya.” 

Sekarang, Stella memandang adik kakak itu 
bergantian, seakan-akan baru menyadari kalau Ariana 
turut hadir dalam acara makan malam. “Kalian sodaraan? 
Kamu anak Bina Bangsa juga, kan?” 

Ariana mengangguk malas. 

“Wah!” Stella tampak takjub. “Kayak di sinetron- 
sinetron, ada pewarisnya segala!” Ia tertawa pada 
leluconnya sendiri. “Jualan buku bekas, kan, nggak ada 
jenjang karirnya, Di. Walopun usaha sendiri, aku nggak 
bisa liat prospeknya di masa depan bakal jadi sebesar apa.” 
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Cewek itu menatap Didi penuh minat. “Di kantorku buka 
lowongan, lho. Aku bisa bantu kamu masuk seandainya 


penghasilan jualan buku bekas kamu nggak cukup.” 


Jonas mengambil gelas air putih sembari 
memerhatikan respons Didi. Ariana mendengkus sebal, 
sedangkan Darren merasa tidak nyaman dengan arah 
obrolan ini. Sejak tadi, ia beranggapan kalau semua 
alumnus Bina Bangsa adalah teman lama, termasuk Didi 


dan Stella. 


“Di kantor kamu jadi apa?” Di luar prediksi mereka, 
Didi justru menimpali, kelihatan berminat. 


“Awal-awal gitu bisa jadi customer service ato teller 


bank. Tergantung kamu lulusan apa.” 
“Aku lulusan SMA.” 


“Nggak kuliah?” Senyum Stella makin lama makin 
lebar. Didi menggeleng. “Kalo cuma lulusan SMA biasanya 
jadi office girl, sih. Tukang bersih-bersih. Tapi, karena aku 
punya kuasa di kantor, promosi kamu bakal cepet. Itu 
pun kalo kamu berminat.” 


Suasana agak tegang, tetapi tidak bagi dua orang yang 
sedang terlibat obrolan. Baik Jonas maupun Darren hanya 
bisa memandang mereka berdua bergantian. Sementara 
itu, Ariana terus memerhatikan Stella. Ia tidak akan 
menginterupsi karena yakin Didi dapat mengatasinya 


sendiri. 


“Tinggalin aja kartu nama kamu. Nanti aku telepon 
kalo berminat.” 


Rahang Ariana terbuka lebar. Ia tak menyangka kalau 
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Didi mengakhiri intimidasi dan penghinaan Stella begitu 
saja tanpa balas menyerang. 

“Didi!” bisik Ariana. Dirinya saja tersinggung. Kenapa 
Didi tidak? 

Stella mengambil dompet dan mengeluarkan 
kartu nama yang menunjukkan kalau dirinya punya 
status sebagai kepala cabang salah satu Bank BUMN. Ia 
mengulurkan kartu nama itu kepada Didi dengan senyum 
angkuh. Didi menerimanya. 


“Harusnya kamu bilang dari awal kalo kamu ada 
kesulitan sama karir. Temen harus saling bantu.” 


“Iya, makasih.” Didi mengelap sudut bibirnya dengan 
serbet, lalu bangkit berdiri. Ia sudah selesai makan. 
“Tolong kasih tau Bu Imah wadah macaron sama iron pan- 
nya nggak usah dicuci kalo mau dibalikin. Makasih makan 
malamnya. Aku pamit duluan.” 

Darren hanya bisa tergagap. “O-oke, Di. Aku anter 
sampe depan.” Lelaki itu hampir berdiri saat Didi 
mencegahnya. 

“Aku tau pintu keluarnya. Malam, semua.” Ia beranjak 
dari ruang makan. 

Ariana menyusulnya agak terburu. “Didi!” panggilnya 
agak keras. 

Cewek yang sedang dalam perjalanan menuju 
rumahnya itu menoleh. “Kenapa?” 

“Kok kamu diem aja sih dihina kayak gitu?!” semprot 
Ariana tak sabar. “Aku aja udah nggak sabar buat ngulek 
mulutnya pake cabe! Kalo tau endingnya bakal begini, 
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aku nggak bakal diem kayak tadi!” 
“Ribut di rumah orang itu nggak baik, Arya.” 


“Aku bener-bener nggak habis pikir sama kamu.” 
Ariana geleng-geleng kepala. “Oke! Kalo kamu nggak 
mau balas dia, nggak pa-pa. Biar aku aja!” 


Didi mencekal lengannya, mencegah Ariana kembali 
ke rumah Darren dengan niat cari ribut. “Kalo mau bales 
dia, jangan di rumah Darren. Ada Zee.” 


Akhirnya, pikir Ariana lega. 

“Kamu punya rencana apa?” 

“Aku berencana ngebiarin dia melakukan hal 
sesukanya.” 

Lagi-lagi Ariana ternganga. “Apa?” 

“Aku paham maksudmu. Udah, biarin aja.” 


“Astaga, Didi! Kamu ini bukan anak SMP yang bisa 
di-bully lagi! Kamu bisa balas dia! Masa mau diem-diem 
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aja dikatain kayak gitu! Harga dirimu ke mana? 


Didi menghela napas lelah. “Nggak worth it ribut di 
depan Darren sama Zee yang nggak tau apa-apa tentang 
masa lalu kami. Rumah kami deketan, bertetangga. Aku 
nggak mau bikin hidup mereka berdua jadi terusik dan 
nggak nyaman gara-gara ribut sama Stella.” Ia terpaksa 
mengutarakan perasaannya. Kalau tidak begitu, Ariana 
bakal terus mengomel seperti kaset rusak. 

Didi mengangkat satu tangannya, di mana ia masih 
menggenggam kartu nama Stella. Kartu itu dirobek 
kecil-kecil sebelum dibuang ke tong sampah daur ulang 
miliknya. Tanpa mengatakan apa-apa lagi, Didi berlalu 
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ke dalam rumahnya sendiri, meninggalkan Ariana yang 
masih terbengong di pinggir jalan. 
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TAMU DIDI 


Sebuah pick up truck berhenti di pekarangan rumah 
Didi. Cewek itu sempat melihat dari balik jendela. 
Ketika melihat lelaki yang dikenalnya turun dari kursi 
pengemudi, ia buru-buru keluar rumah. Rafael tersenyum 
sambil membuka lebar-lebar kedua tangan. Didi merasa 
hampir remuk karena dipeluk oleh laki-laki besar dengan 


lengan penuh otot seperti milik Rafael. 


“Rasanya udah kayak bertahun-tahun nggak ketemu 
kamu!” Rafael mengangkat tubuh Didi ke udara, membuat 
cewek itu tertawa. Ia menepuk punggung Rafael, minta 
diturunkan. “Bawa oleh-oleh dari India, nggak?” 

Didi mengangguk. “Ada manisan, teh, sama miniatur 
Taj Mahal. Terserah mau ambil yang mana.” 

“Itu doang?” Rafael mengernyitkan hidung. “Lain kali 
kayaknya aku kudu ikut kamu, deh. Biar bisa milih sendiri 
mau minta oleh-oleh apa.” 

“Kalo kamu ikut, ya, bukan oleh-oleh lagi namanya.” 
Didi menghampiri Hilux Rafael yang bagian kap 
belakangnya sudah dipenuhi banyak kayu. “Mebel lagi 
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sepi?” 

Rafael menggeleng. “Justru sebaliknya. Hari ini tutup 
lebih awal. Kalo nurutin klien malah nggak ketemu- 
ketemu ntar. Kangen, tau!” 


Laki-laki itu meremas gumpalan rambut Didi 
yang siang ini diikat tinggi dengan gaya cepol longgar. 
Cewek itu mengenakan seragam berkebun warna pastel 
dan membuat permukaan kulit yang tertutup tato 
jadi terekspos. Gambar ujung pagoda di tengkuknya 
menunjukkan kalau tato di belakang punggung Didi 
berukuran cukup besar. 


“Mana kacamatamu?” 
“Rusak. Masih dipesen. Besok lusa jadi.” 


Rafael mengibaskan tangannya. “Sering-sering aja 
pake lensa. Lebih manis kalo begini. Keliatan mukanya.” 
Rafael menunjuk gambar kepala Dewa Ganesha di 


belakang bahu Didi. “Nambah tato lagi?” 

Gambar dewa umat Hindu yang berkepala gajah itu 
dibuat amat detail. Setiap ornamen dan simbol padat 
memenuhi permukaan kulit. Bentuknya tak terlalu besar. 
Diameternya lebih kecil dari telapak tangan, tetapi tetap 
saja mencolok, apalagi di kulit Didi yang putih pucat. 

“Kok nggak bilang-bilang?” 

“Sengaja nunggu kamu liat sendiri. Bagus?” 

Rafael mengangguk tanpa pikir panjang. “Tato kamu 
nggak ada yang gagal.” 

Yang dikatakannya tidak berlebihan. Ia dan Didi 
sama-sama penyuka tato sejak masih SMA. Bagi mereka, 
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tato bukan sekadar simbol sok jagoan. Banyak orang 
menganggap kegiatan merajah tubuh sebagai bagian 
dari metode penyiksaan diri, tidak mensyukuri apa yang 
sudah diciptakan oleh Tuhan. Orang-orang bertato pun 
memiliki label buruk di mata masyarakat. Apalagi jika 
perempuan yang punya. Bagi Rafael, tato itu seni. Tidak 
kurang dan tidak lebih. Sementara itu, bagi Didi, tato 
merupakan wujud pengalaman spiritualnya. 


“Tapi, aku paling suka ini, sih.” Rafael meraih salah 
satu lengan bagian dalam Didi yang terdapat tato tulisan 
sanskerta. “Sama yang di punggungmu. Itu ter-epic.” 

Lelaki itu tersenyum lebar. Kalau saja Didi suka 
memamerkan tatonya, Rafael betah memandangi 
punggung Didi lama-lama. Tato, maksudnya. 

“Udah makan belum?” 

“Belumlah!” 

“Mau dimasakin apa? Didi bertanya sambil 
melepaskan simpul yang menahan kayu-kayu di kap 
belakang mobil. Rafael sigap membantu. 

“Cook me rocks, lll still eat it.” 

“Oke.” 

“Ya, jangan dimasakin batu beneran jugalah, Di!” 
Rafael cemas kalau Didi benar-benar memungut batu 
dari kebun, lalu memasaknya sebagai menu makan siang. 


Bukan tanpa alasan ia mencemaskan hal itu terjadi. Selera 
humor Didi tidak biasa. 


Didi tertawa. 
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Muncul sepasang lesung pipi di bawah matanya 
setiap kali tersenyum. Lesung itu akan semakin dalam 
jika ia tertawa. Bintik cokelat di kulit wajah sekitar pipi 
atas juga kian kentara akibat rona kemerahan. Kelihatan 
manis. Pemandangan yang amat jarang terlihat. Wajar 
kalau Rafael merasa bangga karena sepertinya hanya dia 
yang bisa membuat Didi tersenyum begitu. 


Pemandangan langka itu juga tak lepas dari perhatian 
sepasang ayah dan anak di dalam Honda Civic yang 
baru saja berbelok ke blok mereka. Zevanya buru-buru 
menurunkan kaca jendela agar bisa melambai dengan 
heboh jauh sebelum Darren menyetir melewati Didi dan 
tamunya. 

“Didi!” 

Darren memandang sekilas laki-laki tinggi bertubuh 
tegap yang berdiri di sebelah Didi. Jarak mereka terlalu 
dekat. Melihat Didi dengan rambut diikat tinggi tanpa 
kacamata, mengenakan sundress tanpa lengan, sepatu boots 
karet untuk berkebun, punggung—lengan—bahu bertato, 
dan berinteraksi akrab dengan laki-laki sambil tersenyum 
lebar begitu ... agak mencengangkan Darren. Ia belum 
pernah melihat Didi versi yang ini. 


“Kenalin pacarnya Didi ke Zee, dong!” seru anak itu 
ceria. 

Dahi Darren berkerut. 

“Awas kepalamu, Zee!” tegurnya kepada Zevanya 
yang mengeluarkan hampir separuh tubuhnya keluar 
jendela. Mentang-mentang mereka sudah sampai di 
rumah. Zevanya duduk kembali ke kursinya. 
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“Zee mau main ke rumah Didi, ya?” 


“PR-mu kerjain dulu,” tolak Darren dingin. Kepalanya 
sudah membayangkan keluarga kecil bahagia yang berisi 
Didi, tamunya, dan Zevanya. Buru-buru, ia menepis 
bayangan ngawur itu. Bukankah Zevanya anaknya? 


» 


“PR-nya buat minggu depan, Daddy! 


“Tidur sian Zee. Kamu masih dalam masa 
2, 
per tumbuhan.” 


“Tapi, Zee mau liat Didi bikin pergola.” 

“Pergola?” 

“Itu lho ... kayak yang di taman-taman. Mirip gazebo, 
tapi nggak ada lantainya. Didi bilang mau bikin pergola 
dekat rumah kaca buat nanem anggur. Zee mau liat!” 

Darren menggeleng tegas. Ia sudah memarkirkan 
mobilnya di garasi. Zevanya buru-buru turun dan berjalan 
mengekornya ke mana-mana. 


“Zee udah jadi anak baik beberapa hari ini. Zee nggak 
rewel waktu jadwalnya terapi. Zee sekolah seperti biasa. 
Zee nabung duit jajannya Zee. Zee makan masakannya 
Bu Imah. Daddy ...” Anak itu merengek sambil menarik- 
narik ujung kaus Darren. “Zee pengen main ke sebelah 
doang, masa nggak boleh? Kalo pengen jadi manusia goa, 
jangan ajak-ajak Zee, dong!” 

Darren memijat-mijat pangkal hidung. Kepalanya 
sakit mendengar celotehan Zevanya. 


“Fine, ganti bajumu dulu. Terus makan siang. Baru 
abis itu boleh ke ....” 


Darren tak sempat menyelesaikan kalimatnya. 
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Zevanya sudah berlari masuk rumah. Oke, anggap ini 
suatu cara untuk memupuk keakraban ayah dan anak. 
Lebih baik begitu daripada menghadapi tantrum Zevanya 
karena permintaannya tidak dituruti. 


Alunan nada dari jemari Darren yang bergerak lincah 
di tuts seakan-akan sedang merefleksikan perasaan laki- 
laki itu saat ini. Darren sedang memainkan Czerny—Etude 
No. 50 Op. 740 dengan setengah hati. Jika bukan seorang 
musikus profesional seperti dirinya, mungkin orang 
lain akan menganggap permainan Darren tidak bercela. 
Entah karena perubahan mood atau memang kurang 
konsentrasi, Darren salah menekan tuts hingga membuat 
nada terdengar sumbang. Ia menyerah. 


Darren beranjak dari piano dan mengempaskan 
tubuhnya ke kursi kulit. Ia memutar kursinya ke kiri dan 
kanan. Satu kakinya disilangkan di kaki lain. Tubuhnya 


bersandar dengan nyaman di kursi, berpikir. 


Jonas dan Ariana sepakat untuk memberi label 
aneh kepada diri Didi. Mereka bilang, Didi tak pernah 
tertawa seumur hidupnya, pelit senyum. Mereka juga 
bilang kalau Didi tak pandai bersosialisasi dengan orang 
lain. Darren setuju, tetapi tidak untuk bagian Didi tidak 
pernah tersenyum atau tertawa. Beberapa hari lalu, 
Darren melihatnya dengan mata kepala sendiri. Tunggu 
dulu, tawa Didi yang waktu itu lebih mirip sebuah tawa 
cemoohan. Cewek itu mengejeknya. Apa dihitung tawa 
juga? Ataukah sebuah anomali? 


Tawa yang waktu itu berbeda sekali dengan tawa Didi 
192 / Hamalem 


hari ini. 
Apa laki-laki yang dilihat Darren itu punya hubungan 
spesial dengan Didi? Pacarnya, barangkali? 


Darren mengembuskan napas panjang. Ia 
menegakkan tubuhnya. Hidup Didi bukan urusannya. Ia 
menggelengkan kepala untuk menyadarkan diri. 


Darren merenggangkan tubuhnya yang pegal. Sudah 
hampir jam dua belas malam. Ia baru saja rampung 
mengerjakan musik demo pengisi soundtrack TV series 
Amerika yang akan memasuki musim ketiga. Pekerjaannya 
belakangan ini menyita banyak waktu. Hari cepat berlalu 
tanpa ia sadari. Besok siang, ia ada jadwal ke Jakarta lagi 
untuk jadi bintang tamu konser tunggal salah satu musisi 
kenalannya. 


Biasanya ia mengajak Zevanya untuk turut serta. 
Namun, karena Zevanya harus sekolah, Darren jadi 
pergi sendiri. Ia akan menghabiskan waktu tiga hari di 
Jakarta untuk rehearsal sampai konser berakhir. Berkat 
kemampuan mengurut Bu Imah yang dikombinasikan 
dengan minyak ajaib dari Didi, bahunya sembuh. Ia 
tak perlu arm sling lagi. Piano masih bisa dimainkannya 
dengan sepuluh jari tanpa masalah. 


Semua barangnya sudah di-packing oleh Bu Imah. Yang 
belum hanya ponsel. 

Sejak semalam, ia mencari-cari ponsel, tetapi tidak 
ketemu juga. Yang ia dapatkan hanyalah kepala charger 
yang sempat lenyap seminggu lalu. Padahal, sudah 
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telanjur beli baru. Giliran kepala charger ketemu, malah 
ponselnya yang hilang. Dihubungi juga tidak bisa karena 


dalam kondisi mati kehabisan baterai. 


Untungnya, tiket pesawat sudah dicetak. Lelaki itu 
yakin kalau perjalanan besok tak akan menemui kesulitan 
berarti karena sudah jaga-jaga membawa iPad untuk 
berkomunikasi lewat email. Iya, beginilah nasib pelupa. 
Sebisa mungkin harus jadi solutif. 


Daripada emosi sendiri, Darren memilih joging 
keliling kompleks. Ia telah melewatkan olahraga dua hari 
belakangan. Pantas saja tubuhnya pegal-pegal. 


Sambil coba mengingat-ingat di mana ponselnya 
terakhir diletakkan, Darren joging santai. Ia membawa 
iPod sebagai hiburan untuk menemaninya olahraga. 
Playlist jogingnya penuh dengan musik klasik. Not- 
not balok imajiner bermunculan dari dalam kepalanya, 
semuanya kompak bergerak-gerak mengelilingi Darren, 
seakan-akan ikut berlari. 


Ia mendadak menghentikan langkahnya. Dari 
kejauhan, ia melihat seseorang. Darren menoleh ke kanan 
dan kiri, memastikan kalau dirinya tidak salah lihat. Siapa 
yang berkeliaran di luar tengah malam begini selain 
dirinya? 

Darren berjalan mengikutinya dari belakang. Semakin 
Darren mendekat, semakin jelas pula sosok itu. 

“Didi?” 

Didi tidak langsung menoleh waktu namanya 
dipanggil. Ia sibuk memikirkan banyak hal sekaligus 
sehingga tidak terlalu memedulikan sekeliling. Kompleks 
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ini memang sepi, tetapi keamanannya terjamin. Petugas 
keamanan sering patroli dan berjaga di pintu gerbang. 
Tidak sembarang tamu diizinkan masuk jika sudah lewat 


jam lima sore. 


Begitu menyadari seseorang menyejajarkan langkah 
di sebelahnya, barulah Didi menoleh. Ia cukup pintar 
menyembunyikan keterkejutan saat melihat Darren. 
Lelaki itu melepas satu AirPod dari telinga sembari 
mengecek jam tangannya. Mereka berjalan bersisian. 


“Tengah malam begini mau ke mana?” tanya Darren 
setengah mengernyit. Berbeda dengan siang tadi, kini Didi 
sudah kembali ke mode normal. Cewek itu mengenakan 


baju tertutup sampai kaki. 


“Kerja.” Giliran Didi yang memerhatikan Darren dari 
atas sampai bawah. Lelaki itu memilih waktu yang tidak 
umum untuk joging. “Kayaknya kamu salah milih jam 
olahraga.” 


Cc » 
Kenapa memangnya? 


“Oksigen menipis malam-malam begini. Tumbuhan 
ngeluarin oksigen cuma waktu ada matahari aja.” 

“Baru sempat sekarang, Di. Kamu sendiri? Kenapa 
kerja jam segini?” 

Pandangan Didi fokus ke depan. “Nggak bisa tidur. 
Kerjaanku juga banyak yang ketunda gara-gara kalian 
nginep seharian di kamarku.” 

Bagian tentang pekerjaan menumpuk karena Darren 
dan Zevanya hanya dilebih-lebihkan sedikit. Ia merasa 


kehabisan waktu akibat rencana perjodohan eyang. 
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Setor muka ke rumah orang tuanya, ikut pertemuan 
keluarga, mengobrol dengan calon-calon yang dikenalkan 
kepadanya, itu semua menyita waktu. Dua puluh empat 
jam dalam sehari saja sudah dirasa kurang oleh Didi, 
apalagi kalau harus menghadiri acara perjodohan. Karena 
waktunya bakal banyak tersita dalam waktu dekat, Didi 
mengubah total jadwalnya. Lebih baik kurang tidur 
daripada pekerjaannya terbengkalai. Tanpa sadar, ia 
menghela napas lelah. Kalau saja ibu dan eyang tidak 
memaksanya ikut perjodohan, hidupnya akan tetap 
teratur seperti biasa. 


Darren menggaruk pelipis. Lagi-lagi ia merasa 
bersalah. Ia mengira Didi jadi diam seribu bahasa 
begini karena sedang kesal. Lelaki itu sudah lancang 
tidur di kamarnya, seharian pula. Akibatnya, Didi harus 
meliburkan diri juga. Belum lagi kacamata rusak .... 


“Ngomong-ngomong, kamu belum beli kacamata?” 

Didi mengangguk. “Udah.” 

“Bill-nya kasih aku, ya? Biar kuganti.” 

Didi mendengkus kecil. “Aku masih mampu beli 
kacamata.” 

“Bu-bukan gitu maksudku. Kemarin Zee—” 


“Aku masih mampu beli kacamata, Darren,” tukas 
Didi datar. 


Darren menghela napas berat. “Aku cuma ingin 
bertanggung jawab.” 


“Bukan hal besar.” 


Bingung harus mengatakan apa lagi, akhirnya Darren 
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berpamitan. “Aku jalan duluan, ya, Di? Kamu ... hati- 
hati,” ujarnya sebelum memasang kembali AirPod ke 
telinga. 

Didi hanya mengangguk singkat. Ia memerhatikan 
punggung Darren yang makin menjauh sebelum berbelok 


melewati area taman bermain. 


Kalau Darren memaksakan diri berlari sampai rumah, 
tubuhnya bakal basah kuyup. Petir sudah menyambar di 
atas kepala. Nah, kalau ditambah kombinasi kena sambar 
petir, konser tunggal musisi kenalannya besok akan 
berantakan gara-gara dirinya yang absen seenak jidat. 


Alhasil, Darren mencari tempat berteduh. Ia hanya 
tak mengira kalau kaki-kakinya memilih Carpe Diem. 
Di antara ruko-ruko yang berjejer di sini, Darren malah 
berhenti di toko buku milik Didi. Plakatnya tutup. 
Lampu lantai satu dibiarkan setengah menyala, membuat 
ruangannya tampak temaram jika dilihat dari balik pintu 
kaca. Darren memutuskan untuk masuk saja daripada 
kedinginan menunggu hujan reda di luar. 


Aroma toko buku Didi amat kontras dengan 
rumahnya. Darren tidak terlalu suka dengan bau kertas 
yang agak tersamar dengan pengharum ruangan. Ini 
pertama kalinya ia menginjakkan kaki ke dalam toko buku 
yang tidak menjual buku umum. Buku-buku bekas yang 
pernah disinggung Didi tidak tampak usang sama sekali. 
Barang dagangan dipamerkan di dalam rak-rak kaca yang 
diberi penerangan untuk menyorot masing-masing buku 


pajangan. Eksklusif. 
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Darren mendekati salah satu rak untuk membaca 
judul yang tertera di sampul kulit binatang. Judulnya 
mirip ukiran. Kebanyakan seperti distempel dengan tinta 
emas. Tidak ada gambar ilustrasi atau lainnya. Hanya 
sampul kulit sederhana, tetapi tampak istimewa. 


Ini bukanlah buku bekas sembarangan. Semua buku 
dan naskah yang ada di sini kuno semua. Toko buku Didi 
lebih mirip sebuah museum daripada sekadar toko. 
Lelaki itu menggeleng takjub oleh sekelilingnya. Barang- 
barang seberharga ini hanya disimpan dalam rak tanpa 
pengamanan khusus. 

“Darren?” Terdengar suara Didi dari puncak tangga. 

“Iya, Di. Ini aku. Sori, aku numpang berteduh.” 

“Ada teh di atas kalo mau.” Tawaran Didi tidak 
membuat Darren serta-merta tertarik. Ia tidak terlalu 
suka minum teh. Apalagi teh seduhan Didi terakhir kali 
lebih mirip air panas biasa. Ia ragu dapat menikmatinya. 

“Kopi ada nggak, Di?” 

“Ada. Tapi, sachet.” 

“Boleh, deh.” 

Darren beranjak menuju tangga. Ia naik untuk 
menyusul Didi. Ruangan di lantai dua lebih lapang 
daripada lantai bawah. Rak dan lemari kaca jumlahnya 
lebih sedikit. Di tengah-tengah ruangan, ada meja besar 
yang penuh dengan peralatan kerja Didi. 

Darren diam-diam mengagumi pemandangan di 
depannya sekaligus si empunya toko. Kali ini, Didi 
mengikat rambutnya ke atas jadi ekor kuda. Kedua 
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tangannya dilapisi sarung tangan karet. Lengan cardigan- 
nya dilipat sampai siku. Lelaki itu menghampiri sofa 
dekat jendela. Selimut yang belum dilipat dan sebuah 
bantal teronggok di sana. Mungkin habis dipakai tidur 


oleh si empunya toko. 


“Kopinya di kabinet. Kamu bisa bikin sendiri, “kan?” 
Didi mengangkat kedua tangan yang terlindung sarung 
tangan karet untuk menunjukkan kepada Darren kalau 
dirinya sedang sibuk. Darren buru-buru berdiri. Ia 
mengambil ketel air dan memekik pelan. 


“Awas, panas!” 


Peringatan Didi agak terlambat. Ia menghela napas 
setelah melihat lelaki itu meniup-niup telapak tangan 
yang melepuh. Darren meringis kecil ke arahnya. 


Hujan masih deras di luar. Disertai angin kencang juga. 
Darren terjebak di Carpe Diem. 


“Rumah kamu nggak pa-apa? Gentengnya, kan, 
bocor.” Darren berujar untuk mengisi kecanggungan saat 
Didi mengobati telapak tangannya yang terbakar. Dari 
jarak sedekat ini, ia dapat melihat bentuk tato di kedua 
lengan Didi lebih jelas. 

Didi tak mengangkat kepala saat menjawab, “Udah 
dibenerin.” 

“Oh.” Ada jeda beberapa menit sebelum Darren 
menunjuk tato pagoda kecil di pergelangan tangan 
Didi. “Tato kamu ... bagus.” Pujian itu tampaknya 
tak memengaruhi Didi sama sekali. “Ini tulisan apa?” 
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Telunjuknya beralih pada tato aksara di lengan bagian 
dalam sebelah kanan Didi, kemudian ke lengan bagian 
luar kiri, tepat di bawah siku. 


Didi membalik lengannya, ikut melihat. 
“Bahasa Sanskrit.” 
“Aku kira aksara Jawa. Artinya apa?” 


Didi menunjuk lengan kanan. “Jagdantaratman. 
Relung alam semesta.” Lalu, ia membalik lengan satunya. 
“Sarvbhootantaratman. Jiwa semua makhluk.” Cewek itu 
memandang Darren. “Aku belum lancar ngomong pake 
bahasa Sanskrit. Itu pelafalan paling mendekati yang 
kubisa.” 


“Kenapa milih itu?” 
Didi mengedikkan bahu. “Keren.” 


Kalau ia mengemukakan alasan sesungguhnya, 
khawatir Darren akan jatuh tertidur karena mengira Didi 
sedang berfilsafat mengenai alam semesta. Didi lanjut 
memberi salep di tangan Darren. 


Lelaki itu memandangi ikat rambut Didi, berniat 
mencari topik obrolan baru. Rambut panjang keriting 
cokelat kemerahan yang terikat itu menjuntai di satu 
bahu, membuat sisi leher Didi yang lain jadi terekspos 


karena cardigan-nya sangat longgar. 


“Cute scrunchie,” puji Darren pada ikat rambut hijau 
yang kontras dengan warna rambutnya. “Baru kali ini aku 
lihat rambutmu diikat begitu. Manis.” Lagi-lagi pujian 
meluncur dari bibir Darren tanpa bisa dicegah. 


Kini, ia mendapat perhatian Didi. “Aku nggak suka 
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scrunchie ini. Akar rambutku kayak ditarik sekaligus sampe 


bikin otakku ikut sakit.” 

Darren mengerjap bingung. “Terus ... kenapa masih 
dipake?” 

Didi mengedikkan sebelah bahu dengan cuek. “Aku 
suka menyiksa diri sendiri. Cewek itu mendongak 
sedikit. 

Darren agak tertegun karena Didi memandangnya 
tepat di mata tanpa dihalangi lensa kacamata. Iris Didi 
gelap di bawah cahaya lampu dan akan tampak lebih 
terang saat siang hari. Ariana juga punya warna iris yang 
sama. Ah, belakangan ini ia sering tertegun gara-gara 
keajaiban Didi. 

“Apa?” tanya Didi tiba-tiba. 

“Apanya?” 

Didi menegakkan tubuh. Telapak tangan Darren yang 
terluka sudah selesai diobati. 


“Kamu ngeliatin aku dari tadi. Kenapa?” 


Darren mengamati bekas memerah di telapak 
tangannya. Lukanya tidak parah. Ia masih bisa menggerak- 
gerakkan jarinya dengan bebas. Darren yakin masih bisa 
main piano tanpa hambatan besok. Hanya bermain cello 
saja yang kelihatannya agak susah. Ia tidak akan bisa 
menggesek bow dengan benar. 

“Aku sering melupakan banyak hal. Tapi, aku 
ingat rambutmu,” ujarnya memulai. Ia tidak tahu Didi 
akan menganggapnya apa. Namun, ia tetap ingin coba 
membuka obrolan. Darren menyadari kalau mereka 
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tidak banyak mengobrol sejak dirinya menghuni rumah 
kosong di sebelah Didi. “Kamu ingat kejadian di rooftop?” 


Cewek itu memandangi permukaan meja yang tiba- 
tiba kelihatan menarik. 


“Aku yakin kamu inget,” gumam Darren pelan. Ia 
kembali meneruskan, “Aku masih nyimpen alat cukurmu. 
Sebelum aku akrab sama Arya, kukira aku nggak bakal bisa 
balikin alat itu. Iya, aku masih nyimpen alat cukur kamu 
soalnya Arya pernah bilang kalo alat cukur itu sebenarnya 


punya bapak kalian.” 


Didi menunduk. Ia tak berani memandang Darren 
karena yakin wajahnya pasti bersemu merah. Jujur saja, ia 
amat malu dengan kejadian itu. Gara-gara takut bertemu 
Darren lagi, ia sampai berbohong kepada orang tuanya 
dengan mengatakan kalau dirinya sakit agar diizinkan tak 
masuk sekolah. 

“Kalo dipikir-pikir, seharusnya aku titipin aja alatitu ke 
Arya. Tapi, daya ingatku ini suka lemah kalo berhubungan 
sama hal-hal di luar musik.” Darren menggaruk pelipisnya 
yang mendadak gatal. “Gara-gara kamu, kepalaku jadi 
pitak waktu itu.” 


“Aku belum sempat minta maaf.” Didi terpaksa 
menatap Darren. Lelaki itu justru tertawa kecil. 


“Udah aku maafin sejak lama kali, Di,” sahutnya 
kemudian. Didi mengangguk. 


Baguslah. 


“Aku penasaran. Kenapa kamu bawa-bawa alat cukur 


ke sekolah?” 
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Didi bimbang, apakah harus terus terang atau tidak? 


“Sengaja? tanya Darren lagi. Kelihatannya, ia memang 
betul-betul penasaran. 


“Kalo aku jawab pertanyaanmu, aku boleh nanya 
juga? 

“Sure.” 

“Sengaja,” jawab Didi akhirnya. 

“Alasannya?” 


Tangan Didi otomatis terangkat untuk menyentuh 
ujung rambutnya sendiri. “Aku nggak suka rambutku.” 


Darren mengernyit. “Jangan bilang kamu mau 


botakin kepalamu waktu itu.” 
Didi menggigit ujung bibirnya untuk mengantisipasi 
respons Darren. Lelaki itu pasti menganggapnya konyol. 
“Kalo sekarang?” 
“Apa?” Didi balik bertanya. 
“Masih pengen botakin rambut?” 
Didi menggeleng pelan. “Not really. Udah nggak 


pernah mikirin rambut lagi.” 
“Kenapa kamu nggak suka rambutmu?” 
“Bukannya ini giliranku buat nanya?” 
“Ah, oke. Mau nanya apa?” 


Didi menunduk, benar-benar memikirkan pertanyaan 
pertama yang mau ia katakan. “Kenapa pindah sekolah?” 


Lelaki itu tersenyum kecil. “Udah kuduga kamu bakal 
nanya itu. Arya nggak pernah cerita?” 


“Kami ... nggak terlalu akrab. Arya sekolah di New 
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York sejak tamat SMA. Jarang ketemu ato komunikasi.” 


Darren mengangguk mengerti. Hidup Didi sudah 
cukup sibuk, mana mungkin dia sempat mencari tahu 
tentang dirinya. 

“Aku pindah karena manajerku bilang akan lebih 
mudah berkarir dan prepare masuk Juilliard kalo aku 
tinggal di sana lebih awal.” Ia mengamati lantai di bawah 
mereka. “Mereka nyuruh aku bilang itu ke semua orang. 
Tapi, sejujurnya ... alasannya bukan itu.” 

“Karena Zee?” 

Darren mendongak. Ia mempelajari ekspresi Didi. 
Entah kenapa ia merasa mulai terbiasa dengan raut datar 
cewek itu. Perubahan minor pada mimik wajahnya dapat 
ia tangkap lebih mudah. “Iya. Mantan istriku hamil waktu 
usia kami sama-sama delapan belas.” 

“Dia sekolah di Bina Bangsa juga?” 

Darren menggeleng. 

“Kami teman masa kecil. Sharon dan aku sama-sama 
diterima di Juilliard. Dia seorang penari balet.” 

“Namanya Sharon,” bisik Didi kepada dirinya sendiri, 
seakan-akan sedang memasukkan nama itu ke dalam 
database memorinya. 

“Giliranku. Kenapa kamu nggak suka rambutmu?” 

“Keriting. Warnanya aneh. Kebanyakan. Susah diatur.” 

Darren ikut memandangi rambut Didi yang jatuh 
di atas bahu. “Rambutmu bagus.” Ia tidak bicara omong 
kosong. Rambut Didi tampak lembut dan sehat. Ia 
penasaran bagaimana rasanya menyentuh rambut itu. 
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Didi mengabaikan pujian barusan. “Zee bilang kalian 
baru menikah waktu umur Zee dua tahun lalu bercerai 
setahun kemudian.” 


“Itu bukan pertanyaan, Di.” 


“Kalo aku nanya alasannya kenapa, bakal terdengar 
lancang ato enggak?” 


Darren tampak berpikir. “Aku nggak biasa bahas hal 
pribadi dengan orang lain. Jonas dan Arya juga belum 
pernah aku ceritain.” 


Didi langsung mengerti. “Oke, nggak akan aku 
tanyain lagi. Maaf.” 


Tetangganya itu mengulum senyum. “Mereka terlalu 
sopan buat sekadar nanya. Bukan berarti aku nggak 
bersedia buat ngasih tau kamu, Di.” Ia mengambil napas 
dalam-dalam sebelum melanjutkan, “Aku dan Sharon 
sama-sama ceroboh. Kami nggak pernah siap jadi orang 
tua. Sewaktu dia ngasih tau aku kalo dia hamil Zee, dia ... 
berniat buat gugurin kandungan.” 


Ekspresi Didi masih datar. Tak ada tanda-tanda kalau 
cewek itu terkejut dengan cerita Darren. 


“I spent my youth begging. I begged Sharon not to ... kill 
our child. I begged my parents to talk to her parents. I begged 
her parents to change her mind. That time was rough. It was all 
I know.” Pandangan Darren menerawang saat ia bercerita 
tentang masa lalu. “Seperti yang kamu liat sekarang, aku 
berhasil. Yang gagal cuma pernikahanku,” sambungnya, 
kemudian tersenyum. 


“Sejak bayi, Zee dirawat oleh orang tuaku selagi 
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aku nerusin pendidikan di Juilliard. Kesibukanku dan 
Sharon membuat kami tumbuh jadi orang asing. Sharon 
sulit nerima kenyataan kalau dia udah menjadi seorang 
ibu. Dia memilih karirnya daripada aku dan Zee. Kami 
sepakat untuk berpisah. Sharon ngasih hak asuh Zee ke 
aku, yang kemudian diambil alih oleh orang tuaku.” Lalu, 
ia menunduk, agak malu. “Aku lagi berusaha untuk jadi 
orang tua buat Zee. Agak terlambat, tapi ... ini tetap 
tanggung jawabku.” 


Didi terus memandang Darren selama lelaki itu 
bercerita. Ekspresinya sulit dijelaskan. Yang pasti, tak ada 
jejak simpati di sana. 

“Orang tuamu membesarkan Zee dengan baik.” 


Didi bangkit dari kursinya. Ia mencuci tangan di sink, 
lalu memasang sarung tangan karet steril. Cewek itu 
berniat melanjutkan pekerjaannya. Selama Didi bekerja, 
Darren memerhatikan apa saja yang dilakukannya dari 
seberang meja sambil minum kopi buatan cewek itu. Didi 
menebalkan cap timbul pada judul di permukaan sampul 
buku dengan sepuhan emas. Ia melakukannya secara hati- 
hati. Selesai dengan sampul, ia menyusun setiap halaman 
dan menyatukannya. Melihat Didi begitu menekuni 
pekerjaannya membuat hati Darren berdesir karena rasa 
kagum. 

“Ternyata tokomu bukan toko buku biasa. Aku liat 
banyak buku tua dan manuskrip kuno dipajang di bawah.” 
Setelah setengah jam menikmati suara hujan di luar 
sekaligus mengamati Didi bekerja, Darren kembali buka 
suara. “Kamu kerja sama museum?” 
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Cewekitumenggelengtanpamemecahkonsentrasinya 
untuk menggabungkan sampul tebal dengan ratusan 


halaman buku yang sudah ia perbaiki. 


“Aku sering bantu museum buat memperbaiki naskah 
rusak. Tapi, nggak terikat kerja sama khusus.” 


“Kamu belajar dari mana, Di?” 


“Bapak yang ngenalin aku ke seni restorasi buku. 
Sisanya aku belajar otodidak.” 


“Jadi, itu sebabnya kamu nggak kuliah? Pengen 
ngedalemin seni restorasi buku?” 


Didi mengulur waktunya untuk memilih jawaban 
yang paling tepat untuk dikatakan. “Capek belajar terus. 
Lagian aku nggak pinter-pinter amat. Nggak punya bakat 
apa-apa. Jadi, tabungan pendidikan dari Bapak aku pake 
semua buat modal usaha.” 

Darren menaikkan kedua alis, agak terkejut. Cewek 
ini tidak menyadari potensinya? Atau rendah diri memang 
sifatnya? 

“Ibu marah gara-gara itu. Jadi, aku nekat minggat 
dari rumah,” lanjut Didi. Dalam hati, ia menyalahkan 
kombinasi kehadiran Darren, hujan lebat yang disertai 
angin kencang, dan jam yang menunjukkan waktu dini 
hari. Gara-gara kombinasi itu, Didi jadi ingin curhat. 


“Keputusan yang berani,” sahut Darren. “Kamu bisa 
sesukses ini di usia muda. Kelihatannya hidupmu lancar.” 
Senyum Didi muncul, terkesan sinis. “Lancar apanya?” 
Ia setengah mendengkus. “Aku bangkrut beberapa bulan 
kemudian. Diusir dari kos-an gara-gara nggak bisa 
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bayar uang sewa. Bapak ngontak aku. Beliau yang kasih 
aku rumah warisan lebih awal dan minjemin duit buat 
investasi, tapi duitnya aku puter lagi buat modal.” 

Tanpa bisa dicegah, jantung Darren berdebar tak 
biasa. Ini kekaguman yang semakin meluap-luap. Selain 
punya keahlian yang jarang dimiliki orang lain, cewek itu 
juga ambisius. Mirip Sharon. Darren merutuki dirinya 
sendiri. Kenapa menyamakan orang lain dengan mantan 
istrinya? 

“Nggak semua orang bisa kepikiran ngelakuin ini. 
Buku-buku yang kamu jual pasti harganya mahal.” 

“Hm, sahut Didi acuh tak acuh. 

Tiba-tiba Darren tertawa. “Aku jadi keinget tawaran 
temen kamu kemarin. Namanya Stacy, bukan?” 

“Stella.” 

“Oh, Stella.” Lelaki itu terkekeh lagi. “Seandainya dia 
tau buku bekas macam apa yang kamu jual di sini.” 

“Jangan kasih tau dia.” 

“Kenapa?” 

“Biar aku puas.” 

Darren tak bisa menghentikan senyumnya yang 
makin lebar. “Kalian nggak akur?” 

“Tau dari mana?” Didi mengecek ulang buku yang 
baru selesai dikerjakannya. 

“Setelah kamu sama Stella pulang, Arya cerita panjang 
lebar tentang tetangga baru kita. Aku disuruh mastiin 
supaya Stella nggak ganggu kamu.” 

“Perhatian banget.” Cibiran Didi bernada datar. “Arya 
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cerita apa tentang Stella?” 


“Umm ...” Darren mengetukkan ujung jarinya ke 
bibir gelas sambil mengingat-ingat. “Dia bilang kamu sama 
Stella nggak akur. Kamu memilih SMA lain supaya nggak 
ketemu Stella lagi. Arya nggak ngejelasin detail, sih. Dia 
lebih banyak ngomel tentang daftar hal nyebelin apa yang 


dilakuin Stella sepanjang makan malam kemarin.” 
Didi memutar bola mata. 


“KamusamaArya kayak bumi sama langit. Kepribadian 
kalian bertolak belakang,” lanjut lelaki itu. 


“Arya bilang kamu pendiam.” Didi meletakkan buku 
di meja, puas dengan hasilnya. Ia menumpukan satu 
tangan ke sandaran kursi sambil menatap Darren. “Kamu 


nggak sependiam yang kukira.” 

Darren menarik salah satu ujung bibirnya ke atas 
karena komentar itu. “Arya bilang kamu susah diajak 
bergaul, ternyata nggak juga.” 

Mereka saling memandang cukup lama, sama-sama 
menemukan sisi baru pada diri lawan bicara. 


“Di bawah ada payung. Kamu bisa pulang pake 
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itu.” Didi menjadi yang pertama memutus kontak 
mata mereka. Maklum, wajahnya mendadak bersemu 
kemerahan dan ia tidak ingin Darren tahu. 
Darren menoleh ke jendela di samping mereka. 
Guyuran hujan masih lebat di luar. “Pulang bareng?” 
Didi menggeleng. Ia menunjuk koper yang tergeletak 
di sudut ruangan. “Banyak kerjaan,” ujarnya. 


Darren yakin kalau isi koper itu pastilah buku-buku 


Smitten / 209 


è) 
o 
QO 


kuno yang perlu diperbaiki. Ia melihat jam dinding di 
belakang Didi. “Udah jam dua pagi. Kamu nggak pengen 
pulang buat istirahat?” 


“Aku bisa tidur di sana.” 

Cewek itu menunjuk sofa di belakang Darren. Ini 
bukan pertama kalinya ia menginap di toko. Darren 
geleng-geleng kepala tak habis pikir. 

“Kamu terlalu giat bekerja.” 

“Ada cermin, Ren.” 


Didi menunjuk cermin besar yang diletakkan tak 
jauh dari sofa. Ia menyuruh Darren berkaca sebelum 
mengomentari caranya menjalani hidup. Lelaki itu juga 
terlalu sibuk bekerja sampai tak punya waktu untuk anak. 
Gara-gara Darren sok sibuk, Didi jadi kebagian repotnya 
karena harus meladeni celotehan Zevanya sepanjang hari 
setiap kali anak itu muncul di rumah secara tiba-tiba. 

Bukannya tersinggung, Darren justru tertawa. “Kamu 
bikin aku keinget kalo besok aku harus ke luar kota.” Ia 
bangkit dari kursinya. “Makasih kopinya, Di.” 

Didi mengantarnya sampai ke bawah. Cewek itu 
juga mengambil sebuah payung sebelum diserahkan 
kepadanya. 

“Kamu nggak pa-pa ditinggal sendirian?” Darren 
tampak ragu saat membuka payung di depan pintu toko. 

Didi memeluk kedua lengannya sendiri sambil 
menggeleng. “Hati-hati di jalan.” 

“Kamu juga.” Akhirnya, Darren menjawab, “Good 
night, Di.” Ia menerjang hujan, tetap terlindungi oleh 
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payung hasil pinjaman dari si Tetangga. 
“Good night,” balas Didi setengah bergumam. Darren 
tak akan mendengarnya karena deru hujan lebat. 
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“Bapak.” 
Didi hafal lokasi bapak sering berada, sejak beliau 


mulai mengurangi aktivitasnya di perusahaan. Bapak 
mirip Didi, suka berkebun. Lahan di sekeliling rumah 
luasnya sudah cukup untuk bisa dikatakan sebagai ladang 
buah. Banyak pohon ditanam oleh bapak sendiri sejak 
Didi masih kecil. Kini, jumlahnya mencapai ribuan. Mulai 
dari pohon durian, nangka, apel, segala macam ada. 


Belakangan, bapak suka sekali dengan kesemek hitam. 
Biasa disebut juga sebagai sawo hitam atau black sapote. 
Karena bentuk buahnya lebih mirip kesemek daripada 
sawo, bapak dan Didi sepakat menyebutnya kesemek 
hitam saja. 


Mendengar suara Didi, bapak menoleh. Beliau 
menurunkan kacamatanya sampai hidung agar bisa 
melihat Didi yang baru datang. Keringat sebesar biji 
jagung memenuhi dahinya. Beliau membetulkan topi 
lebar yang terbuat dari anyaman rotan sembari menyuruh 
Didi mendekat. 
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“Coba ini.” 


Bapak mengulurkan pisau lipat yang ujungnya sudah 
berisi daging buah berwarna hitam. Didi mencondongkan 
tubuhnya ke depan minta disuapi. Karena teksturnya 
lembut, Didi tak perlu mengunyah daging buah itu. 
Rasanya manis dan meninggalkan kesan rasa pudding 
cokelat di lidah saat ia menelannya. Bapak dapat membaca 
ekspresi penuh apresiasi di wajah datar Didi. Beliau ikut 
mencoba buahnya juga. 


“Kalo dijual, sekilo bisa nyampe tiga ratus ribu, Di,” 
ujar bapak seraya mengangkat buah yang terbelah di 
tangan kiri. Ukurannya cukup besar. Jika bapak memang 
berniat menjualnya, satu kilo hanya berisi dua biji saja. 


“Perawatannya mahal, Pak. Udah banyak yang panen?” 


Bapak memandang sekeliling, lalu terkekeh pelan. 
“Cuma dua pohon.” Jawabannya membuat Didi ikut 
memandang sekeliling juga. 


“Didi bawa selai stroberi. Habis panen.” Cewek itu 
mengibaskan tangan ke bagian depan cardigan-nya karena 
seekor kumbang hinggap di sana. 

“Gulanya banyak? Bapak mengambil daun kering 
yang jatuh di kepala Didi. 

“Stroberinya udah manis, kok. Jadi, gulanya nggak 
banyak-banyak.” 

Bapak menganggut-manggut. Beliau memang sedang 
mengurangi asupan gula agar lebih sehat. Sembari 
memeluk pundak Didi, beliau menuntun putrinya 
kembali ke rumah. Mereka berjalan bersisian ditemani 
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suara gemersik dedaunan di bawah kaki mereka. 


“Kamu ... sehat, 'kan?” Satu hal yang sama-sama 
dimiliki oleh bapak dan Didi adalah kurang mahirnya 
mereka membuka percakapan untuk sekadar basa-basi. 

“Sehat. Bapak?” 

“Iya, sama.” 

Bapak mengeratkan pelukannya di pundak Didi. 
Ia yakin putrinya sesehat yang dikatakan. Dalam diam 
mereka menikmati perjalanan kembali ke rumah sambil 
ditemani angin sepoi-sepoi. 


Keluarga pertama yang punya jadwal makan siang bersama 
tiba di rumah orang tua Didi sepuluh menit sebelum jam 
dua belas tepat. Mereka berisi Pakde Gino, Bude Asih, 
dan Tyo. Keluarga Pakde Gino datang dengan seragam 
batik-batik seperti tamu kondangan. Serasi dengan eyang 
yang setiap hari mengenakan kebaya. 


Dua keluarga terlibat obrolan ringan, terutama 
setelah Ariana datang. Ia sengaja pulang lebih cepat untuk 
ikut makan bersama keluarga Bude Asih. Selain ibu, Bude 
Asih juga akrab dengan Ariana karena cewek itu sering 
ikut nimbrung di acara arisan perkumpulan ibunya. Didi 
sibuk dengan pikirannya sendiri. Setiap kali diajak bicara 
oleh Pakde Gino dan Bude Asih, ia hanya menjawab 
pendek-pendek. 


“Nak Didi wetonnya apa?” 
“Nggak tau i 


“Jumat Kliwon,” sahut ibu. 
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Bagi masyarakat Jawa, mencocokkan hari kelahiran 
dianggap perlu untuk meramalkan masa depan rumah 
tangga pasangan yang akan menikah. Selain demi mencapai 
keselamatan dan kebaikan berumah tangga kelak, 
menghitung weton juga bertujuan untuk mendapatkan 
kelancaran saat penyelenggaraan acara hajatan. 


Di kamus Didi, semua hari itu baik. Tidak perlu 
dihitung untuk meramal keberuntungannya. Berhubung 
perhitungan weton sudah menjadi tradisi keluarganya 
secara turun menurun, Didi tak akan repot-repot 
mendebat. Walaupun berbeda pendapat, Didi masih 
menaruh hormat kepada eyang, bapak, dan ibu. Ia memilih 
diam saja saat Bude Asih menghitung weton dirinya dan 
Tyo, tak berniat menyanggah. 


“Kalian berdua cocok. Yang satu tegas, yang satu 
kalem. Berimbang,” ungkap Bude Asih setelah selesai 
menghitung bersama eyang. Semua orang tersenyum 
lega, kecuali Didi. Tyo juga kelihatan hanya mengangguk- 
angguk saja. Didi tak mengangkat kepala dari hidangan 
buatan ibu yang ia nikmati sejak tadi. 


“Nak Didi ini dulunya seangkatan sama Arya-kah?” 
tanya Pakde Gino. 

“Beda setahun.” 

Didi melirik Ariana. Sorot matanya menandakan 
kalau ia agak bingung dengan pertanyaan ini. Memangnya 
keluarga Tyo tidak mencari tahu dulu tentang bebet, 
bibit, bobot Didi sebelum datang kemari? 


“Maksud saya, kuliah di New York.” 
“Saya nggak kuliah.” 
Smitten / 215 


D 
o 
QO 


Tyo menyandarkan tubuh ke kursi untuk mengamati 
Didi yang duduk di depannya dengan tatapan menilai. 


“Kamu tamat SMA?” 

Didi mengangguk. 

Saat itulah, eyang mengambil alih. “Didi ini memang 
nggak kuliah, tapi otaknya nggak kalah cerdas sama Arya. 
Dia lebih suka belajar lewat praktek dan pengalaman.” 


“Oh, ya?” Sebuah senyum tipis muncul di wajah Tyo. 
“Kalo nggak salah dengar, kamu wiraswasta, betul?” 


Lagi-lagi Didi mengangguk. Ia menebak kalau Tyo dan 
orang tuanya diam-diam mulai melakukan pertimbangan 
ulang tentang perjodohan. Mereka perlu mencarikan 
jodoh yang sepadan dengan Tyo. Wajar jika setiap orang 
tua pasti ingin yang jodoh terbaik untuk anaknya. 

“Saya punya toko buku bekas.” 


Ibu dan Ariana saling melirik. Bapak masih makan 
dengan tenang. Eyang memerhatikan ekspresi Bude Asih 
dan suaminya. Tyo bekerja sebagai PNS di kantor walikota. 
Kalaupun dia ingin bersikap arogan karena statusnya, 
Didi tetap maklum. Jadi PNS memang membanggakan. 
Promosinya jelas, kehidupan di masa tua terjamin, 
pekerjaannya juga dekat dengan orang-orang penting. 


“Berubah pikiran?” 


Didi meletakkan sendok. Ia sudah selesai makan. 
Cewek itu duduk tegak sambil mengelap mulutnya 
dengan serbet. Ia balik memandang Tyo. Bude Asih 
tertawa kecil, melunturkan kecanggungan yang tercipta 
selama beberapa detik. 
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“Kami bikin asumsi sendiri kalo kamu juga kuliah 
di New York kayak Arya tanpa pernah konfirmasi,” ujar 
beliau. 


banggakan. Dia mandiri sejak masih muda,” timpal eyang. 
“Mungkin ada baiknya kalian berdua saling mengenal lebih 
dekat. Tanpa kami yang j adi pengamat atau penguping.” 


Tyo dan Didi sama-sama mengangguk singkat. Mereka 
sepakat mengatur waktu untuk pergi kencan berdua. 
Jadwalnya ditetapkan dalam waktu dekat, memaksa Didi 
untuk melonggarkan jadwalnya sendiri tanpa membuat 
pekerjaan terbengkalai. 

Dari sikapnya, Didi hampir yakin kalau Tyo merupakan 
salah satu pria yang berpikiran terbuka. Terbukti dari 
ketersediannya untuk memberi kesempatan kepada 
mereka agar bisa saling mengenal. Seperti yang eyang 
mau. Didi sendiri mengalami kesulitan dalam menilai 
secara langsung kepribadian Tyo. Penampilan 1yo biasa- 
biasa saja. Dia juga tidak banyak bicara selama makan. 
Dia hanya sesekali kedapatan memerhatikannya dengan 
tatapan menilai. 


Pulang dari rumah orang tuanya, Didi tidak langsung 
kembali ke Carpe Diem. Ada kebun yang harus diurus. 
Jika sudah mengurus kebun begini, pikirannya jadi 
otomatis ter-refresh. Bertemu banyak orang menjadi hal 
yang sangat menguras tenaga Didi. Ia lelah dan suasana 


hatinya mendadak buruk. 
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Cewek itu perlu memindahkan bibit pohon anggur 
yang berhasil ditumbuhkannya sebelum pergola jadi. 
Ketika Rafael nanti selesai membangunnya, batang 
merambat anggur akan menggunakan pergola sebagai 
penopang. Didi tersenyum kecil saat membayangkan 
akan sebesar apa anggurnya nanti. 


Didi menoleh ke belakang sejak mendengar petikan 
ukulele pertama kali. Entah sejak kapan Zevanya datang. 
Di patio, anak itu memeluk alat musik yang mirip gitar 
mini sambil menyanyikan lagu dengan sepenuh hati. 


“You are my sunshine, my only sunshine.You make me happy 
when skies are gray. You Il never know dear, how much I love you. 


Please don't take my sunshine away. 


Zevanya tersenyum lebar ke arah Didi. Ia 
menurunkan satu kakinya yang sejak tadi bertengger di 
kursi bak seorang musisi sungguhan. Menyadari kalau 
Didi mungkin tak akan suka kursinya kotor kena sepatu, 
Zevanya buru-buru membersihkannya. 

“Bagus, nggak?” tanya anak itu kemudian. 

Didi hanya geleng-geleng kepala tak habis pikir. Ia 
meneruskan aktivitasnya untuk memindahkan pohon- 
pohon anggur muda di sekeliling lokasi yang akan 
dipasangi pergola. Topi anyaman rotan melindungi 
kepalanya dari sengatan matahari sore. 

“Didi ... mainnya Zee bagus, nggak?” Anak itu 
bertanya lagi setelah sekian menit diabaikan. 

“Bagus.” Didi tersenyum saat menjawab. Sayang, 
Zevanya tak bisa melihat karena Didi sedang 
membelakanginya. Mendengar jawaban barusan, Zevanya 
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berlari kecil ke arah Didi. Ia berj ongkok di sebelah cewek 
itu lengkap dengan wajah antusias. 


“Zee punya temen lagi, lho!” 


Senyum masih enggan hilang dari wajah Didi. Lagu 
You Are My Sunshine masih terngiang-ngiang di kepalanya. 
Didi mengangguk sebagai respons. 


“Sekarang, temennya Zee ada dua. Yang satu namanya 
Inez, satu lagi namanya Dean. Mereka baik sama Zee. And 
you know what, sejak ditinggal Daddy ke luar kota, tic-nya 
Zee jarang kambuh. Apa sekarang Zee udah sembuh?” 
celotehnya panjang lebar. Siasatnya bagus juga. Ia sengaja 
memainkan lagu untuk Didi agar tetangganya itu dalam 
suasana hati baik ketika mendengar curhatannya tentang 


sekolah. 


Didi memegang sekop sambil memandang Zevanya. 
“Kamu minum obat?” 


Anak itu mengangguk. “Zee rutin minum obat. Tic- 
nya Zee juga nggak berbahaya sekarang. Paling cuma 
... Baru saja disinggung, Zevanya berkedip berkali-kali 
dalam tempo cepat. Tic-nya kambuh lagi. “Yahhh ...,” 
desahnya kecewa. 

“Kamu terlalu senang, jadi tic-nya muncul,” ujar Didi 
to-the-point. 

Wajah Zevanya amat polos saat bertanya, “Masa Zee 
nggak boleh senang?” 


Seulas senyum muncul di wajah Didi. “Tourette kamu 
bukan hal yang memalukan, Zee. Tic bisa kambuh kapan 
pun tanpa bisa kamu cegah. Itu bukan kelemahan kamu.” 
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“Zee pengen ngitungin rekor berapa lama Zee nggak 
mengalami tic dalam satu hari.” 


Didi memicingkan matanya. “Kamu lagi berusaha 
supaya teman-teman barumu nggak merasa terganggu 


dengan tourette-mu, ya?” 


Zevanya memeluk ukulelenya erat-erat. Satu 
tangannya terulur ke bawah untuk mencabuti rumput 


dekat kakinya. 


“Zee,” panggil Didi. “Numerous friends will be none if 
they don't care about you.” 


“Mereka peduli sama Zee, kok!” sanggah Zevanya. 
“Bagus, dong. Jadi, kamu nggak perlu berusaha buat 


menutupi tic-mu.” Didi memandangi ekspresi Zevanya 
yang berubah-ubah dari menyatukan kedua alis, lalu 
murung, kemudian mengangguk. 

“Mereka nggak ngolok-ngolok Zee. Nggak kayak 
kakak kelas tiga, huh!” 

“Kamu habis digangguin lagi?” 

“Bukan Zee, tapi Inez. Kakel minta dibeliin makanan 
waktu jam istirahat. Udah nyuruh, nggak modal pula!” 

“Terus kamu ngapain waktu liat Inez digituin?” 

“Inez-nya Zee bawa lari. Balik ke kelas, makan bekal 
yang dibawain Bu Imah buat Zee. Kakel nggak berani 
masuk ke kelasnya Zee soalnya takut sama ketua kelas. 
Ketua kelasnya Zee itu galaknya bukan main. Apalagi kalo 
nagih uang kas. Padahal, kan, itu tugasnya bundara, ya?” 

“Bendahara.” 


“Benda-hara.” Zevanya mengangguk. “Minggu depan 
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ada acara Pekan Bakat di sekolah. Zee mau nari-nari pake 
lagu yang happy. Didi mau datang, nggak?” 

Didi mulai terbiasa dengan topik Zevanya yang 
melompat-lompat. Anak itu sedang antusias sekali. 


“Kenapa aku harus datang?” 


“Soalnya undangannya buat dua orang. Daddy dapat 
satu. Awalnya mau Zee kasih ke Bu Imah, tapi minggu 
depan Bu Imah jadwalnya pulang kampung. Kalo ngajak 
Tante Arya, nanti Om Jonas cemburu, pengen diundang 
juga. Undangannya cuma ada dua.” Ia mengacungkan dua 
jari. 

Dahi Didi berkerut dalam ketika membayangkan 
harus hadir di acara yang melibatkan keluarga. Padahal, ia 
bukan siapa-siapa. “Emang kamu bisa nari?” 


Zevanya meletakkan ukulele di rumput. Ia 
mengeluarkan ponsel dari dalam saku dan menyalakan 
musik yang rencananya akan digunakan sebagai soundtrack 
tariannya. Anak itu menaruh ponsel di atas ukulele 
dan bergegas mengambil posisi untuk menari. Didi 
menghentikan sementara kegiatannya. Ia melipat kedua 


tangan di lutut untuk menonton Zevanya. 


Darren disambut oleh suara musik menggelegar 
yang dinyalakan dalam volume tertinggi dari speaker. 
Lagu Pharrell Williams. Sejak dari pagar, lelaki itu 
sudah berteriak beberapa kali untuk mengumumkan 
kepulangannya. Bu Imah datang menyongsong Darren 
agar bisa membantu membawakan koper dan tas. 
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“Kenapa Zee nyalain musik kenceng banget?” Darren 
mendekatkan mulutnya ke telinga Bu Imah supaya wanita 
itu bisa mendengarnya. 


Bu Imah balas berteriak, “Non Zeezee persiapan mau 
tampil di acara bakat, katanya. Rajin latihan dari kemarin.” 


Darren menghela napas berat. Ia bergegas masuk agar 
bisa menegur putrinya. Lelaki itu khawatir kalau suara 
kencang musik Zevanya akan membuat tetangga sebelah 
komplain. Terutama Didi. Padahal baru beberapa hari 
lalu, mereka mulai membangun hubungan baik dengan 
menghabiskan malam bersama di toko buku. 


Tunggu sebentar. Menghabiskan malam bersama 
terdengar kurang tepat. Sesi curhat singkat sepertinya 


lebih cocok. 


Niat Darren untuk memarahi Zevanya mendadak 
sirna ketika dilihatnya anak itu sedang menari penuh 
semangat di tengah ruang keluarga. Zevanya melompat- 
lompat dan melakukan tarian tak beritme. Pokoknya asal 
gerak saja. Meski begitu, Zevanya tampak senang. Gerakan 
penuh semangat putrinya menulari Darren untuk ikut 
tersenyum. Tanpa mengejutkan Zevanya, ia menurunkan 
volume musik. Tentu saja anak itu menyadarinya. Putrinya 
mendadak berhenti menari. 


“Daddy!” Yang tidak disangka, Zevanya kelihatan 
senang sekali melihatnya pulang. Anak itu memeluk 
Darren seperti sudah tak bertemu lama. 

Darren balas memeluknya. “Lagi bersenang-senang, 
hm?” 


Zevanya mendongak. “Zee lagi latihan. Mau tampil di 
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Pekan Bakat Sabtu depan. Semua anak dapat dua undangan 
buat orang tua. Satu buat Daddy, satunya buat Didi.” 


“Whoa ... whoa ...” Darren menurunkan tubuhnya 
agar bisa sejajar dengan sang putri yang agak terlalu 
bersemangat hari itu. “Kenapa ngajak Didi?” 


“Zee pengen Didi liat Zee di panggung.” 
“Emangnya dia bersedia?” 


Zevanya menggaruk dahinya. Tadi, ia sudah bilang, 
tetapi belum dapat jawaban dari Didi. “Ntar Zee tanya 
lagi. Soalnya tadi Didi nggak bilang apa-apa.” 

“Zeezee ...” Darren meletakkan tangannya di kedua 
bahu Zevanya. “Daddy nggak bermaksud bikin kamu 
sedih, tapi kayaknya Didi nggak akan mau dateng ke acara 
yang banyak orang.” 


“Kenapa?” 
“Didi nggak suka keramaian.” 


“Nanti Zee pilihin tempat duduk yang nggak rame. 
Daddy kan bisa jagain Didi di sana.” 

Darren menggaruk pangkal hidungnya. Ia belum 
menemukan kalimat yang pas tentang kondisi Didi tanpa 
membuat putrinya sedih. Sudahlah, acaranya masih 
minggu depan. Pembahasan ini bisa ditunda. 


“Kamu berencana nampilin bakat apa?” 


» 


“Nari pake lagu ini. Look!” Zevanya mundur beberapa 
langkah agar bisa melanjutkan tariannya yang mirip 
robot bertepuk tangan. Darren mengulum senyum agar 


3) 


Zevanya tidak marah. “Dance with me, Daddy! 


Tangan Darren ditarik untuk diajak menari bersama. 
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“Oh, Zee. Daddy capek. Lagian Daddy nggak bisa 


nari.” 
“Liat Zee! Move your body like I do, just move!” 


Zevanya menggoyangkan pinggul ke kanan dan 
kiri dengan ekspresi semringah. Mau tak mau, Darren 
mengikutinya juga. Ayah dan anak itu menari bersama 
sambil menertawai satu sama lain. Gerakan mereka 
selaras, sama-sama tak mengikuti tempo lagu. Zevanya 
mewarisi kelemahan Darren dalam menari. Seharusnya 
ia memilih main ukulele saja untuk ditampilkan di acara 
pentas bakatnya. 


“Rumah kamu yang banyak tanamannya ini? Kanan jalan?” 
Didi sengaja me-loudspeaker panggilan dari Tyo karena 
sedang bersiap-siap. 

“Betul.” 

“Oke, saya udah nyampe.” 

“Nggak usah turun.” 

“Iya, saya tunggu di mobil.” 

Didi mematikan panggilan mereka. Ia mematut 
diri di depan cermin sekali lagi. Ia tak bersemangat 
untuk pergi bersama Tyo sore ini. Selain karena ia harus 
menyisihkan waktu akhir pekan untuk orang asing, pria 
itu mengajaknya pergi makan malam di sebuah kafe milik 


temannya. 


Ketika Didi membuka pintu depan, sebuah mobil 
sedan mewah sudah parkir di depan rumahnya. Tyo 
turun dari kursi pengemudi begitu melihatnya. Pria itu 
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membukakan pintu sebelah pengemudi untuknya. Sebuah 
gestur sopan. Dari teras, Didi dapat melihat lapangan 
basket sedang penuh oleh cowok-cowok yang tinggal 
di sekitar kompleks. Pada hari-hari tertentu, mereka 
menggunakan lapangan di depan rumah Darren sebagai 
tempat main basket. 


Darren sudah pulang. Lelaki itu juga turut hadir 
untuk menjadi anggota tim basket yang bermain di sana. 
Di antara cowok-cowok SMA dan kuliahan di sana, 
sosok Darren jadi yang paling mencolok karena rambut 
gondrongnya diikat di belakang kepala dan wajahnya 
dipenuhi rambut tipis. Lelaki itu berkeringat sampai 
membuat kausnya basah. 

“Didi?” 

Panggilan Tyo membuat cewek itu menoleh. Didi 
menyeberangi teras agar bisa segera masuk mobil. 


“Didi!” Zevanya muncul entah dari mana. Anak itu 
mengenakan helm dan pelindung lutut. Sepatu rodanya 
meluncur cepat ke arah Didi. “Didi mau ke mana?” 
tanyanya seraya menghentikan laju sepatu roda tepat di 


depan si Tetangga. 


“Ada acara,” jawab Didi pendek. Kepalanya tanpa 
sengaja menoleh ke arah lapangan basket lagi. Kebetulan 
Darren juga sedang memandangnya. 


Lelaki itu berdiri di pinggir lapangan sembari minum 
dari botol yang ia bawa dari rumah. Ia memerhatikan Didi 
dan Zevanya. Matanya agak memicing agar bisa melihat 
siapa laki-laki yang menjemput Didi. Kemarin, tamunya 
bawa Hilux penuh kayu. Sekarang, tamunya naik sedan 
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mengilap. Darren juga tak mengerti mengapa ia menilai 
laki-laki yang datang ke rumah Didi lewat kendaraan 
mereka. Dari penilaiannya selama ini, teman laki-laki 
Didi rupanya bervariasi. Ada yang macho seperti Rafael, 
ada juga yang perlente seperti Tyo. Darren penasaran, 
sebenarnya tipe laki-laki yang disukai Didi seperti apa. 
“Lama, nggak? Nanti makan malam di rumah Zee, 
yuk? Bu Imah nyoba bikin pizza sendiri, lho!” Zevanya 


memamerkan senyum penuh gusinya. 


Tanpa sadar, Darren sudah mendekat selangkah agar 
bisa mendengar obrolan mereka. Jaraknya terlalu jauh, 


agak mustahil bisa didengar. 

“Nggak bisa. Aku juga mau pergi makan malam.” 

“Ohh ....” Wajah Zevanya berubah kecewa. “Sama Om 
yang ini?” Ia menatap Tyo yang berdiri di sebelah Didi. 

“Iya.” 

“Okay, then. Bye, Didi.” 

Walau hatinya kecewa, Zevanya tetap mundur agar 
tidak menahan Didi dan temannya lebih lama lagi. 
Sebelum cewek itu masuk mobil, Zevanya sempat melihat 
tas tote berbahan nylon yang dibawa Didi bergerak-gerak 
sedikit. Ia tak bertanya karena Didi sudah keburu pergi. 


Setelah keluar dari blok Didi, Tyo melirik penumpangnya 
sekilas. Pria itu mengenakan baju semi kasual yang bisa 
juga dipakai untuk pergi ke acara formal. Rambutnya 
telah disisir rapi. Jam tangannya dipilih dari koleksi yang 


paling mahal. Sepatunya mengilap. Parfum limited edition 
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yang ia pilih hari ini memenuhi indra penciuman Didi, 
mengalahkan aroma pengharum mobil. 

Penampilan Didi tak berbeda dari kali terakhir 
mereka bertemu. Bajunya sama, hanya warna cardigan- 
nya saja yang berbeda. Aksesoris tengkorak menggantung 
di depan dadanya. Tyo yakin kalau Didi hanya punya satu 
pasang sepatu ankle boot untuk digunakan setiap kali ada 
acara khusus. Seperti makan siang kemarin dan saat ini 
contohnya. 

“Apa ini baju terbaik yang kamu punya?” tanya Tyo. Ia 
tidak tahan lagi. 

“Kenapa sama baju saya?” Didi balik bertanya tanpa 


menoleh. 

“Nyadar nggak kalo ini baju yang sama dengan yang 
kamu pake kemarin?” 

“Beda. Kemarin, saya pake cardigan coklat. Hari ini 
biru.” 

“Berarti ini memang gaya kamu?” 

“Semacam itu.” 

“Saya kira kamu nggak bisa beli baju lain. Ternyata 
cuma masalah selera aja.” 

Didi tersenyum kecil. “Apa saya jadi kelihatan miskin 
karena pake baju yang sama?” 

Tyo menggeleng. “Baju kamu emang kelihatan murah, 
tapi bagi orang yang pertama kali liat kamu, mereka 
pasti nganggep style kamu aja yang nggak biasa. Nggak 
cocok dipake di tengah cuaca panas kota kita. Mungkin 
terdengar lancang bagi saya buat ngomong ini, tapi jujur 
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aja ... tadinya saya berharap kalo kamu akan berusaha 
lebih keras untuk bikin saya terkesan dengan penampilan 
kamu hari ini.” 


“Saya nggak punya kewajiban buat mengesankan 
siapa-siapa.” Didi menyahut dengan setengah bergumam. 
Ia teringat dengan komentar-komentar yang selama ini 
didapatkannya dari sekitar. Bukan berarti ia jadi kepikiran. 
Ia hanya menyayangkan penilaian Tyo terhadap dirinya. 
Padahal, mereka belum lama saling mengenal. 


“Kamu terlalu idealis, Tyo berdecak tak setuju. 
“Kamu terlalu judgemental,” balas Didi datar. 


Tas yang diletakkan di pangkuan Didi bergerak- 
gerak. Sesuatu keluar dari sana. Awalnya, Tyo tidak 
menyadari. Namun, ketika kepala seekor piton muncul 
dan menyentuh tuas pemindah gigi mobil dengan lidah 
hitamnya yang bercabang, Tyo otomatis memekik dan 
menginjak rem. Tubuh keduanya terantuk ke depan. Tas 
Didi juga jatuh ke bawah, membuat ular piton dewasa 
yang ukurannya membuat jantungan itu keluar dari 
wadah yang selama ini melindunginya. Tyo buru-buru 
melepas sabuk pengaman dan keluar dari mobil. Ia panik 
bukan main. Keringat dingin membasahi punggungnya. 


Ia bergidik begitu kedua kakinya menyentuh aspal. 
Didi menyusul turun dari mobil. 


“U-ular!” Tyo menunjuk tas Didi yang bergerak- 
gerak. Kepala piton hitam dengan gurat putih di bawah 
moncongnya mengintip ke luar. 


“Namanya Darren. Kamu bikin dia kaget,” ujar Didi. 
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“Saya bikin dia kaget?!” Tyo memekik tak percaya. 
“Kamu udah gila bawa-bawa ular ke mobil saya!” 

Didi mengangguk-angguk dengan wajah tanpa 
ekspresi. 


“Le-lebih baik makan malamnya kita batalin aja. Saya 
nggak bisa semobil sama ular.” 

Didi mengangguk singkat. Tanpa repot-repot 
berpamitan, Didi berbalik untuk pulang ke rumah. Jalan 
kaki. Mengingat reaksinya tadi, Tyo tak akan bersedia 
mengantarnya. Ketika Didi menoleh ke belakang, sedan 
pria itu sudah melaju pergi. 

“Untung belum keluar dari kompleks,” gumam Didi. 
“Makasih, Sayang.” Ia mengecup puncak kepala Darren 
yang memanjat bahunya. 


“Didiii!” 

Suara sepatu roda Zevanya memenuhi telinga Didi 
saat ia sudah berjarak beberapa langkah dari rumah. Anak 
itu mengerem mendadak dengan memiringkan salah satu 
kakinya ke samping. Ia berhenti tepat di depan Didi. “Kok 
udah pulang? Kok jalan kaki?” 


Didi maju ke depan untuk membetulkan helm 
Zevanya yang miring ke depan, membuat satu alisnya 
tertutup. 


“Temenku nggak bawa dompet,” jawab Didi asal. 
“Dengerin apa?” 

Ia menunjuk AirPod yang terpasang di masing-masing 
telinga Zevanya. Anak itu mengulurkan satu AirPod 
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untuk dipasangkan ke telinga Didi. Cewek itu setengah 
berj ongkok agar tangan Zevanya dapat meraihnya. 


“Jake Bugg. Zee suka dia.” 


Didi mengernyit karena mendengar suara penyanyi 
Inggris yang menurutnya terlalu tua untuk didengar 
oleh anak kecil seumuran Zevanya. Biasanya anak-anak 
seumuran dia suka lagu-lagu ceria yang sedang nge-trend 
saja. Meskipun lagu Jake Bugg bagus, dia bukan salah satu 
musisi yang punya banyak peminat di kalangan remaja 


Indonesia. 


Didi mengembalikan AirPod ke telinga Zevanya. 
Ia mengangkat kepala untuk melihat ke arah lapangan 
basket. Baru berapa menit berselang sejak kepergiannya, 
Stella sudah berhasil memikat Darren. Didi menyebutnya 
memikat karena saat ini tangan Darren sedang melingkari 
kedua pundak cewek itu, memberikan arahan untuk 
melakukan lemparan three-point. Cowok-cowok yang 
tadinya ikut main basket sudah duduk-duduk di pinggir 


lapangan untuk beristirahat. 


“Didi sukanya lagu apa?” Pertanyaan Zevanya 
membuat fokus Didi kembali kepada anak itu. 


“Lagu yang bisa membangkitkan orang mati.” 


Zevanya memandanginya agak lama, otaknya jelas 
bingung mencerna informasi itu. “Kayak apa contohnya?” 


“Kamu harus mati dulu biar bisa dengar lagunya.” 


Tanpa menjelaskan maksudnya, Didi berjalan 
melewati Zevanya agar bisa masuk ke rumahnya sendiri. Ia 
meninggalkan Zevanya yang masih bingung memikirkan 
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musik jenis apa yang mampu membangkitkan orang 
mati. Apakah itu artinya Didi pernah mati dan bangkit 
lagi karena mendengarkan lagu? 


Zevanya makin bingung. Ia memutuskan pergi ke 
lapangan basket, di mana Darren sedang memerhatikan 
Stella melempar bola ke dalam ring yang berjarak tak 
jauh dari mereka berdiri. 


“Daddy!” Tubuh Zevanya menempel di kawat 
harmonika yang mengelilingi lapangan. “Lagu apa yang 
bisa membangkitkan orang mati?” 

Raut wajah Zevanya sangat penasaran. Anak itu 
mengerjapkan mata beberapa kali karena tic. 


“Maksudnya?” 


“Didi suka lagu yang bisa membangkitkan orang 
mati. Siapa penyanyinya? Judulnya apa? Apa betul cuma 
orang mati aja yang boleh denger lagunya? Zee nggak bisa 
denger?” Pertanyaan bertubi-tubi yang keluar dari mulut 
Zevanya membuat Darren memandangi rumah Didi. 


“Daddy, Zee pengen tau lagunya!” Zevanya menarik- 
narik kawat besi tak sabar. 


“Kenapa, Ren?” Pertanyaan Stella membuat Darren 
menoleh dari rumah Didi. Cewek itu tiba-tiba muncul 
setelah pertandingan basket selesai. Mereka sempat basa- 
basi sebentar. Kemudian, Stella minta diajari melakukan 
lemparan jarak jauh. 

Darren menggeleng. “Mau jemput anakku. Udah 


kesorean, nggak enak sama Didi.” Lantaran tak kunjung 
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mendapat jawaban atas pertanyaan lagu yang bisa 
membangkitkan orang mati, Zevanya langsung berlari ke 
rumah Didi. Mungkin ingin menuntut jawaban. Tadinya 
Darren ragu apakah harus menj emput Zevanya atau tidak. 


“Zee sering main ke rumah Didi keliatannya. Kamu 
nggak khawatir?” 
“Khawatir kenapa?” Darren mengernyit. 


“Ular sama tarantula, remember?” 
“Oh »” 


Aneh. Belakangan ini Darren sudah tidak terlalu 
mencemaskan bahaya yang bisa ditimbulkan hewan- 
hewan peliharaan Didi kepada Zevanya. Ia selalu yakin 
kalau anaknya akan baik-baik saja bersama Didi. Toh, 
belum pernah ada insiden berarti sejak terkilirnya kaki 
Zevanya waktu itu. 


“Nggak apa-apa.” Darren mengambil handuk kecil 
bekas lap keringat dan botol minumannya, bersiap pergi. 

“Bang!” 

Darren menoleh lagi karena panggilan dari teman- 
teman main basketnya hari ini. 

“Minggu depan main lagi, yak!” 

Darren hanya tersenyum kecil sembari mengacungkan 
satu jempol. 

“Pak Darreeennn!” Bu Imah melambai di depan pagar 
untuk menarik perhatian Darren yang sedang dalam 
perjalanan menjemput Zevanya di rumah Didi. 


“Ada telepon!” 


Darren berbelok menuju rumah sambil berlari kecil. 
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“Hallo?” 
“Masih hidup, Ren?” Baru saja ditempeli gagang telepon, 
telinga Darren sudah disambut pertanyaan sarkas Jonas. 


“HP-mu ke mana, Bro?” 
“Belum dicas. Kemarin sempet ilang beberapa hari.” 
“Ketemu di mana?” 
“Di bawah kolong tempat tidur.” 


Ada jeda agak lama di seberang. Mungkin Jonas 
sedang menahan dirinya agar tidak mengomel panjang 


lebar. 
“Terus kenapa masih nggak bisa dihubungi?” 


Darren menggaruk hidungnya. “Baterainya abis. 


Udah kubilang belum dicas.” 


“Maksudku, kenapa belum dicas? Kita mau ngehubungin 
jadi susah, Bro!” 


“Iya, nanti kucas. Ada apa?” 


“Aku lagi otw ke rumahmu. Kita 'kan janjian nonton The 
Knicks!” 


“Pertandingannya sekarang?” Darren mengecek jam 
tangannya untuk melihat tanggal. 


Jonas mengerang pelan sebelum ngegas. “Kemarin, 


Pikun! Hari ini nonton siaran ulang!” 
“Oh, oke, oke. Udah nyampe mana?” 
“Baru keluar tol.” 


“Bisa minta tolong, nggak?” 
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“Apaan?” 

“Nitip beliin charger. Kemarin ilang, terus sempet 
ketemu waktu HP-ku ikut ngilang. Sekarang, giliran HP- 
nya ketemu, charger yang ilang lagi.” 

Tawa sumbang Darren disambut helaan napas panjang 
Jonas. Setelah panggilan dengan Jonas berakhir, Darren 
buru-buru pergi mandi. Tubuhnya berkeringat. Ia sempat 
berpesan kepada Bu Imah agar menjemput Zevanya 
karena anak itu harus belajar dan mengerjakan PR. Besok 
bukan weekend. 


Knicks merupakan kependekan dari New York 
Knickerbockers, sebuah tim pebasket profesional 
Amerika yang berbasis di Kota New York. Darren dan 
Jonas sama-sama penikmat olahraga basket. Mereka sering 
menyempatkan waktu untuk menonton pertandingan 
langsung setiap kali tim kesukaan mereka alias The Knicks 
sedang bertanding. Berhubung sekarang keduanya tinggal 
di Indonesia, nonton siaran ulang pertandingan diTV pun 
tak masalah. 


Setelah mandi, Darren berganti baju dengan kaus 
suporter warna biru. Lelaki itu menyalakan TV bersamaan 
dengan kedatangan Jonas yang membawa banyak bir di 
tangan. Jonas mengenakan kaus suporter warna putih 
yang hampir identik dengan yang dikenakan Darren. 


Sembari mengempaskan tubuhnya ke sofa, Jonas 
melempar sebuah charger ponsel ke arah Darren. Lelaki 
itu menangkapnya. Ia menggumamkan terima kasih dan 
langsung menggunakan charger baru untuk mengisi ulang 
daya di ponsel yang mati. Sebentar lagi, ia akan menikmati 
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kemudahan berkomunikasi setelah berhari-hari hanya 
bisa menggunakan telepon rumah dan email. 


“Taruhan, hari ini Knicks menang lagi.” 


Jonas mengupas kacang kulit yang sudah tersedia 
dalam mangkuk besar di meja. 


Darren menunjuk kausnya. “Lah, mau taruhan sama 
siapa?” Mereka mendukung tim yang sama. Ia mengambil 
tempat duduk di sebelah Jonas, menonton tayangan 
situasi di Madison Sguare Garden, lokasi pertandingan 
kemarin. Mereka sengaja tidak mencari tahu siapa tim 
yang menang karena ingin merasakan sensasi seperti 


menonton pertandingan secara langsung. 

“Ren.” 

Yang dipanggil menoleh. Kalau dilihat-lihat, raut 
Jonas lebih serius daripada tadi, tanda-tanda ingin curhat. 
“Seharian ini, Arya ngacangin aku,” ungkapnya. 

Darren melempar isi kacang ke dalam mulut. 
“Kenapa?” 

“Salah paham kecil. Biasalah.” 


“Terus?” 


“Ya ... setelah kupikir-pikir, tensi menuju hari 
pernikahan itu bikin Arya makin sensitif. Dia sering 
marah-marah nggak jelas. Segala harus sesuai mau dia. 
Beda banget waktu dulu-dulu kami pacaran.” Jonas 
mendesah pelan. “Kira-kira kalo udah nikah ntar, Arya 
jadi kayak gimana, ya? Mendadak ragu.” 


Darren mengulurkan satu tangan untuk mengambil 
sekaleng bir di meja. 
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“Bro, ada saran nggak? Petuah gitu. Kamu lebih 
berpengalaman di bidang pernikahan.” Jonas menegakkan 
tubuhnya. “Kasih tips buat temenmu yang hampir nggak 
lajang ini.” 

Melihat ekspresi serius Darren, Jonas jadi 
mencondongkan tubuhnya lebih dekat. Ia tak ingin 
kehilangan satu pun saran yang keluar dari mulut Darren. 


“Bro,” Darren berkata. 
“Apa?” 
“Masa mau minta saran ke orang yang pernikahannya 


gagal?” Lelaki itu mengunyah kacang. “Ilmuku tentang 
pernikahan juga nol. Sama nggak taunya kayak kalian.” 


Jonas mengembuskan napas berat lewat mulut. Apa 
yang dikatakan Darren memang benar. Temannya itu 
hanya pernah merasakan indahnya pernikahan kurang 
dari satu tahun saja. Selebihnya ia habiskan dengan hidup 
berumah tangga bersama musiknya. Jika ini tentang 
cinta, jam terbang Darren masih kalah jauh dibandingkan 
dengan Jonas. 

Zevanya berjalan melewati mereka sambil melompat- 
lompat kecil. Helm dan pelindung lututnya ia peluk di 
depan dada. Anak itu sedang dalam perjalanan menuju 
kamarnya. 

“Zee, ada Om Jonas,” tegur Darren. 

Zevanya berhenti. Ia menoleh ke arah Jonas, lalu 
tersenyum lebar. “Hai, Om!” 


“Hai. Abis dari mana, nih? Seneng amat keliatannya,” 
balas Jonas. 


dd © 236 / Hamalem 
ba 
m 


“Dari sebelah. Didi ngasih lilin aroma terapi buat 
bantu Zee konsentrasi belajar.” Anak itu menunjukkan 
lilin yang ia maksud. 

Jonas melirik Darren yang sedang pura-pura tak 
melihat. “Sering main ke tempat Didi?” 


Lelaki itu menepuk-tepuk permukaan sofa di 
sebelahnya agar Zevanya bisa duduk. Ia penasaran sekali 
dengan cerita tentang Didi-Didi ini. Karena Ariana keburu 
mengomel tentang Stella sewaktu makan malam terakhir 
kemarin, ia jadi tak sempat menginterogasi Darren. 
Zevanya mengangguk untuk menjawab pertanyaan Jonas. 
Anak itu duduk di ruang kosong antara Jonas dan Darren. 


“Didi itu keren banget, Om!” 
“Kerennya karena?” 


“Rumah Didi adem, punya kebun buah macem- 
macem, jadi Zee bisa makan buah gratis kalo lagi panen. 
Didi juga punya ular sama tarantula. Awal-awal dulu Zee 
emang takut, sekarang udah enggak lagi. Zee pernah lho 
diajak mandiin Darren di bath-tub 


bp) 


Kedua pupil Darren membelalak lebar karena cerita 
putrinya. “Wait, what?!” Ia belum pernah mendengar ini. 


“Not dangerous at all, Daddy.” Zevanya menepuk-nepuk 
punggung tangan Darren, menenangkan. “Ular pitonnya 
Didi baiiikkk ... pinter, nggak gigit. Zee suka pegang 
sisiknya. Kalo kena matahari jadi muncul warna pelangi.” 

Darren jelas syok. Ia menyandarkan tubuhnya ke sofa. 
Lelaki itu mengira hubungan si Ular dan putrinya hanya 
sebatas saling mengamati dari tempat masing-masing. Si 
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Ular di kandangnya, sedangkan Zevanya di ruang tamu 
Didi. 

“Arya juga bilang kalo ularnya Didi jinak banget. 
Meskipun bentuknya segede itu.” Jonas menambahkan, 
“Tapi sampe mandiin dia ... wah, hebat banget kamu, 
Zee. Ia mengacak rambut Zevanya karena merasa bangga. 

“Didi jadi teman pertama Zee sejak pindah ke sini. 
Waktu Zee sedih, Didi selalu ada buat hibur Zee,” lanjut 
Zevanya dengan mata berbinar. “She's very good inside.” 

Anak itu menyentuh dadanya sendiri. 

“Kalo Daddy kamu, baik nggak?” goda Jonas. 

“Kadang-kadang baik. Juara pertamanya masih Didi.” 

Jonas mengulum senyum. “Cocok jadi mamanya 
kamu.” Ia menyenggol lengan Zevanya. “Kira-kira Zee 
mau nggak punya Mama baru?” 

“Mama baru?” ulang Zevanya tak mengerti. 

“Iya. Mama baru. Kayaknya Didi bisa tuh jadi Mama 
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baru Kalimat Jonas terpotong oleh pukulan di 
belakang kepala dari Darren. Zevanya tak melihatnya. 


Anak itu telanjur berpikir. 


“Nggak usah dengerin omongan Om Jonas, Zee!” 
Darren menepuk-nepuk pundak Zevanya, membuat anak 
itu mengangguk mengerti. 

“Lagian Daddy nggak cocok sama Didi,” timpal sang 
putri. 

“Lho, kenapa?” Jonas masih gatal ingin menggoda. 


“Kalo Daddy kamu yang naksir Didi, gimana?” 


Berbeda dengan Jonas, Darren justru gatal ingin 
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merobek mulut temannya itu. 

“Didi nggak suka Daddy.” 

Darren memutar bola mata. “Didi nggak suka siapa- 
siapa.” 

“Didi suka sama Om Rafael, kok.” 

Darren mengernyit. “Siapa Rafael?” 


Jonas menepuk lengan sahabatnya. “Temen deketnya 
Didi dari SMA.” 


“Bina Bangsa?” Darren coba mengingat-ingat sambil 
mengabaikan perasaan asing yang muncul di hatinya 
saat Zevanya mengatakan fakta tentang Didi menyukai 
seseorang. “Eh, Arya bilang SMA Didi nggak di Bina 
Bangsa.” 


“Emang bukan. Aku juga lupa SMA di mana. 
Pokoknya temen deket dari dulu sampe sekarang. Arya 
curiga mereka kejebak friendzone,” timpal Jonas. 

“Friendzone?” Zevanya tahu artinya, tetapi tidak paham 
maksudnya. 

Darren buru-buru menutup mulut Jonas dengan 
mengatakan, “Zee, cuci kaki sama tangan kamu. Makan 
malam, terus belajar.” 

Bibir Zevanya otomatis memberengut, tetapi tidak 
lama. Ia akan belajar ditemani lilin aroma terapi dari 
Didi. Anak itu bergegas naik ke kamarnya sendiri, 
meninggalkan dua lelaki yang kini saling berpandangan. 

Senyum Jonas merekah. “Didi, huh?” 

Darren mendengkus. “Mama baru, huh?” balasnya 
sarkas. “Imajinasimu itu bener-bener nggak ada duanya!” 
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Jonas tertawa. “Memangnya kenapa? Ato kalo nggak 
sama Didi, sama Bu Kacab aja. Depan rumah, tuh! 
Keliatannya dia suka kamu.” 


“Bukan tipeku.” 
“Tipemu yang kayak gimana? Didi?” 
Darren hampir saja menjawab. Namun, ia keburu 


kesal dengan wajah Jonas yang terus menaik-turunkan 
alis dengan gaya menyebalkan. 


“Kalo nggak mau nonton, mending pulang, sana!” 


Jonas mengangkat kedua tangannya ke atas. Ia tak 
akan cari gara-gara lagi, ketimbang diusir. 
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UNCONSCIOUS PANG 


“Su rp rise, surprise ...” Rafael muncul di depan pintu 
dengan membawa banyak makanan dari restoran franchise 
dekat kompleks Didi. Harumnya mengepul di udara. 


“Malam ini nonton Matilda, ya? Walau nadanya 
memohon, wajah Didi tetap datar. Rafael menaikkan 
sebelah alis. 


“Bulan lalu kita udah nonton Matilda. Sekarang, 
waktunya nonton Star Wars.” 


“Malam ini aku pengen nonton Matilda lagi.” Didi 
menyingkir dari ambang pintu agar Rafael bisa lewat. Ia 
tak menyerah membujuk lelaki itu. Bujukannya berujung 
tatapan aneh. 

“Something's happened. Iya, kan?” tanya Rafael curiga. 

Didi mengedikkan sebelah bahu seraya menutup 
pintu. Ini malam film mereka, ia tak akan merusaknya 
dengan sesi curhat panjang lebar tentang perjodohan 
keluarga. Jika Didi menceritakan detail masalahnya, 
Rafael hanya akan sok ngide untuk melamarnya besok, 
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minta dinikahkan cepat-cepat. 


Rafael melepas sepatunya untuk diganti sandal rumah 
yang sengajaia simpan di rumah Didi. Lelaki itu memimpin 
jalan menuju ruang tamu, di mana TV layar besar dan 
karpet lembut sudah menunggu mereka. Seperti berada 
di rumah sendiri, Rafael mengambil kaset film blu-ray 
tahun 90-an yang amat disukai Didi dari kabinet samping 
TV. Film itu merupakan adaptasi dari buku anak populer 
karya penulis Inggris, Roald Dahl. Didi menyukainya 
sejak kecil, dan tak berhenti sampai dewasa. Gara-gara 
Didi juga, Rafael jadi hafal setiap dialog di film Matilda. 


“Kenapa kamu suka Matilda?” Begitu film dimulai, 
Rafael pergi ke dapur untuk cuci tangan. Didi sudah 
menyiapkan semua peralatan makan untuk mereka 
berdua. 


“Karena seru.” 


“Yang seru itu Star Wars. Matilda cuma cerita anak- 
anak. Serunya cuma gara-gara dia bisa nerbangin barang- 
barang pake kekuatan kinetiknya.” 

“Lucu juga.” 

Rafael memutar bola mata. Ia tak akan membantah 
kalau film itu ada lucunya sedikit. Ia sering tertawa 
bersama Didi setiap kali adegan Nyonya Trunchbull 
muncul. Baiklah, Rafael akui film Matilda menyenangkan. 


“Kira-kira Zee pernah nonton film ini nggak, ya?” 
Rafael bertanya-tanya sendiri, mendadak teringat bocah 
sebelah rumah Didi. Ia mendudukkan dirinya di lantai, 
bersebelahan dengan cewek itu. Pundak mereka saling 
bersentuhan dengan punggung bersandar di sisi depan 
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sofa. 


“Mungkin dia bakal suka. Matilda likeable. Nggak 
peduli penontonnya usia berapa.” Didi tersenyum kala 
membayangkan Zevanya tertawa saat menonton film 
anak-anak kesukaannya. 


“Minta kentang!” 


Didi mengambil wadah kentang goreng dan 
mengambil beberapa potong untuk diberikan kepada 
Rafael. Lelaki itu memosisikan kepalanya agak rendah 


agar bisa disuapi Didi. 
“So ...,” ujarnya sambil mengunyah. “Terjadi sesuatu 
di rumah?” 


Didi tak menoleh saat menyeruput soda dari gelas. 
Cc ° 29 
Tau dari mana? 


Rafael memerhatikan wajah Didi lebih dekat. Kedua 
matanya memicing seperti sedang membaca ekspresi. 


“Keliatan, kali.” 


Jika cewek lain yang dipandangi begitu oleh Rafael, 
jantung mereka mungkin akan berjingkat-jingkat tak 
keruan. Ini Didi. Ia sudah kebal pesona Rafael selama 
bertahun-tahun. Justru Rafael yang malah jatuh cinta 
kepadanya. 

“Setelah Arya nikah, aku nyusul,” sahut Didi datar. 
Tatapannya fokus pada film. Bibirnya tersenyum sedikit 
jika muncul adegan yang menurutnya lucu. Di lain pihak, 
Rafael berhenti mengunyah. Ia menegakkan punggungnya 


sambil memandang Didi dengan dahi berkerut dalam. 


“Sama siapa?” 
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Didi mengedikkan kedua bahu. “Dijodohin.” 


Mendadak nafsu makan Rafael hilang. Bertahun-tahun 
terjebak friendzone dengan Didi, ia dinomor-duakan oleh 
laki-laki bayangan bernama Darren. Seakan-akan belum 


cukup, sekarang Didi malah dijodohkan oleh keluarganya. 
“Kamu kenal orangnya?” tanya Rafael lagi. 


“Ada lima orang yang dikenalin ke aku. Nomor satu 
kayaknya mundur. Nomor dua dan seterusnya belum 


»” 


tau. 
“Di? 
“Hm?” 
“Kamu nggak pengen nikah sama aku aja?” 
“Enggak.” 


Rafael menghela napas lelah. “Bukannya enak nikah 
sama temen sendiri? Aku udah kenal kamu luar dalam. 
Begitu pun kamu ke aku. Cinta ‘kan bisa tumbuh setelah 
pernikahan—” 


“Ini bukan cuma tentang cinta, Raf, potong Didi 
cepat. “Cinta itu bonus.” 


“Terus apa, dong? Komitmen? Didi ... udah berapa 
tahun aku hidup jomblo demi kamu?” 


Didi mendengkuskan tawa. “Nggak ada yang nyuruh 
kamu jadi jomblo.” 


Rafael berdecak. Mau kesal juga tidak bisa. 


“Komitmenku udah nggak perlu dipertanyain! Apa 
lagi modal orang menikah? Duit? Tabunganku cukup. 
Nah, apa lagi? Kepercayaan? Aku nggak pernah bohong 
sama kamu sejak kita pertama kali ketemu.” 
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“Nggak pernah bohong? Oh, ya?” Sorot mata Didi 
jelas-jelas sedang meledeknya. 


Rafael mengerjap. “Yang jaman SMA nggak usah 
diitung, kali! Masih labil itu.” 

Didi tak bisa menahan tawanya. Daripada Rafael 
mengomel terus, Didi meletakkan sepotong ayam di 
antara rahang lelaki itu, membuatnya terdiam sementara 
untuk mengunyah. 


“I won't change us. Udah berapa kali kubilang?” Didi 
bertanya dengan ekspresi yang kembali netral. 


“Nggak keitung,” dengkus Rafael sebal. Sesakit apa 
pun patah hatinya, Rafael tak bisa jauh-jauh dari Didi. 
Persahabatan mereka terlalu berharga untuk ditukar 
dengan hal lain. “Sebenarnya hubungan kayak kita gini 
nggak menyehatkan. Apa istilahnya? Toxic?” 


Satu-satunya ekspresi terkejut yang bisa ditunjukkan 
oleh Didi hanyalah menoleh ke arah Rafael dengan kedua 
alis terangkat tinggi. 


“Mana ada hubungan persahabatan yang murni antara 
cewek sama cowok? Kalo bukan salah satunya nyimpen 
rasa, berarti dua-duanya yang terlalu gengsi buat memulai 
duluan,” lanjut Rafael. 

“Kita nggak begitu.” 

Rafael menggaruk kepalanya. “Tya, sih. Aku nggak 
nyimpen rasa karena kamu tau aku naksir kamu sejak 
lama. Aku nggak gengsi nembak kamu. Kamu nggak 
gengsi nolak aku. Ah, sialan.” Rafael menghela napas 
berat untuk yang ke sekian kalinya. “Kayaknya cuma aku 
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cowok paling ngenes di dunia. Udah ditolak berkali-kali, 


masih aja betah nungguin.” 


Didi hanya tertawa kecil mendengar curahan hati 
Rafael. Ungkapan itu tidak benar-benar menggambarkan 
perasaan Rafael yang sebenarnya. Bertahun-tahun 
menyatakan kalau dirinya tertarik kepada Didi, tidak 
berarti dia akan selamanya menyukai Didi. Perasaan suka 
Rafael sudah lama melebur dengan rasa akrab dan sayang. 


Seperti saudara laki-laki kepada adiknya. 


Kepedulian Rafael tidak pernah melanggar garis batas 
yang dianggap Didi sebagai zona ketertarikan seksual 
terhadap lawan jenis. Mulut lelaki itu memang manis, 
perlakuannya terhadap Didi juga istimewa, tetap single 
dalam waktu lama memang dijalaninya, tetapi itu semua 
bukan karena semata-mata rasa cinta terhadap Didi. 

“Kayaknya kamu nggak pernah bahas tetangga baruku. 
Nggak penasaran?” Didi memancing di air keruh, tidak 
tahu sedang mengharapkan apa. Rafael hanya melirik 
sinis. Mendadak film Matilda menjelma jadi film paling 
menyebalkan yang layak mendapat tomat busuk. 

“Maleslah bahas dia!” 

“Oke ...” Didi menyerah, tetapi senyumnya belum 
hilang. Mereka sama-sama mencoba fokus untuk 
menonton sisa film. 

“Kamu masih suka dia?” Pertanyaan Rafael bernada 
dongkol. “Darren. Dia udah punya anak. Nggak ketuaan?” 

“Nggak tau.” 


Rafael meluruskan kakinya. Lama-lama pegal juga 
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mengobrol dengan Didi membahas perasaan. 


“Masih tertarik?” Lelaki itu coba mengulik lagi. “Ada 
rasa tertentu tiap kali ketemu dia?” 


“Kadang-kadang masih gugup. Selebihnya enggak.” 
Didi ingin terdengar setegar yang ia upayakan. “Dia nggak 
sesempurna yang aku bayangin selama ini.” 

“Ha! Rafael setengah berseru. “Udah kubilang cowok 
yang sempurna itu nggak ada! Kamu terlalu lama hidup 
dalam gelembung delusi!” Ia menunjuk dirinya sendiri. 
“Ini, lho! Jelas-jelas selalu ada setiap kamu butuh, malah 
nggak diliat.” 

Kekesalan dalam suara lelaki itu membuat tawa 
Didi makin kencang. Rafael kebalikannya. Ia mencomot 
potongan ayam lain dan memasukkannya sekaligus dalam 
mulut. Lelaki itu mengunyah dengan hati jengkel. Didi 
benar-benar menikmati reaksi Rafael. “Marah?” 

“Iyalah!” 

“Kok nggak pergi?” 

“Ntar. Nunggu filmnya kelar!” 

Didi tertawa lagi. “Mau disuapin kentang lagi, nggak?” 

Rafael mengangguk tanpa memandang Didi. Ia tak 
mau luluh hanya karena melihat tawa Didi yang manis. 


Darren langsung menyesali keputusannya untuk 
mengantar Jonas sampai ke depan pagar. Dari sini, ia 
bisa melihat teras Didi. Cewek itu kedatangan tamu. Oh, 
tamunya sudah akan pulang. Sama seperti Jonas. 
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“Itu Rafael.” Tunjuk Jonas sambil lalu. 
“Kenal?” 


Jonas menggeleng. “Cuma dia yang diterima Didi 
bertamu malam-malam begini. Jadi gampang ketebak.” 


Darren melihat ke arah jam tangan. Hampir jam 
setengah sepuluh malam. Ia kembali mengamati Rafael 
dan Didi yang kelihatan belum menyadari kehadiran 
mereka. Didi tersenyum lebar, seperti terakhir kali saat 
lelaki itu berkunjung ke rumahnya. 

“... baru kosong besok lusa. Seharian aku kerjain, 
deh!” 

Sayup-sayup Darren mendengar isi percakapan Rafael 
yang terbawa angin sampai telinganya. 

“Santai aja. Pergolanya bisa nunggu. Toh, pohon 
anggurnya belum gede-gede banget,” sahut Didi. Mereka 
berdiri berhadapan. Tangan Didi melingkari lengan 
Rafael. 

Terlalu akrab. 

“Sori, ya, Di. Aku repot banget belakangan ini, jadi 
jarang bisa ketemu kamu.” Rafael menyentuh kepala Didi. 
Rautnya sedih. Tanpa sadar, Darren sudah mendengkus 
kecil. Ia buru-buru menyesali reaksinya sendiri. Untung 
Jonas tidak melihat. 

Just text me everyday so lI] know your well-being.” 

“Aww ... posesif.” Rafael memeluk Didi erat-erat. 

Darren hampir tersedak ludahnya sendiri. 

“Aku balik dulu. Sampai ketemu lusa.” Lelaki itu 
mengecup pipi Didi singkat. Dan ajaibnya, Didi malah 
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tersenyum . 


“Buruan pulang! Pagarnya mau kututup!” Darren 
membentak tanpa sengaja. Jonas sampai melompat karena 
terkejut. Sama seperti Darren, lelaki itu juga mengamati 
rumah sebelah sejak tadi. 


“Bangke, jantungku mau copot.” Jonas mengusap- 
usap dadanya. Ia buru-buru masuk mobil yang terparkir 
di depan rumah Darren. Di saat yang sama, Rafael juga 
sudah masuk ke Hilux. Seperti si Pemilik, mobil Rafael 
kelihatan cukup gagah. Itu mengesalkan Darren. 


“Hampir lupa.” Jonas mengerem mobilnya yang 
hampir putar balik. “Isi acara buat resepsiku nanti, ya? 
Dua lagu minimal.” 


Darren mengernyit. “Dibayar, nggak?” 
“Sialan, sama temen sendiri perhitungan!” 


Darren tidak mendengar sumpah serapah Jonas 
karena keburu masuk rumah. 


Didi tidak punya genre favorit maupun penulis tertentu 
yang selalu ia baca semua karyanya. Setiap buku akan 
dibacanya sesuai dengan suasana hati saat itu. Karena 
merasa hari ini sebagai salah satu hari buruk, Didi 
memutuskan untuk membaca ulang buku 1984 dari 
Haruki Murakami. Biar otaknya sekalian rontok membaca 
narasi berat dari salah satu penulis yang paling ia segani. 
Pertemuan singkat dengan Tyo ditambah pemandangan 
di lapangan basket tadi sore membuat energi positifnya 
terserap sia-sia. 
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Jam dinding menunjukkan pukul sebelas kurang 
sedikit ketika pintu rumahnya diketuk. Suaranya cukup 
nyaring sampai mengejutkan Didi yang sedang membaca 
di ayunan. Ia meletakkan buku di meja ruang tamu untuk 
melihat siapa yang datang bertamu malam-malam begini. 

“Ada apa?” Didi sedang tidak ingin mengobrol 
dengan siapa-siapa. Darren mengulurkan sebuah ponsel 


kepadanya. 

“Arya bilang kamu nggak bisa dihubungi seharian.” 

“HP-ku mati. Telepon rumah kucabut. Biar nggak ada 
yang ganggu.” 

Darren berdiri kikuk di teras Didi. Kedatangannya 
jelas tidak diinginkan. “Arya khawatir sama kamu.” 

Lelaki itu menekan satu tombol di ponselnya. 

“Didi?! Jangan main-main, dong! Aku udah khawatir 
banget kamu tewas di rumah dan nggak ada yang tau! Angkat 
teleponku!” 


Suara Ariana memecah keheningan malam di 
kompleks yang sepi. Didi membuka pintunya lebar-lebar, 
mempersilakan Darren masuk. Ia tidak ingin ditegur 
tetangga karena keributan tengah malam. Lelaki itu 
menyerahkan ponsel yang sedang terhubung panggilan 
dengan Ariana kepada Didi. 


“Do whatever you want,” ujar Didi kepada Darren 
sebelum berbalik menuju ayunan. Ia berencana untuk 
melanjutkan kegiatannya sambil mengobrol dengan 
Ariana. “Kamu seharusnya nggak usah nyuruh Darren ke 
sini. Ngerepotin orang aja.” 
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Cewek itu sengaja tak mematikan loudspeaker karena 
tidak ingin telinganya sakit mendengar ceramah sang 


adik. 


“Kalo kamu bisa ditelepon, aku nggak mungkin minta 
tolong ke Darren-lah, Di!” Ariana tak mau kalah. “Tadi Bude 


Asih cerita kalo makan malam kamu sama Tyo batal. Betul?” 
“Kamu perlu konfirmasi apa?” 


Meski matanya sedang sibuk menekuri buku-buku 
koleksi Didi, kedua telinga Darren dipasang siaga. Ia tak 
kuasa mencegah rasa penasaran yang terbit di hatinya. 
Tebakannya mengatakan kalau Tyo yang dimaksud Ariana 
pastilah laki-laki perlente yang tadi sore menjemput Didi 
di rumah. 


“Kenapa kamu bawa-bawa Darren buat makan malam 
sama Tyo, sih, Di?” 

Darren menoleh. Ia mengira dirinya yang sedang 
disinggung. Lalu, ia ingat kalau di kompleks ini yang 
punya nama Darren bukan hanya dirinya. 

“Darren perlu jalan-jalan.” 


Lelaki itu geleng-geleng kepala. Tidak seharusnya ia 


merasa bingung begini gara-gara nama Darren disebut. 


“Tapi, masa iya bawa ular buat kencan?! Aku paham kalo 
kamu nggak suka sama Tyo, tapi nggak begitu juga caranya. 
Ibu ngomel-ngomel terus dari sore sejak denger kabar dari Bude 
Asih. Aku disuruh nyamperin kamu, tau nggak? Seandainya 
meetingku nggak sampe malem, mungkin aku udah jambakin 


kamu di rumah.” 


“Kok kamu yang marah?” 
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“Aku sebel karena caramu buat bikin Iyo mundur itu nggak 
keren, Di!” 

“Oh, ya? Emang yang keren kayak gimana?” Didi 
bertanya sambil membalik halaman bukunya. Ia tak 
tampak kesulitan melakukan dua aktivitas sekaligus. 


Yang pasti nggak perlu bawa-bawa ular ato tarantula! di 


Didi tersenyum masam. “Tolong bilangin Ibu, aku 
nggak bisa dateng buat makan bareng orang asing lagi. 
Kalo ada yang mau dikenalin ke aku, suruh jemput ke 
rumah.” 


“Biar kamu bisa nakutin mereka pake Darren lagi? Atau 


Nanna?” 
“Iya. Rencananya besok aku mau bawa Nanna.” 


Ariana menghela napas berat di seberang. “Aku bener- 


bener nggak abis pikir sama caramu.” 
“Get used to it,” sahut Didi ringan. 


“Kamu beruntung, keluarga Pak Subagyo batal datang 
besok.” 


“Siapa?” 

“Calonmu yang kedua! Anak bungsunya dokter spesialis 
bedah.” 

Didi bersiul pelan. “Kenapa batal datang?” 


Ariana terdiam agak lama sebelum menjawab, 
“Istrinya Pak Subagyo nggak mau punya calon mantu bukan 
dari kalangan dokter.” 


Didi tertawa kecil. “Bagus, deh.” 
“Jangan seneng dulu! Masih ada anaknya Bu Inge. Dia 
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juga dokter, tapi masih residen. Belum tau kapan bisa datang. 


Anaknya sibuk banget.” 


Didi mengangguk-angguk, tak sekali pun mengangkat 
kepala dari buku yang sedang ia baca. “Pastiin mereka tau 
kalo aku cuma lulusan SMA, bertato, dan suka pake baju 
yang itu-itu aja. Aku nggak mau liat muka kecewa mereka 
waktu ketemu aku.” 


“Didi...” 


“Kasih tau Ibu, lebih baik ganti taktik. Jangan nutupin 
kekuranganku di depan keluarga baik-baik kayak mereka. 
Kalo mereka mundur setelah dengar deskripsiku, 
bukannya malah menghemat waktu?” lanjut Didi. 


“Don’t underestimate yourself, Di” 
“Salah. Aku yang overproud sama diriku sendiri.” 


Terdengar helaan napas berat dari seberang. 
Tampaknya Ariana sudah kelelahan. Tidak mengejutkan. 
Cewek itu tadinya sedang dalam perjalanan pulang dari 
kantor saat menghubungi Darren pertama kali. 


“Kenapa HP sama telepon rumahmu mati?” 


“Sengaja. Biar kalian nggak gangguin aku masalah 
Tyo.” 

“I should've known that.” Ariana bergumam kepada 
dirinya sendiri, membuat Didi tersenyum. “Ngomong- 
ngomong ... sebenarnya aku punya ide bagus. Kenapa nggak 


minta Rafael jadi pacar pura-puramu?” 


Mendadak Didi menutup bukunya. Ia menegakkan 
tubuh, lalu mengambil ponsel yang tergeletak di meja. 


“Kalo Rafael bisa diajak kerja sama buat—” 
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“Udah malem. Night, Arya.” Didi menekan tombol 
End tanpa ragu. 


Suasana seketika hening. Tak berlangsung lama karena 
detik berikutnya, Darren tak sengaja menjatuhkan sebuah 
buku dari rak akibat kecerobohannya sendiri. 


“Tau dari mana kalo aku belum tidur?” 


“Hah?” Darren berjongkok untuk memungut buku 
yang jatuh. 


“Kamu dateng ke rumahku malem-malem begini 
demi nurutin Arya. N ggak khawatir aku udah tidur waktu 
kamu dateng?” Didi coba memperjelas. 


Darren menunjuk langit-langit seraya mengembalikan 
buku kerak. “Lampumumasih nyala.” Ta menghampiri meja 
di mana ponselnya diletakkan. “Maaf kalo kedatanganku 
ternyata nggak diharapkan.” Nadanya agak mencibir. 


“Justru aku berterima kasih kamu repot-repot 
datang.” 


“No problem.” Darren memasukkan ponsel ke dalam 
saku celana. Seharusnya ia langsung pulang kalau sudah 
selesai, “kan? Alih-alih berpamitan, Darren justru 
memandang Didi yang sedang menatap lantai di bawah 
ayunan tempat ia sedang duduk sambil melipat kaki. 
Ayunan itu pernah dipakai tidur oleh Zevanya saat ia 
datang kemari pertama kali. “Kamu ... baik-baik aja?” 


Didi mengangkat kepalanya untuk balik memandang 
Darren. “Apa yang membuatmu berpikir kalo aku lagi 
nggak baik-baik aja?” 


“Obrolanmu sama Arya. Aku dengar semua. Bukan 
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berarti aku sengaja nguping.” 

“Im fine, just ... a bit tired” 

Darren merasa kalau lelah yang dimaksud Didi bukan 
lelah karena ingin tidur. Jadi, ia tetap berdiri menunggu 
Didi meneruskan. 

“Kadang aku pengen jadi laki-laki aja. Nggak dituntut 
menikah di usia tertentu.” Cewek itu menurunkan satu 
kakinya yang jenjang. Darren berusaha menjauhkan mata 
dari pemandangan itu. 


“Udah nyoba bilang apa yang kamu mau ke 


keluargamu?” 


“Ada peraturan nggak tertulis di keluargaku yang 
menjelaskan kalo adik perempuan nggak boleh lebih dulu 
menikah melangkahi kakak perempuannya. Kalopun 
belum menikah, seenggaknya punya pasangan yang bisa 


dikenalin ke keluarga sewaktu acara pernikahan si Adik.” 
“Makanya kamu dijodohin?” 


Didi mengangguk. Ia mendorong tubuhnya ke depan, 
membuat tempat duduknya berayun pelan. 


“Cowok yang tadi di sini ... itu Rafael yang dimaksud 
Arya?” 

Lagi-lagi, Didi mengangguk. 

“Kenapa nggak ... minta bantuan dia?” 


Didi menatap Darren selagi tubuhnya berayun. “Kalo 
sama dia, bisa-bisa malah nikah beneran.” 


Jakun Darren yang bergerak naik turun tak lepas dari 
pengamatan Didi. Lelaki itu menghindari tatapannya. 


“Bukannya malah bagus?” 
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“Ternyata kamu mudah menyimpulkan sesuatu, ya?” 
Didi balik bertanya pertanyaan tak relevan. 


“Aku nggak ngerasa ada yang salah dari pertanyaanku.” 


Cewek itu menggeleng pelan. “Memang nggak ada 
yang salah.” 


Ia turun dari ayunan, tanpa sengaja menyibak bagian 
bawah baju terusannya. Lagi-lagi Darren memalingkan 
muka karena merasa bersalah telah melihat kulit Didi 
yang terekspos. 


“Kalo aku boleh menyimpulkan, Rafael keliatan suka 
sama kamu.” Darren menyesali kalimat dari mulutnya, 
terasa seperti bukan dirinya yang mengatakan itu. Siapa 
yang menyukai Didi, itu bukan urusannya. 


Ucapan Darren barusan membuat langkah Didi 
terhenti. Cewek itu memutar tubuhnya. “Jangan bikin 
aku salah paham. Aku dengar ada kecemburuan dari 
suaramu. 

“Apa?” 

Wajah Darren mendadak tegang. Tidak. Ia tidak 
cemburu. Mana mungkin dirinya cemburu. Didi masih 
orang asing baginya. Didi juga bukan tipenya. Sama sekali 
bukan. Sebenarnya ia sedang berusaha meyakinkan siapa? 


“Nggak cemburu, ya?” Didi berbalik untuk mengambil 


segelas air dari meja makan. 
“Aku nggak ngerti maksudmu a 


“Udah malam, Darren. Sebaiknya kamu pulang 
sebelum kita digrebek tetangga,” ujar cewek itu datar 
sebelum meminum air dari gelas. 
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Darren tidak puas dengan percakapan ini. Ia merasa 
mereka belum menemukan kesimpulan atas hal yang tidak 
seharusnya disimpulkan. Kepalanya mendadak penuh. 

“Ngomong-ngomong ... kamu ingat Stella?” 

Pertanyaan random Didi sukses membuat Darren 
bingung. 

“Kalian akrab. Jadi, kupikir kalian dulunya juga dekat.” 

Lelaki itu masih belum mengerti arah pertanyaan 
Didi. “Aku nggak kenal dia sebelum makan malam di 
rumahku kemarin.” 

Ada kernyit tipis di dahi Didi. Darren sempat 
melihatnya. “Oh. Interaksi kalian membuktikan 
sebaliknya,” gumamnya. 

“Didi... 

Cewek itu menoleh. “Hm?” 

Darren harus mengatakan sesuatu untuk memutus 
kecanggungan yang ia rasakan ini. “Ular sama tarantulamu 
berbahaya, nggak?” 

“Of course” Didi terbiasa mengatakan itu demi 
membuat semua tamunya takut. Dengan begitu, mereka 
tak akan datang berkunjung lagi. Seperti jawaban default. 

Lelaki itu menggaruk pelipisnya. “Aku cemas 
mereka bakal nyakitin Zee suatu saat. Maaf kalo kamu 
tersinggung, tapi aku harus mengatakannya.” 


“Aku malah cemas Zee yang bakal nyakitin mereka. 
Manusia lebih berbahaya, 'kan?” 


Darren hampir saja mengangguk setuju. 
Cewek itu berjalan menghampirinya.“ We are thoughtful 
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parent, aren't we?” Didi berhenti tepat di hadapan Darren. 
Ujung bibirnya ditarik sedikit, hampir tersenyum. 

Astaga. Bisakah Didi berhenti membuatnya tertegun 
macam orang bodoh begini? 


Jika Didi berada di keramaian, kehadirannya tetap 
menonjol. Sosok Didi menarik perhatian Darren, itu 
sudah jelas. Bintik kecokelatan tipis di sekitar hidung 
dan pipi Didi memesona. Rambutnya indah. Iris matanya 
cantik. Serta bibirnya ... bibirnya ranum dan penuh. 


“Orang bakal ngira kamu mau menciumku kalo kamu 
terus-terusan ngeliatin aku kayak gitu i 


Kalimat Didi membuat kesadaran Darren kembali. 
Lelaki itu memejamkan mata untuk meredakan hasrat 
yang entah kapan telah muncul memenuhi kepala dan 
setiap jengkal saraf dalam tubuhnya. Ini tidak benar. Ia 
tak percaya kalau ia baru saja membayangkan bibir Didi 
di bibirnya. 

“I gotta go, ujar Darren kemudian seraya membuka 
matanya kembali. Ia menelan ludah dengan susah payah. 


“Kamu tau pintunya di mana.” 


Seulas senyum tipis muncul di wajah Didi. Senyum 
mencemooh. Darren mendadak merasa jijik kepada 
dirinya sendiri karena tak bisa mengontrol isi kepalanya. 
Mungkin ini akibat terlalu lama hidup menduda. Sebelum 
berubah pikiran, Darren lekas-lekas memutar tubuh 


menuju pintu. 


“Fuck, I need to get laid? desah Darren frustrasi. Ia 
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mengempaskan tubuhnya di tempat tidur. Lengannya 
terangkat untuk menutupi kedua mata. Seketika ia 
tertawa. “Damn, Didi,” gumamnya. 


Setelah keputusannya bulat untuk tinggal di Indonesia 
bersama Zevanya, gaya hidup Darren mendadak berubah. 
Ia tak bisa lagi asal mengencani wanita hanya untuk 
memenuhi hasrat biologis semata. Di New York, Darren 
bebas mengencani wanita mana pun yang ia mau. Kencan 
semalam, bukan untuk menjalani hubungan serius seperti 
yang dulu dilakukannya dengan Sharon. Bagaimanapun, 
Darren bukan duda suci. Ia lama tinggal di luar negeri. 
Setelah bercerai, ia hanya menganggap seks sebagai 
kebutuhan dasar saja. Tidak perlu ada komitmen atau 
cinta saat melakukannya. Ia menganggap wajar one night 
stand jika kedua pihak sama-sama tertarik. Ditambah, 
selama di New York, Darren tinggal sendirian di sebuah 
apartemen tower tengah kota. Privasi adalah kemewahan 
yang biasa ia nikmati. 

Sementara itu, Levanya tinggal bersama orang tuanya, 
jauh dari pengaruh buruk. Darren berkunjung beberapa 
bulan sekali hanya saat teringat kalau dirinya punya anak. 
Kesibukan membuat Darren lupa segala hal, termasuk 
Zevanya. Beberapa tahun belakangan, ia sudah bertekad 
untuk belajar menjadi ayah yang baik bagi sang putri. 
Tahun ini merupakan waktu terbaik karena kesibukan 
tidak terlalu menyita waktunya. 


Terkadang, Darren lupa kalau dirinya hanyalah 
laki-laki biasa. Sudah berapa lama ia tidak meniduri 
perempuan? Setahun? Dua tahun? Selama ini, ia hanya 
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rutin berolahraga untuk menjinakkan hasrat. 

Lalu, munculah Didi. 

Akhir-akhir ini, Didi mirip seperti rasa gatal di 
kulitnya. Terus menerus ada dan terasa mengganggu 
walau sudah digaruk. Darren menghela napas. Pikirannya 
kacau sekali. Tadi, ia membayangkan bibir Didi. Sekarang, 
ia membayangkannya jadi jadi kutu. 

Dari renungannya sepanjang malam, Darren 
mendapat kesimpulan. Ternyata Didi memang tipenya. 


“Morning 

Cewek yang semalaman mengganggu pikirannya 
itu menyapa. Darren menyandarkan kedua sikunya di 
pagar pembatas balkon. Ia menunduk, memandangi 
Didi yang pagi ini sudah siap dengan atribut berkebun. 
Rambutnya digelung dan disembunyikan di balik topi 
lebar anyaman rotan. Kulitnya berkilau di bawah terpaan 
cahaya matahari. Lelaki itu bisa mengintip puncak tato 
pagoda di belakang punggung saat Didi bergerak. Mulut 
Darren gatal ingin memberitahu kalau semalaman Didi 
menjadi objek fantasinya. Lalu, apa? Didi bakal langsung 
menyuruh Darren si Ular untuk melilit tubuhnya selagi 
Nanna mencaplok kepalanya. Ide yang bagus untuk 
mengakhiri hidup lebih awal. 


“Nggak kerja?” Daripada membalas sapaannya, lebih 
baik Darren bertanya hal yang membuatnya heran saja. 


Cewek itu mendongak sembari mengangkat sedikit 
topinya. “Nanti siang.” 
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“Biasanya kamu ngurusin kebun pas sore.” 

Darren mengembuskan asap rokok yang tadi 
diisapnya. Ia baru saja kembali dari mengantar Zevanya 
ke sekolah. Sebelum bekerja seharian, ia ingin ngopi dulu 
sambil merokok barang sebatang. Didi menatapnya cukup 
lama. Tidak ada ekspresi tertentu yang ia tunjukkan. 
Datar seperti biasa. Padahal, rumput di bawah kakinya 
saja punya tekstur. 

“Mau metik aprikot. Panen.” 

Darren mengernyit. “Aprikot? Di tengah kota 
Surabaya begini? Kok bisa idup?” 

Setelah Didi menunjuk rumah kacanya, barulah 
Darren mengerti. Zevanya pernah bilang kalau rumah 
kaca Didi digunakan untuk menanam stroberi dan buah 
lain. Ternyata aprikot. Didi pasti lebih dari sekadar 
mampu untuk memodifikasi suhu di dalam rumah kaca. 
Cewek itu masih memandanginya. 

“Kenapa, Di?” 

Didi menggeleng pelan. “Nothing. It's just ....” Ia 
tampak berpikir sebentar, “Apa kamu punya asuransi?” 

“Asuransi? ulang Darren. 

Didi mengedikkan sebelah bahu. “Kesehatan, 
kematian, pendidikan buat Zee, anything .... 

“Tya, aku punya. Kenapa?” 

“Oh, baguslah.” Didi berbalik menuju rumah kaca. 

“Didi?” 

“Ya?” Cewek itu kembali menoleh. 


“Kenapa nanya asuransi?” 
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“Cuma penasaran. Jaga-jaga kalo dalam waktu dekat 
kamu kena kanker paru, serangan jantung, atau depresi 
sampai bunuh diri karena impotensi.” Didi menunjuk ke 
atas, tepatnya ke rokok yang terselip di jari Darren. “Kalo 
kamu meninggal, masa depan Zee masih terjamin.” 


Ia mengatakan itu semua dengan nada dan ekspresi 
datar. Mereka saling berpandangan selama sepersekian 
detik. Begitu Didi memutar tubuh untuk melanjutkan 
perjalanannya ke rumah kaca, Darren baru ingat untuk 
berkedip. Ia menatap batang rokok yang masih tersisa 
separuh di jarinya. 

Menggunakan Zevanya untuk menegur kebiasaannya 
merokok? Darren mendengkuskan sebuah tawa rendah. 
Tak lama kemudian, ia mematikan rokok dengan 
menekannya di asbak kristal. Lelaki itu menghabiskan sisa 
kopi di cangkirnya dalam sekali teguk sebelum kembali 


ke dalam rumah untuk bekerja. 


Calon kedua yang dijodohkan dengannya bernama 
Randy, seorang dokter residen spesialis jantung. Ia datang 
ke rumah Didi setelah sehari sebelumnya menghubungi 
cewek itu untuk mengenalkan diri. Didi hanya tak 
menyangka, kalau Randy akan benar-benar datang 
setelah Ariana memberitahunya kalau dokter residen itu 
cukup sibuk sampai tidak dapat memastikan kapan bisa 
menemui Didi. 

Untuk mengapresiasi waktu yang telah disisihkan 
Randy untuknya, Didi mengundang lelaki itu makan 


malam di rumah. 
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“Rumah kamu menyenangkan,” puji Randy tulus. Ia 
sempat melihat-lihat kebun dan koleksi buku Didi. Lelaki 
itu juga tak terkejut ada ular piton dan tarantula raksasa 
yang tinggal serumah dengan Didi karena ibu sudah 
memberitahunya lebih awal. 

Didi mengangguk setuju pada pujian Randy barusan. 
Ia menghabiskan banyak waktu, tenaga, dan uang untuk 
membuat tempat tinggalnya menjadi seperti sekarang. 
Sudah sepantasnya ia mendapat pujian. 

Randy berkulit putih, warisan dari mamanya yang 
merupakan peranakan Tionghoa. Keluarga Randy 
tidak pernah mempersoalkan ras dan suku untuk 
jodoh keturunan mereka. Sebuah poin plus. Ketika ibu 
membicarakan tentang Didi dan segala keunikan serta 
deadline yang sedang ia hadapi, Mama Randy langsung 
berinisiatif untuk menjodohkan anak-anak mereka. 

“Ibu kamu sama Mama saya bersahabat baik sejak 
kuliah di Melbourne.” Randy menegakkan tubuhnya 
setelah puas melihat-lihat Nanna. Ia kembali ke meja 
makan, tempat Didi sedang duduk menunggunya 
dengan seteko teh untuk mereka berdua. “Mereka sering 
membicarakan kamu.” Ia membetulkan kacamatanya 
yang melorot sampai hidung. 

“Saya jarang di rumah.” Didi mengimplikasikan kalau 
bahasan tentang Randy tak pernah terdengar olehnya. 

“Saya juga.” 

Cewek itu menuangkan teh ke cangkir Randy. “Saya 
nggak pintar basa-basi. Mari kita selesaikan ini dengan 
melempar pertanyaan yang menurut kita paling penting. 
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Bagaimana?” 
Randy tersenyum kecil. “Sure.” Ia menyesap tehnya 
sambil mengangguk-angguk. Sebuah pertanda kalau 


minuman Didi enak. “Saya duluan atau kamu?” 
“Terserah.” 
“Saya dulu aja, ya?” 
“Oke.” 
“Um ...” Randy meletakkan kedua tangannya di 


meja. “Kamu punya masa lalu yang nggak menyenangkan 
untuk diingat?” 

“Punya.” 

“Apa itu?” 

“Dilahirkan ke tengah-tengah peradaban manusia 
yang punya kesadaran rendah terhadap sampah. Giliran 
saya, ya?” Randy tak sempat bereaksi atas kalimat Didi 
barusan. Cewek itu sudah melempar pertanyaan lain. 
“Istri ideal menurut kamu itu yang seperti apa?” 


Randy berhasil pulih dari kebingungannya. “Yang 
nggak banyak menuntut dan bersedia kompromi. 
Berpikiran terbuka dan bisa beradaptasi dalam segala 
situasi.” Randy tak dapat membaca ekspresi Didi saat 
mendengar jawabannya. Raut cewek itu konstan datar 
sejak tadi. “Kamu sendiri, punya tipe suami ideal?” 


Didi menggeleng. “Selama cocok, berarti dia ideal 
buat saya.” Seperti Randy, ia juga memerhatikan respons 
lawan bicaranya. Cowok itu kelihatan sedang menimbang- 
nimbang sesuatu. Didi lanjut bertanya, “Kamu lebih suka 
istri yang bekerja atau ibu rumah tangga biasa?” 
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“Terserah istri saya nantinya. Saya akan menghargai 
setiap keputusan yang dia buat.” 


“Terlalu diplomatis. Saya mau jawaban yang egois 
sedikit,” sahut Didi. 

Randy tersenyum simpul. Ia menggunakan jeda 
untuk minum teh sebagai waktu berpikir. 


“Sebetulnya saya paling suka istri yang tinggal di 
rumah. Mau bekerja dari rumah silakan, asal nggak lupa 
sama kewajibannya mengurus suami dan anak-anak. Tapi 
sekali lagi, saya nggak akan memaksa. Kalau dia punya 
karir sendiri, saya merelakan dia untuk bekerja. Ketika 
waktunya tiba untuk dia hamil dan melahirkan, saya ingin 
dia memaksimalkan waktunya sebagai ibu. Mengajari 
anak kami banyak hal, jadi nggak perlu sewa babysitter 
atau guru les privat. Bukan perkara biaya, saya yakin bisa 
membiayai itu semua. Ini masalah tanggung jawab. Saya 
punya keyakinan kalau tugas pertama ibu adalah merawat 
dan mendidik anak. Itu yang sudah dilakukan mama saya 
selama ini.” 

“Jadi, kamu butuh istri yang pintar?” 

“Ini giliran saya yang bertanya, Didi.” Randy 
tersenyum. 

Didi mengembuskan napas perlahan secara diam- 
diam, bersiap untuk pertanyaan bersifat pribadi 
berikutnya. 

“Saya menilai orang tua kamu cukup mampu untuk 
membiayai sekolahmu sampai jenjang yang lebih tinggi. 
Kalau saya boleh tau, kenapa nggak ambil kesempatan 
untuk kuliah di luar negeri seperti adikmu?” 
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“Saya lebih suka belajar lewat jalur informal. Giliran 
saya lagi. Apa kamu butuh istri yang pintar?” 

“Wah, pertanyaan kita sebetulnya berhubungan.” 
Lagi-lagi Randy tersenyum. “Saya suka istri yang pintar. 
Saya berharap punya istri yang bisa diajak berdiskusi atau 
mengobrol tentang banyak hal sampai tua.” 

“Sayang sekali, saya nggak masuk kriteria itu,” ujar 
Didi. Mengobrol bukan hobinya, apalagi berdiskusi 
untuk tukar pikiran. Baginya, komunikasi hanya dianggap 
perlu jika ada sesuatu yang harus disampaikan. Randy tak 
mengiakan atau membantah. 

“We’ll see about that.” Lagi-lagi jawaban diplomatis. 
“Apa alasan kamu menerima dijodohkan?” 

“Kata siapa saya menerima?” 

“Oh?” Randy agak terkejut. “Kamu terpaksa?” 

“Iya. Kamu?” 

Lelaki itu menggeleng. “Saya mau menemui kamu 
karena saya menilai kamu menarik dari cerita mama saya 
dan ibu kamu.” 

“Usia kamu berapa?” 

“Tahun ini dua-delapan. Apa ... karena kamu udah 
punya pacar?” 

Giliran Didi yang menggeleng. “Saya berencana 
melajang untuk waktu yang lama.” 

“Sampai umur berapa?” 

“Belum ditarget.” 

Randy memandangi meja, kelihatan sedang berpikir. 
“Sayang sekali. Padahal kamu semenarik apa yang saya 
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pikirkan selama ini.” 

“I take that as a compliment. Thank you,” ucap Didi tulus. 

“Saya nggak punya kesempatan?” Randy memutuskan 
untuk to-the-point saja. 

“Punya. Tapi, saya nggak bisa menjanjikan apa-apa.” 
Didi menggeleng pelan. 

“Kalo gitu nggak ada salahnya buat saya untuk 
mencoba, ‘kan? Siapa tau kita—” 

“Didi! Didi! Didi!” Zevanya muncul dari pintu 
ekspanda yang terhubung dengan patio. Anak itu 
mendadak mematung di tempat karena baru menyadari 
kalau Didi sedang bersama tamu. “Oh,” gumamnya. 


Didi menoleh. “Kenapa nggak lewat pintu depan?” 

“Zee liat gerbangnya Didi kebuka. Biasanya kalo jam 
segini Didi lagi di kebun.” Ia mengangkat sebuah iron pan 
dan dua kotak makan siang yang pernah digunakan Didi 
sebagai wadah macaron. “Daddy nyuruh Zee ngembaliin 
ini. Lupa dibalikin, katanya.” 

“Taruh aja di sink.” 

“Udah dicuci Bu Imah.” 

“Taruh di sebelah sink kalo gitu.” Didi kembali 
memutar tubuhnya untuk menghadap Randy. 

Zevanya memainkan kakinya. Kelihatan enggan 
pulang. “Daddy nyuruh Zee stay di sini,” cicitnya kemudian. 

Didi menoleh lagi. “Untuk apa?” 

“Daddy bilang Zee bakal ganggu konsen Daddy kerja. 
Jadi, Zee disuruh main ke sini.” Anak itu buru-buru 
menambahkan, “PII be good. Zee bisa jadi patung kalo 
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Didi mau. Tapi sekarang, Zee pengen nerusin baca buku 
yang kemarin belum sempat diselesein. Zee bakal diam 
aja, kok. Duduk di ayunan, boleh?” Ia menunjuk ruangan 
depan yang tak jauh dari tempatnya berdiri. 

Didi memandang Zevanya agak lama. Apa sekarang 
rumahnya dianggap Darren sebagai daycare? 

Hati Zevanya mencelus saat melihat ekspresi Didi 
serta cukup lamanya waktu yang dibutuhkan cewek itu 
untuk memberi jawaban. “Nggak boleh, ya?” tanyanya 
pelan. 


“Boleh.” 


“Yes!” Zevanya mengepalkan kedua tangannya ke 
udara. “Hallo, Om. Permisi.” 


Ia cukup sopan untuk membungkukkan tubuh saat 
melewati Randy. Anak itu langsung sibuk memilih buku 
di rak. Waj ahnya semringah sekali. 


“Anak tetangga,” ujar Didi sebelum Randy sempat 
bertanya. 


Randy memerhatikan Zevanya. “She's very cheerful.” 
“Dan berisik, sambung Didi. 


Lelaki itu tertawa. “Namanya juga anak-anak.” 
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Darren buru-buru membetulkan posisi koran yang 
sedang dibacanya ketika mendengar Zevanya berlari kecil 
untuk masuk rumah. Ia tahu suasana hati Zevanya sedang 
baik. Terbukti dari raut mukanya yang ceria. 


“Nggak usah lari-lari, Zee.” 

Teguran Darren membuat kaki-kaki Zevanya berbelok 
ke ruang keluarga tempat ayahnya sedang duduk sambil 
baca koran. 

“Kok, Daddy nggak kerja? Tadi Zee diusir biar nggak 
gangguin.” Anak itu memberengut sekilas. Ia merasa 
dibohongi. 

“Ya masa kerja terus? Capeklah!” 

Zevanya duduk-duduk di sebelah Darren. Ia 
memerhatikan koran bekas kemarin yang dibaca ayahnya 
itu. Koran baru masih terlipat rapi di meja. Sepertinya 
memang belum disentuh sejak pagi. “Daddy?” 

“Apa?” 

“Korannya kebalik, tuh!” 


Menyadari kebodohannya sendiri, Darren berdeham 
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pelan sambil membalik koran yang ia jadikan sebagai 
kamuflase. “Sengaja.” 


“Biar apa?” tanya Zevanya polos. 
“Biar jago baca not balok.” 
“Bukannya Daddy udah jago?” 


“Supaya makin jago, Zee. Kayak Maestro.” Darren 
merutuki dirinya dalam hati karena telah berbohong 
kepada anaknya sendiri. Mulut Zevanya membentuk 
huruf o kecil. 


Darren melirik putrinya. “So, having fun there?” 
p J g 


Anak itu mengangguk sambil lalu. Ia selalu dalam 
suasana hati baik setiap kali pulang dari rumah Didi. 
Hari ini terasa lebih istimewa karena Darren tiba-tiba 
menyuruhnya pergi ke sana tanpa diminta. Dengan 
begitu, Zevanya sudah tak perlu mengendap-endap lagi. 


“Tadi Didi nyuruh Zee makan malam dulu sebelum 
pulang. Bareng sama temennya Didi.” 
“Om-om yang pake mobil putih itu?” 

Darren melipat korannya dengan gaya sok cuek. 
Mobil putih yang dimaksudnya sudah pergi sebelum 
jam tujuh. Menandakan kalau tamu Didi juga sudah 
pulang. Sesorean tadi, ia dilanda penasaran. Jadi, ia 
mengirim Zevanya sebagai mata-mata. Hitung-hitung 
membuat hati putrinya senang setelah seharian belajar di 
sekolah. Menyenangkan anak sekaligus mengobati rasa 
penasarannya. 


“Namanya Om Randy. Dokter, lho! Baik orangnya.” 


Darren menahan diri untuk tidak memutar bola mata 
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secara terang-terangan. “Kalian ngobrolin apa aja?” 


“Banyak. Om Randy suka sama Nanna. Zee juga. 
Jadi, kita ngobrolin Nanna bareng di depan kandangnya.” 


Bukan itu informasi yang paling ingin Darren dengar. 
“Om Randy temennya Didi?” 


Zevanya mengangguk. “Kayak Om Rafael sama Om 
yang waktu itu. Yang jemput Didi di rumah, tapi nggak 
bawa dompet.” 


Darren mengernyit, tetapi memutuskan untuk tidak 


bertanya lebih jauh. 
“Mereka akrab banget? Peluk-pelukan?” 


Lelaki itu mengingat interaksi Didi dan Rafael yang 
dinilainya terlalu akrab untuk sekadar dikatakan sebagai 
teman. Ia ingin tahu, sebenarnya pacar Didi yang mana. 
Obrolan terakhir mereka tidak mengindikasikan satu pun 
tanda-tanda kalau status Didi single saat pasrah dijodohkan 
oleh keluarga. 

“Didi nggak peluk siapa-siapa.” 

Darren tersenyum tipis. Mungkin tamu Didi tadi 
merupakan salah satu calon yang dijodohkan dengannya. 
Dari informasi Arya di telepon yang ia curi dengar 
semalam, ada lebih dari dua pria yang akan dikenalkan 
kepada Didi. Randy pasti salah satunya. 


Sejak hari itu, Darren menjadi tukang intip. 
Sebenarnya ia tidak bermaksud begitu. Siapa pun yang 
datang mengunjungi rumah Didi membuatnya penasaran. 
Kendaraan yang berhenti di depan rumah Didi selalu 
ia selidiki siapa pemiliknya, bagaimana orangnya, dan 
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seberapa akrab interaksinya. Kalau tidak bisa mengintip 
dari teras, Darren naik ke balkon untuk melihat dari 
kebun—meski jarang kelihatan juga, sih. 

Seperti hari ini contohnya. Rafael datang mengunjungi 
rumah sebelah lagi. Darren hafal dengan mobil Hilux 
yang sedang parkir manis di depan rumah Didi. 


“Daddy, Zee mau main ke sebelah, boleh?” 


Darren langsung mengangguk saat Zevanya 
berpamitan kepadanya. Darren memberi izin secara 
cuma-cuma kepada Zevanya jika putrinya itu ingin 
mengunjungi Didi. Kalau anak itu main sampai lupa 
waktu, Darren akan datang menjemputnya. Begitu terus 
setiap hari. Alih-alih pergi, Zevanya memandangi Darren 
yang sedang mengelap permukaan guci di ruang keluarga. 


“Daddy?” 

“Hm?” 

“Zee punya salah, ya?” 

Darren menoleh. “Kenapa memangnya?” 


Anak itu menggeleng ragu-ragu. “Daddy belakangan 
ini aneh. Kayak terlalu baik sama Zee. Kalo main ke 
rumah sebelah, langsung dikasih izin. Padahal biasanya 
ngomel-ngomel dulu.” 


“Kamu nggak ada salah, kok. Main aja.” 
“You sure?” 


“Sure.” 


Zevanya menunj ukkan beberapa buku dalam 
pelukannya. “Zee bawa PR buat dikerjain di rumah Didi.” 
Ia ingin memberitahu Darren kalau kewajibannya sebagai 
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pelajar tidak dilupakan. 
“Oke.” 
“Really?” Zevanya masih tampak tidak yakin. 


“Iya, Zee. Just go.” Darren bangkit berdiri. Ia 
menyeka pipinya dengan lengan baju. Ketika ia menoleh, 
Zevanya sudah pergi. Lelaki itu menggigit bagian dalam 
pipinya, mengantisipasi perasaan tidak nyaman yang 
mendorongnya untuk datang ke rumah Didi dan mengusir 
Rafael. 


Kenapa cowok itu sering datang ke rumah Didi, sih? 


Didi juga ... kenapa pula hanya bersikap baik kepada 
Rafael? 


Pilih kasih sekali! 


Darren melempar kanebo basah yang ia gunakan 
untuk mengelap guci. Kanebo itu sebenarnya dipakai 
untuk mengelap mobil. Kenapa juga tiba-tiba ia jadi 
punya ide untuk mengelap guci pakai kanebo sore ini? 

Lelaki itu masih sibuk menggerutu dalam hati bahkan 
setelah Bu Imah pulang dari rumah bendahara RT untuk 
membayar iuran bulanan. Bukan hanya sekadar pulang, 
Bu Imah berlari tergopoh sambil berteriak-teriak. 

“Pak ... Bapakkk! Pak Darren!” Bu Imah berlari 
terlalu kencang ke dalam— mungkin ke kamar Darren— 
tanpa menyadari kalau Darren sebetulnya sedang berdiri 
di ruang tengah yang baru dilewatinya. “Pak Darren!” 

“Saya di sini!” Darren balas berseru. 

Bu Imah muncul lagi sambil tergopoh untuk 
menghampirinya. “Pak Darren, tolongin, Pak! Tolongin 
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Mbak Stella!” 


Darren mengernyit. “Kenapa sama Stella?” Meski 
bingung, ia tetap mengikuti Bu Imah berjalan ke luar 
rumah. 


“A-ada ular di rumah Mbak Stella. Kasihan, orangnya 
ketakutan, tuh!” 


Bu Imah setengah menyeret Darren ke tengah jalan. 
Beberapa warga sudah berkumpul di depan rumah Stella. 
Kebanyakan dari mereka merupakan ibu-ibu kompleks 
yang tinggal di sekitar blok ini. Mereka mengelilingi 
Stella yang tampak ketakutan. Ketika melihat Darren 
tiba, cewek itu buru-buru mendekat bersama para 
tetangga lainnya. 


“Ada ular di rumah Mbak Stella. Katanya besar 
banget,” ujar ibu nomor enam, rumahnya di pertigaan 


blok. 


Ibu nomor lima menyahut, “Takutnya itu ular Mbak 
Didi. Apa orangnya dipanggil aja, ya? Suruh nangkep!” 

Darren memerhatikan wajah Stella yang berkeringat 
dan pucat pasi. “Kayaknya ular Didi yang lepas,” ujar 
cewek itu. Kelihatannya, ia syok berat karena tinggal 
sendirian di rumah yang didatangi ular. 


“Di mana ularnya? Sebesar apa?” tanya Darren 
kemudian. 


»” 


“Di dapur. Warnanya item. Gedenya se ... se .... 
Karena terlalu panik, Stella tak ingat seberapa besar 
ukuran ular itu. Baginya, semua ukuran ular sama saja. 


“Pokoknya gede!” 
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“Daddy, ada apa?” 

Darren menoleh ketika mendengar suara putrinya. 
Didi dan Rafael juga ikut keluar rumah karena mendengar 
ribut-ribut di depan. Mereka penasaran dengan apa yang 
sedang terjadi. Kaus Rafael basah karena keringat. Didi 
juga. Cewek itu mengenakan atribut berkebun. Lengkap 
dengan topi rotan dan sepatu boots karet. Tato-tatonya 
terekspos. Pemandangan itu membuat para warga agak 
terkejut. Mereka sibuk berbisik, membahas tato Didi dan 
juga ular di rumah Stella. 


“Kata Stella, ular kamu lepas. Emang iya?” Lelaki itu 
bertanya kepada Didi. 


“Darrenku di kandang,” jawab cewek itu singkat. 


Darren mengangguk. Di antara desiran hangat yang 
memenuhi dadanya ketika mendengar Didi menyebut 
Darrenku, lelaki itu merasa lega karena bukan ular piton 
Didi yang lepas. Lagi pula, Didi tak akan seceroboh itu. 


“Tapi, ularnya warna hitam! Ibu-ibu komplek bilang, 
ular kamu warnanya juga hitam.” Stella menyangkal 
kenyataan kalau keributan ini bukan berasal dari 
peliharaan Didi. 

“Ularnya sepanjang apa?” Bukannya menyanggah, 
Didi lebih penasaran dengan jenis ular yang dimaksud 
Stella. “Di mana dia?” 


“Di rumahku. Di dapur. Ularnya berbisa. Panjang 
banget! Warnanya hitam kayak kobra.” Stella menjawab 
cepat. 


“Warna kobra nggak hitam. Aku masuk, ya?” Tanpa 
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menunggu jawaban Stella, Didi melangkah masuk ke 
rumah cewek itu. “Raf, bantuin,” panggilnya. 


“Di, please-lah! Aku takut sama ular yang nggak 
dikandangin.” Rafael memeluk pundak Zevanya, memberi 
isyarat kalau dirinya keberatan untuk membantu Didi. 


Cewek itu menghela napas. “Ya sudah.” 


Darren melepaskan pelukan Stella di lengannya. 
Ia baru sadar kalau dari tadi ternyata sedang dipeluk. 
Tidak bisa menolak juga. Stella sedang ketakutan. Jadi, 
ia tak tega. Lelaki itu berinisiatif untuk menggantikan 
Rafael membantu Didi. Ia cemas kalau ular yang sedang 
berkeliaran di rumah Stella betulan berbisa. Meskipun 
ia sendiri ngeri dengan reptil melata berbahaya, rasa 
cemasnya pada keselamatan Didi lebih dominan. Dari 
belasan orang yang berkumpul di sini, hanya Didi yang 
menawarkan diri untuk mengecek ke dalam. 


“Nggak bawa alat?” Darren menepuk pundak Didi 
dari belakang. Cewek itu bergeming. 


Mereka sudah sampai di dapur Stella yang 
berantakan. Dilihat dari situasinya, kemungkinan besar 
Stella melakukan perlawanan demi mengusir ular itu 
dari rumahnya. Talenan tergeletak di lantai, pisau juga. 
Beberapa piring pecah berantakan. 


“Hati-hati, Di.” Darren menahan lengan Didi saat 
cewek itu hampir menginjak pecahan di lantai. 


Didi berbelok menuju pintu ekspanda yang terbuka 
sedikit. Pintu itu membawa mereka menuju halaman 
belakang yang dimanfaatkan Stella sebagai tempat 
menjemur pakaian. Temboknya berbatasan dengan lahan 
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kosong mirip rawa-rawa kering. 
“Pasti dia lewat sini.” 


Didi berjongkok untuk mengamati retakan besar di 
sudut tembok. Retakan itu membuat lubang berdiameter 
seukuran pergelangan tangan orang dewasa. Rongganya 
tertutup semak dan rerumputan liar. Darren memandang 
sekeliling juga, mencari-cari keberadaan ular yang 


membuat ribut warga kompleks. 


“Emang di sini jadi habitat ular berbisa?” tanyanya. 
Kalaupun jawabannya iya, sepertinya ia harus bicara 
dengan Jonas selaku developer perumahan ini. Jonas-lah 
yang meyakinkannya untuk pindah kemari. 


Didi bangkit berdiri. Kepalanya celingukan menatap 
tanah dan sekitar. “Mungkin. Rawa di sebelah komplek 
ini jadi habitat banyak binatang. Ular cuma salah satunya. 
Pintu depan tadi udah ditutup, ‘kan? Jendela?” 

Darren mengangguk. “Iya, udah kututup semua.” Ia 
sempat mempertimbangkan ular kabur sampai ke depan 
rumah dan membuat keselamatan banyak orang jadi 
terancam. Lebih baik dibiarkan terkurung di dalam saja. 

“Bantu aku nyari di dalam. Mungkin sembunyi di 
belakang perabotan.” Didi masuk lagi melewati pintu 
ekspanda. 

“Kita nggak mungkin nangkep ular pake tangan 
kosong, kan, Di? Aku nggak pengalaman.” Darren 
mengungkapkan kekhawatirannya. 


“Bantu aku mindahin perabotan,” sahut Didi datar. 


Mereka mulai mencari-cari di antara perkakas dan 


Smitten / 277 


OD 
o 
QO 


perabotan dapur Stella. Di dalam kabinet, belakang 
lemari es, di bawah pemanggang, di dalam dispenser 
listrik, semuanya nihil. Darren menggeser perabotan 
berat agar Didi bisa mengintip di antara celah-celahnya. 
Didi menyelipkan rambut ke belakang telinga. Tangannya 
diletakkan di pinggang selagi ia mengembuskan napas 
panjang lewat hidung. Capek juga rasanya. 

“Apa udah lari ke luar, ya?” Darren mengelap dahinya 
dengan ujung kaus. 


Didi hanya melirik sekilas. “Kita belum ke kamar 
mandi. Ular suka tempat lembab.” 


Mereka beriringan menuju kamar mandi utama di 
dekat dapur. Semua kamar Stella sudah tertutup sejak 
mereka datang. Kecil kemungkinan ular yang mereka cari 
sembunyi di sana. Pintu kamar mandi terbuka lebar. Didi 
tak ragu masuk ke dalam, diikuti Darren. 


“Didi?” Rafael memanggil. Lelaki itu ikut menyusul 
ke dalam karena cemas Didi dan Darren tak kunjung 
keluar. “Udah ketemu belum?” 

“Belum.” Darren menyahut dari ambang pintu kamar 
mandi. “Pintu depan jangan dibuka!” 

“Udah kututup, kok.” 

Rafael menghampiri mereka berdua. Karena kamar 
mandinya tidak besar, ia berinisiatif untuk mencari di 
luar saja daripada penuh sesak. Didi menyusuri kabinet, 
wastafel, dan toilet. Darren menyusuri sisi satunya. 


Lelaki itu menyibak tirai yang separuh menutup bath-tub. 


“Shit” Darren mengumpat pelan tanpa sadar. Ular 
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yang mereka cari ada di dalam bath-tub, sedang meringkuk 
di genangan kecil air dari keran yang menetes. Warnanya 
memang hitam. Ukurannya mungkin sekitar satu meter 
jika direnggangkan. “Ketemu!” Lelaki itu memberi 
pengumuman tanpa mengalihkan pandangannya dari si 
Ular, cemas kalau-kalau ular itu kabur dan menghilang 
lagi. 

Didi dan Rafael berjalan mendekat. 

“Ya ampun. Kobra?” Tubuh Rafael menjulang di 
belakang Didi. 


Darren memegangi tirai agar tidak bergeser menutup 
selagi cewek itu berjongkok di sebelah bath-tub. “Gimana 
caranya ngambil ular ini?” tanyanya. 


“Kita biarin sebentar.” Didi menjawab. Cewek itu 
benar-benar mengamati si Ular. “Kasihan. Dia kehausan.” 


Kepala Rafael dan Darren kompak menjulur ke depan 
karena penasaran dengan cara ular minum. Ular di dalam 
bath-tub mendongakkan kepala, lidahnya yang bercabang 
mendesis. Suaranya pelan sekali hampir tak terdengar. 
Sepertinya, dia tahu kalau sedang diamati. Darren dan 
Rafael sama-sama terkejut ketika Didi mengulurkan 
tangan untuk mengambil ular itu tanpa pengaman. 


“Didi!” Mereka kompak berseru. 


“Shhh ....” Menggunakan tangan kiri, Didi menaruh 
telunjuknya di depan bibir. Menyuruh mereka agar tak 
berisik. Seakan-akan khawatir ular itu bakal terkejut karena 
mereka. Kedua lelaki itu sama sekali tak mengantisipasi 
tindakan Didi. Dengan amat hati-hati, Didi mengangkat 
si Ular yang dituduh berjenis kobra oleh Rafael. 
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“Aw » 


Rafael dan Darren terkesiap ketika ular di tangan 
Didi mematuk lengan kanan cewek itu. Dua spot kecil 
bekas gigitan ular seketika mengeluarkan darah segar. 


“Didi ....” Darren bingung harus bagaimana. 


Bukannya takut atau melepaskan si Ular, Didi 
menggunakan tiga jari untuk menahan kepala ular itu. 
Ia membebaskan taring ular dari kulitnya agar tidak 
menimbulkan luka lebih dalam. Jantung Rafael hampir 
copot membayangkan kepala ular itu lolos dari tangan 
Didi. 

“Jangan takut ... aku mau bantu kamu,” Didi berbisik 
pelan untuk menenangkan si Ular. Tidak hanya berbisik, 
melainkan sambil tersenyum pula. Padahal, dia habis 
digigit! 

“Didi, tanganmu berdarah,” ujar Darren. Ia menahan 
kepanikan dalam suaranya. 


Seakan-akan baru menyadari kalau dirinya terluka, 
Didi hanya bergumam oh singkat sambil mengelap darah 
dengan baju. “Dia lapar dan haus. Biar kuberi makan dulu 
sebelum dilepasin nanti.” 

Didi berjalan melewati dua lelaki di depannya sembari 
menyunggingkan senyum tipis. Darren dan Rafael saling 
pandang. Apa mereka tidak salah dengar? 

Jumlah warga yang datang semakin banyak ketika 
Didi, Darren, dan Rafael keluar dari rumah Stella. 
Kerumunan itu kompak mundur saat Didi mendekat 


dengan seekor ular hitam melilit lengannya. 


Ja C 280 / Hamalem 
i, 


“Tangan Didi berdarah!” 


Bahu Zevanya dicekal oleh Bu Imah ketika ia hendak 
mendekati Didi. Anak itu cemas Didi keracunan bisa ular. 


“Ini ular yang kamu liat tadi? Pastikan dulu.” Didi 
menjaga jarak dari Stella yang membelalak ketakutan. 
Cewek itu mengangguk cepat dengan kedua pupil 
melebar. Wajahnya semakin pucat. Didi tersenyum kecil. 
la sempat khawatir kalau ular yang memasuki rumah 
Stella jumlahnya lebih dari satu ekor. “Ini ular tikus. 
Berbisa sedikit, tapi nggak berbahaya buat manusia. Dia 
masuk lewat retakan di tembok belakang rumahmu. 
Segera perbaiki sebelum ada ular lain yang masuk.” 


Cewek itu mengusap punggung ular di tangannya. 
“Itu ularmu?” 


Didi tak menjawab. Ia berjalan kembali ke rumahnya. 
Kerumunan warga terbelah otomatis untuk memberinya 
jalan. 

“Darren ....” Stella menahan lengan Darren yang 
hendak mengekor di belakang Didi bersama Rafael dan 
Zevanya. “Ular itu punya Didi, “kan?” 

Darren menggeleng. “Ular Didi jauh lebih besar dari 
itu.” Ia menoleh ke arah Bu Imah. “Tolong bantuin Stella 
ngeberesin rumah. Retakan di tembok belakang udah 
saya tutup pake batu buat sementara. Jadi, kalian bisa lega 


sekarang.” 


Bu Imah mengangguk cepat. 


“Ular barunya mau dikasih nama siapa?” Zevanya bertanya. 
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Darren berdiri di samping Zevanya, ikut mengawasi Didi 
yang sedang membuka-buka kabinet di dapur untuk 
mencari wadah sementara bagi ular dalam pegangannya. 


“Nggak ada namanya. Kalo kondisinya udah stabil, 
mau kulepas lagi ke alam bebas.” Cewek itu memberi 
isyarat kepada Rafael untuk mengeluarkan sebuah 
akuarium yang ukurannya tak terlalu besar. Bentuknya 
kotak dan terbuat dari kaca. “Dia lapar dan haus karena 
rawanya kering. Jadi, dia nyasar sampe rumah Stella. Ular 


ini nggak berbahaya, kok. Cuma lagi bertahan hidup aja.” 


Ia memindahkan si Ular ke dalam akuarium. Penutup 
berongga kecil diletakkan di atasnya agar ular tidak kabur. 

“Tangan Didi nggak pa-pa? Wajah Zevanya cemas 
karena darah di tangan Didi tak berhenti keluar. Bagian 
depan baju berkebunnya sudah penuh oleh bercak darah. 
Darren dan Rafael juga mencemaskan hal yang sama. 

“Nggak pa-pa.” 

Didi sibuk hilir mudik. Ia meletakkan akuarium di 
meja makan. Semua orang duduk mengelilingi meja 
selagi ia mengambil seekor tikus putih dari wadah khusus 
di kabinet bawah kandang Nanna. Tikus putih itu dijepit 
dengan sebuah alat agar tidak kabur. Suaranya mencicit 
nyaring. 

“Ini bukan pemandangan yang bagus buat dilihat.” Didi 
berujar setelah memasukkan tikus ke dalam akuarium 
berisi ular yang baru ia tangkap. 

Mereka tidak sempat menonton proses memakan 
ular, karena Didi sudah memindahkan akuarium ke 
tempat lain yang jauh dari penglihatan mereka. Darren, 
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Rafael, dan Zevanya masih mematung dengan ekspresi 
agak linglung bahkan setelah Didi kembali ke dapur. 
Cewek itu mencuci tangan di sink. Lukanya juga dialiri 
air dari keran untuk dibersihkan. Ketiga tamunya hanya 
bisa duduk diam memerhatikan Didi hilir mudik. 


“Kamu yakin nggak perlu ke rumah sakit, Di?” 
Akhirnya, Rafael bersuara kembali setelah sekian lama 
membisu. 


“Nggak usah. Darren pernah bikin kakiku dijahit 
gara-gara gigitannya. It's nothing.” 

Didi memberi salep pada lukanya, mirip antibiotik. 
Setelah darah dibersihkan, luka Didi terlihat lebih jelas. 
Lubang yang diakibatkan oleh taring ular sangat kecil. 
Tidak akan kentara kalau dilihat dari jauh. Mereka heran 
bagaimana luka sekecil itu bisa mengeluarkan banyak 


darah. 


“Zee juga pernah dijahit waktu kecil.” Zevanya 
menunjukkan sikunya yang terdapat bekas jahitan. 
“Dikejar ayam waktu Zee main ke peternakan di Texas.” 


Didi berdiri agar bisa mengangkat bagian bawah gaun 
terusannya yang penuh bercak darah untuk menunjukkan 
bekas jahitannya sendiri. Darren dan Rafael kompak 
membuang muka. Bukannya apa, bekas jahitan Didi 
lokasinya di paha bagian dalam. Tempat itu sehari-harinya 
tertutup legging. Jadi, rasanya agak tabu kalau sampai 
terlihat. 


“Jahitannya dua belas. Rahang Darren kuat, dia 
bisa mengoyak daging kalo lagi bad mood.” Didi tidak 


bermaksud menakuti mereka. Hanya sekadar memberi 
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informasi. “Cuma terjadi kalo Darren lagi mengalami 
proses ganti kulit aja. Nanna juga begitu.” 


Puas menunjukkan bekas lukanya, Didi duduk 
kembali di kursi. 


“Kalo ularnya udah sembuh, Didi mau lepasin ke 
mana?” 


“Jauh dari sini, kok.” Ia memandang Darren si 
Manusia. “Ngomong-ngomong, kamu ngapain ke sini 
juga?” 

“Ngawasin Zee biar nggak kena patuk ular kayak 
kamu.” Darren menjawab dengan lancar. Ia sudah 


bertekad tak akan pulang sebelum Rafael pulang lebih 
dulu. 


“Aku nggak nerima tamu lagi. Keluarlah.” Didi 
menunjuk pintu depan dengan dagunya. Tidak cukup 
hanya mengusir Darren, Didi juga mengusir Zevanya. 

Zevanya mendesah pelan, bahunya merosot lunglai. 
Anak itu tidak berani membantah. Ia langsung bangkit 
dari kursi dan berjalan lesu ke arah pintu depan. Diusir 
hari ini tidak apa-apa, masih ada hari esok. 

“Semua tamu?” 

Darren masih belum bergerak. Ia sengaja menatap 
Rafael, memberi kesan sedikit menantang. Ia ingin tahu 
apakah tamu yang dimaksud Didi juga termasuk Rafael. 

Didi menjawab datar, “Kecuali dia.” 

Rafael menyunggingkan senyum angkuh. Jika saja 
Didi mengizinkan, ingin rasanya Darren menonjok wajah 
mengesalkan Rafael. Walau harus membuat tangannya 
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cedera, tidak masalah. Paling hanya tidak bisa main piano 
sehari-dua hari saja. Darren mendengkus pelan. Bertolak 
belakang dengan niatnya, ia bangkit berdiri untuk 
menyusul sang putri. Ia tidak akan mempermalukan diri 
sendiri dengan membuat Didi jadi kesal kepadanya. 


Diusir hari ini tidak apa-apa, masih ada hari esok. 
Prinsip sama dengan yang diyakini putrinya. Lagi pula, 
Didi tak akan ke mana-mana. 

“Kami bahkan belum sempat kenalan.” Rafael 
geleng-geleng kepala ketika Darren sudah menghilang 
di balik pintu. Ia tak habis pikir dengan sikap Didi yang 
menurutnya cukup kasar. Bukan berarti ia terkejut. “Dia 
harus tau kalo dia nggak punya kesempatan buat deketin 
kamu, Di.” 

“Oke, Drama Queen.” Didi meniup-niup luka bekas 
patukan ular. Baru sekarang terasa sakitnya. 


“Aku tau jenis tatapannya barusan.” Rafael 
mencondongkan tubuh ke depan. Rautnya cukup serius. 
Lelaki itu sengaja memicingkan mata sedikit untuk 
menambah kesan drama seperti julukan yang disematkan 
Didi kepadanya. “Jealousy.” 

Didi menaikkan sebelah alis. “Jealous of you?” 


Menilai kelambatan berpikir Didi, Rafael 
mendecakkan lidah. “Cewek depan rumahmu. Kayaknya 
dia suka Darren——” 


“Iya, tau. Naksir sejak sekolah.” 
“Darren nggak tertarik atau belum tertarik sama dia.” 


“Yeah, so?” Didi tidak mengerti arah pembicaraan ini. 
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“Darren tertariknya sama pawang ular.” Rafael 
menunjuk Didi. “Kamu.” Ia mengamati cewek itu dengan 
kening berkerut. “Sinyal sesama lelaki itu cukup kuat. 
Dia liat aku sebagai saingan.” Rafael mengangguk-angguk 
sekilas, tampak mempertimbangkan apa yang baru saja 
keluar dari mulutnya. “I like that. Dia harus tau kalo 
saingannya berat.” 


Sekarang, giliran Didi yang geleng-geleng kepala. 
Kalau sudah bicara sendiri, Rafael kelihatan absurd. 
Daripada tukang kayu, Rafael lebih mirip aktor sinetron. 
Ekspresinya kadang berlebihan. 


“Terlepas dari kerjaan dia sebagai artis, dan aku tukang 
kayu ....” Ternyata Rafael belum selesai bicara. “bonding 
kita nggak bisa dianggap sepele.” Lelaki itu menunjuk 
mereka bergantian. “Dia nggak punya kesempatan.” Lalu, 
ia menggeleng. 


“Sekalipun akhirnya dia suka aku, kami nggak bakal 


bisa ... you know ... together.” 


Rafael mengangguk. “Kamu nggak mau ngasih 
keluargamu kepuasan karena menuruti deadline mereka.” 
Itu bukan tebakan. Rafael tahu persis isi kepala Didi. 
“Metode pemberontakanmu agak childish. Kamu nggak 
pernah pacaran dan nggak akan menikah dalam waktu 
yang lama. Kamu pengen jadi biksuni?” 


Didi menggeleng. “Menikah bikin jadwal hidupku 


berantakan.” 
“Kamu punya target yang belum dicapai?” 
“Ada - 
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“Apa? 
“Numbuhin pohon baobab di kebunku.” 


Pohon yang dimaksud Didi adalah jenis pohon raksasa 
yang berumur panjang dan sering dijumpai di Benua 
Afrika. Karena umurnya yang mencapai ribuan tahun, 
pohon ini dikenal sebagai pohon purba. Tingginya bisa 


sampai puluhan meter, diameternya juga. 


“Di kebunmu?' ulang Rafael setengah tak percaya. 
“Batangnya doang bisa butuh lahan seluas blok ini. Gila, 
kamu.” Lelaki itu mendengkuskan tawa kecil. “Emang cita- 
citamu jadi nenek kesepian?” Lelaki itu menyandarkan 
punggungnya ke kursi tanpa melepaskan tatapan dari 
Didi. “Gimana calon yang dijodohin sama kamu?” 


“Kemarin, aku ketemu sama cowok nomor dua. Dia 
residen spesialis jantung.” 

“Orangnya gimana?” 

“Menantu idaman.” 

“Tapi? Rafael mulai gemas dengan penjelasan Didi 
yang setengah-setengah. 

“Kami nggak cocok.” 

“Alasannya?” Rafael berdesis singkat. “Kalo jawab itu 
yang detail, Di! Aku bisa mati penasaran nungguin kamu 
ngomong!” 

“Dia terlalu sempurna.” Didi menghela napas pelan. 
“Kesempurnaan hanya milik Tuhan. Jadi, aku berpikiran 
buruk dengan membuat hipotesa kalau di balik sifat 
Randy yang sempurna, ada kekurangan yang bakal bikin 
aku kaget nantinya.” 
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Rafael terbengong-bengong. Ekspresinya hampa 
dengan mulut separuh terbuka. Tiba-tiba ia mengeluarkan 
tawa sumbang. “Jadi itu hipotesismu? Menganggap dia 
mungkin berubah jadi monster suatu saat karena selama 
ini cuma nunjukin sisi sempurnanya aja?” 

Didi mengangguk. “Apa aku terlalu cepat menghakimi 
orang?” 

Rafael memandangi Didi cukup lama. “Wajar kalau 
kita merasa khawatir dengan kepribadian asli dari orang 
yang baru kita kenal. Tapi, Di, itu nggak bisa dijadikan 
alasan buat menutup diri. Semisal kamu masih memelihara 
pikiran semacam ini—anggaplah ... sampai lima tahun ke 
depan, kamu bakal benar-benar kesepian.” 

“Kesepian itu yang bagaimana?” 

“Yang kayak gini. Kamu cuma punya satu teman, 
aku. Kamu nggak dekat sama adikmu. Kamu dinilai 
nggak ramah oleh orang lain. Semua orang segan untuk 
sekadar ngajak kamu bicara.” Rafael melipat kedua tangan 
di depan dada. “Selama ini aku diam karena aku sayang 
kamu yang begini. Apa adanya. Tapi terkadang, sifatmu 
bikin aku kepikiran juga. Aku khawatir kalo kamu nggak 
pengen menikah selamanya. Hidup mengembara sampai 
puncak Everest buat nyari arti kehidupan. Didi, tujuan 
manusia diciptakan itu salah satunya untuk meneruskan 
keturunan.” 


“Nambah populasi maksudnya?” 


“Iya. Rafael kemudian menggeleng cepat karena baru 
menyadari jawabannya terdengar tidak tepat. “Maksudku 
... bukan gitu! Orang tuamu itu lho ... mereka juga 
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pasti pengen nimang cucu dari kamu. Oke, mungkin aku 
berlebihan karena mikirin ini di umur kita yang masih 
muda. Orang, kan, bisa aja berubah. Aku yakin kamu 
juga. Tapi masalahnya, ini kamu. Didi yang kukenal nggak 
pernah ngomongin ambisi dan targetnya dalam menjalani 
hidup. Makanya aku khawatir.” 

“Atau karena aku perempuan?” 

“Apa?” 

“Kamu cemas sama deadline-ku karena aku 
perempuan. Kamu khawatir aku nggak akan menikah 
selamanya karena sekarang aku nggak tertarik buat 


memulai hubungan.” 
“Sebagian karena itu juga,” timpal Rafael. 


“Raf, setiap perempuan punya target dan mimpi, kok. 
Kami berhak memilih prioritas mana yang mau dicapai 


lebih dulu.” 


“Kamu nggak khawatir dengan omongan orang 
tentang kodrat-kodrat perempuan?” Tiba-tiba atmosfer 
mereka sudah dilingkupi suasana yang mendukung untuk 


diskusi. Didi menggeleng. 


“Kamu tinggal di Indonesia, Didi. Kultur kita ini 
ketimuran. Perempuan punya stigma macam-macam. 
Yang karir dapat stigma bossy, judes, dan arogan. Yang 
berumah tangga dan mengurus anak dapat stigma nggak 
berprinsip karena nurut apa kata suami dan ibu mertua. 
Yang memutuskan nggak menikah dapat stigma pemilih 
dalam urusan jodoh. Masyarakat punya standar yang 
berbeda untuk setiap perempuan dengan titel tertentu. 
Aku cuma ngasih informasi karena kita lagi diskusi. Bukan 
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berarti aku iuga termasuk dalam komunitas pemberi 
jug p 
stigma itu ký 


Didi terkekeh karena penjelasan Rafael yang berapi- 
api. Usai puas menertawai semangat Rafael, cewek itu 
memangku dagunya sambil mengembuskan napas berat. 

“Aku udah cukup senang begini, Raf.” Ia tersenyum 
kecil. “People will talk, that’s something I have no control over. 
So I let them talking as they want.” 

Rafael memutar bola mata. Ia hampir lupa kalau 
teman diskusinya tidak memiliki hasrat berdebat sedikit 
pun. Jawaban Didi barusan dapat disimpulkan sebagai 
akhir diskusi mereka hari itu. 
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“I think it's more like a talk show. Remember The Late Night 
Show you performed? I think that's more like it.” Sudah 
setengah jam Phillip —manajernya—berusaha untuk 
meyakinkan Darren agar mau muncul di acara talk show. 
Suatu kegiatan yang paling Darren hindari selama ini. 


“Have you ... watched their show? The way they treat 
guests? The way they throw questions?” Darren masih memijat 
pangkal hidungnya. “Look, I have a daughter. I must be extra 
careful of what I'm gonna do on-screen. TV shows will be fine, 
just ... please make sure they won't look into my private life and 
make news about it.” Darren mengembuskan napas berat 
yang sejak tadi ditahannya, “I can't just leave my daughter 
and fly to New York.” 


“Live streaming will do, Darren.You have a proper studio at 
3 2? 
your place, don’t you: 
“Tm about to show my bedroom to the whole world, gerutu 


Darren malas. 


Phillip khawatir salah dengar. “You literally put your bed 


into your studio?” 
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“I brought the studio to my bedroom, actually” 

Manajernya mendesah pelan. “As your manager, I suggest 
you to take this offer. It'1l help creating euphoria for your next 
album since we're working on it right now.” 

Darren meletakkan kepalanya di sandaran kursi 
sembari berpikir. Mendadak terdengar gedoran di pintu. 
Lelaki itu agak terperanjat. 

“Darren, you there?” 

“Yeah, PII call you later” Tanpa menunggu jawaban 
Phillip, Darren lebih dulu menutup telepon. Ia bergegas 
ke pintu karena cemas terjadi sesuatu kepada putrinya. 

“Daddy!” Zevanya berseru dengan mata terbelalak 
lebar. 

“Ada apa? Darren memegangi pundak anak itu 
sambil membolak-balik tubuhnya, khawatir dia terluka. 
Zevanya memegangi sebuah teflon. 

“Ada kecoak terbang!” 

“Apa?” Darren mengernyit. “Di mana?” 

“Di dapur!” 

“Bu Imah mana?” 

“Bukannya lagi pulang kampung?” 

Anak itu memeluk teflon dengan wajah pucat. Darren 
baru ingat kalau Bu Imah pulang kampung hari ini. 
Bahkan, ia sendiri yang mengantarkan Bu Imah ke stasiun 
tadi pagi. Lelaki itu geleng-geleng kepala tak habis pikir. 

“Tadi Zee pengen bikin telur ceplok buat sandwich. 
Tiba-tiba ada kecoak yang terbang ngejar Zee. Zee takut!” 
lanjut Zevanya. 
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“Biar Daddy cek dulu. Kamu lapar?” 


Anggukan kepala Zevanya membuat Darren ingin 
mengumpat kepada dirinya sendiri. Ia lupa kalau Zevanya 
belum makan siang. Sekarang sudah hampir senja, dengan 
kata lain, ia telah membiarkan putrinya kelaparan selama 
berjam-jam. 

Orang tua macam apa dia ini? 


Kecoa terbang yang dimaksud Zevanya ternyata 
hanya seekor kumbang kecil yang tersesat masuk 
rumah. Warnanya memang cokelat. Jadi, Zevanya 
keliru menganggapnya sebagai kecoa. Darren sudah 
mengeluarkannya tanpa menyakiti serangga itu sedikit 
pun. 


Sekarang, ia tinggal memberi makan putrinya. 
Telur pertama gosong. Telur kedua banyak serpihan 
cangkangnya. Telur ketiga seperempat matang, Zevanya 
suka telur yang tiga-perempat matang. Telur keempat 
.. well, telurnya hanya ada tiga di lemari es. Semuanya 
terbuang sia-sia. 


“Atau Daddy pesenin makanan, mau?” tanya Darren 
setelah puas menatap wajan hitam di kompor. 

“Zee bosen makan yang enak-enak. Maunya telur 
ceplok.” Ia berbalik pergi dengan lesu. 

“Mau ke mana?” 

“Minta Didi buatin telur ceplok.” Putrinya menjawab 
tanpa menoleh. Darren menghela napas panjang. Ia 
bingung apakah harus senang atau sedih dengan keputusan 
Zevanya meminta makanan ke tetangga. 
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Stella memiliki sebuah kolam air mancur yang terbuat 
dari batu alam di depan terasnya. Kolam itu kering. 
Sebelum Stella pindah kemarin, kolam itu sudah kering. 
Sampai hari ini pun tetap kering. 

Pemandangan itu membuat Didi terganggu sedikit. 
Ia tidak suka lahan kosong, jadi sebisa mungkin ia tanami 
sayur dan buah. Kalau tanahnya tidak subur, hidroponik 
pun jadi. Didi tidak suka sampah, jadi sebisa mungkin 
ia membersihkan area sekitar rumahnya setiap hari. 
Sekarang, Didi tidak suka kolam kering Stella. Rasanya 
ia ingin meminta izin untuk membetulkan sekaligus 
mengembalikan fungsi kolam seperti seharusnya. Kalau 
bisa ditambah ikan koi juga pasti bagus. 

“Ada apa?” 

Suara parau Stella membuat Didi menoleh. Ia baru 
menyadari kalau pintu yang barusan diketuk sudah dibuka 
oleh pemiliknya. Mantan senior Didi hanya membuka 
pintu sedikit agar kepalanya dapat mengintip di antara 
celah pintu. 


Didi mengamati wajah Stella yang pucat. Rambutnya 
berantakan dan lepek. Ada lingkaran hitam di bawah 
matanya. Bibir yang biasanya disapu lipstick matte tampak 
pecah-pecah. Secara keseluruhan, penampilan Stella amat 
kontras dari terakhir kali Didi melihatnya beberapa hari 
lalu. Kontras yang buruk. 


“Selai aprikot. Organik.” Didi mengangkat keranjang 
rotan yang berisi dua stoples selai yang baru dibuatnya 
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kemarin. “Kamu sakit.” 


Selain untuk membagikan selai, Didi juga berniat 
mengecek keadaan tetangga depan rumahnya itu. Sudah 
dua hari Stella tidak kelihatan keluar-masuk rumah. 
Tidak ada mobil dari kantor yang mengantar-jemput. 
Awalnya ia mengira kalau Stella mungkin sedang ke luar 
kota. Namun, lampu teras selalu menyala saat malam, 
menandakan kalau ada orang yang menyalakan. Stella 
hanya menatap keranjang di tangan Didi dengan tatapan 


sayu. Ia batuk-batuk kecil. 

“Tanganku capek.” Didi menyerahkan keranjang 
kepada Stella, berharap si empunya rumah segera 
menerimanya. “Maaf udah ganggu waktumu.” 

Setelah mengatakan itu, Didi berbalik pergi. Ia tak 
perlu menoleh untuk melihat Stella telah menutup 
pintunya rapat-rapat. Dari arah sebaliknya, Zevanya 
sedang berlari kecil. 

“Didi!” Zevanya putar balik agar bisa mengekor di 
belakang Didi. “Zee laper.” 

“Rumahku bukan panti sosial. Kaki Didi terus 
melangkah menuju rumah. 

“Minta telur, boleh?” 

“Nggak punya. Buat apa?” 

“Buat makan. Zee belum makan dari siang.” 

Langkah Didi terhenti. Hal itu membuat Zevanya 
otomatis menabrak punggungnya. Didi memutar tubuh 
agar bisa memandang Zevanya. 


“Kamu nggak dikasih makan sama Darren?” 
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“Daddy nggak bisa masak telur ceplok.” 
“Harus telur ceplok?” 


Zevanya tampak berpikir. “Didi punyanya apa?” 


Zevanya memandangi wadah beras di dalam sink. 
Ia tidak tahu harus diapakan beras itu. Didi bilang 
harus dibersihkan, tetapi tidak menjelaskan cara 
membersihkannya. Anak itu hampir menyentuh sabun 
pencuci piring saat Didi menahan tangannya. 

“Buat apa?” 

Zevanya mengerjap bingung. “Buat cuci beras, kan?” 

Didi menyalakan keran air agar bisa mempraktikkan 
cara mencuci beras yang baik dan benar. “Berasnya dibilas 
pake air aja. Terus disaring. Tiga kali.” 

Zevanya ber-oh panjang. Ia meneruskan apa yang baru 
saja Didi kerjakan. “Kalo Zee bantuin Didi masak, nanti 
dikasih makan, 'kan?” tanya anak itu sembari mencuci 
beras. 

“Nggak usah bantuin masak. Tugasmu nanti lebih 
penting. Habis cuci beras, kamu duduk di meja makan. 
Ngemil buah yang ada dulu buat ganjel perut.” 

Didi cekatan menggunakan pisau. Ia membersihkan 
sekaligus menguliti ikan segar yang baru didapatnya dari 
supermarket dalam hitungan menit saja. Zevanya belum 
selesai mencuci beras karena airnya masih keruh. 

“Tiga kali bilas aja, Zee,” ujar Didi tanpa menoleh. 


“Tapi, airnya masih kotor.” 
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“Kalo keseringan dicuci nanti kandungan baik di 
dalam berasnya jadi hilang. Yang penting bersih dari 
kotoran dan debu aja udah cukup, Zee.” 


Lagi-lagi, Zevanya ber-oh. Ia buru-buru menyaring 
beras agar airnya tiris. Selesai mengurusi beras, Zevanya 
duduk di meja makan seperti yang disuruh. Anak itu 
mengambil sepotong melon dengan garpu sambil 
menonton Didi bekerja. 


Ikan yang habis dibersihkan Didi dimasukkan ke 
dalam food processor agar halus. Setelah dihaluskan pun, 
Didi masih mencincangnya sekali lagi. Ia menguleni 
adonan ikan dalam wadah sampai benar-benar lembut. 
Cewek itu meninggalkan sebentar adonan ikan untuk 
memasak nasi dalam sebuah panci kecil dengan air sisa 
rebusan ayam. Didi juga memasukkan beberapa lembar 
daun salam ke dalam air sebelum menyalakan kompor. 
Beres merebus beras, ia melanjutkan urusannya dengan 
ikan. 


Menggunakan pisau daging, Didi meratakan adonan 
ikan yang tidak diberi tambahan apa pun ke atas talenan 
kayu. Begitu permukaan talenan rata oleh lapisan tipis 
adonan ikan, Didi memindahkan lagi adonan itu ke 
satu sisi pisau dengan cara menggesernya. Adonan yang 
terkumpul di sisi pisau ia pindahkan di nampan satu per 
satu sampai berjumlah banyak. Nantinya adonan itu akan 
ia gulung dengan potongan jamur shiitake, wortel, dan 
enoki sebelum direbus dalam air mendidih. Bentuknya 
mengingatkan Zevanya pada fish roll ditambah isian. 


Semua masakan Didi jadi bersamaan dengan tandasnya 
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potongan melon di dalam mangkuk Zevanya. Anak itu 
tak henti menatap Didi dengan raut takjub. 


Selesai memasukkan bubur dan sup ikan ke dalam 
masing-masing mangkuk porselen, Didi menulis sebuah 
catatan. Semua mangkuk ditutup. Kertas yang habis 
ditulisi Didi diselipkan di antara dua mangkuk. Wadahnya 
mengingatkan Zevanya pada keramik China. 


Kepada si Tukang Antar, Didi berpesan, “Bawa bubur 
sama sup ikannya ke rumah depan. Baca catatan itu kalo 
yang punya rumah udah nerima nampannya 3 


“Rumahnya Kak Stella?” tanya Zevanya memastikan. 


Didi hanya mengangguk singkat. 


Setiap kali masuk studio yang merangkap jadi kamar 
tidurnya, Darren langsung melupakan segala hal, 
termasuk insiden telur ceplok dengan Zevanya. Apalagi 
setelah Phillip menghubunginya lagi untuk membahas 
masalah perpanjangan kontrak dengan label rekaman di 
New York. Pembicaraan mereka berlangsung cukup lama. 


Begitu teringat akan putrinya, Darren buru-buru 
mengakhiri panggilan dengan niat menjemput Zevanya 
di rumah Didi. Darren sempat berpikir kalau Zevanya 
mungkin akan kena gizi buruk kalau terus-terusan tinggal 
berdua saja dengannya. Apakah ia perlu mencari asisten 
rumah tangga pengganti? 


“Zee, mau ke mana?” Darren heran melihat anaknya 
keluar dari rumah Didi sambil membawa nampan 


makanan. Tujuannya rumah Stella. 


Ja C 298 / Hamalem 
i; 


“Zee sibuk!” jawab Zevanya tanpa menoleh. 


Darren mengerutkan dahi. “Wah, lagaknya ....” Tanpa 
sadar, ia telah bergumam sendiri. “Nanti balik ke rumah 
Didi, nggak?” serunya lagi. 

Pertanyaannya tidak dijawab. Ia menduga kalau 
Zevanya pasti kembali ke rumah Didi. Jadi, ia memutuskan 
untuk menunggu di sana saja. 


“Hai, Zee!” Stella memaksakan senyum lebar ketika 
melihat putri Darren yang ternyata mengunjunginya. 
Berbeda dengan saat Didi tadi datang, Stella membuka 
pintu lebar-lebar. 


Dahi Zevanya sudah berpeluh sebesar biji jagung 
ketika ia mengangkat nampan di tangannya yang gemetar. 


“Buat Kak Stella.” 

Stella buru-buru mengambil alih nampan Zevanya. 
Ternyata bobotnya cukup berat. Pasti gara-gara mangkuk 
porselen di atasnya. 

“Ini apa, Sayang?” 

Zevanya berdeham pelan untuk  melumasi 
tenggorokan sebelum membaca catatan di secarik kertas. 


“Bubur dengan kaldu ayam kampung, baik buat 
pencernaan. Aman ditelan karena teksturnya lembut. 
Cocok buat penderita sakit tenggorokan karena 
demam.” Ia mengambil napas dalam-dalam. “Sup ikan 
khas Chaoshan, Guangdong—China. Resepnya turun 
temurun dan sudah disesuaikan dengan lidah orang 
Indonesia. Dibuat dari ikan gurame segar yang dibeli dari 


supermarket depan komplek. Dipilih yang paling sehat 
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dan yang paling lincah. Semoga lekas sembuh.” 


Zevanya melipat kembali kertas di tangannya untuk 
dimasukkan ke dalam kantong celana pendek yang ia 
kenakan. 


Stella merasa terharu dengan perhatian ini. “Dari Bu 
Imah, ya?” 

“Bu Imah lagi pulang kampung,” jawab Zevanya 
sebelum berbalik pergi. 

“Makasih, Sayang!” 

Anak itu berlari kecil sambil mengacungkan satu 
jempol ke atas. Ia kembali ke rumahnya sendiri, membuat 
Stella berpikir kalau Darren-lah orang yang menyuruh 
Zevanya memberikan makanan ini. Bunga-bunga di 
hatinya bermekaran. Ia bertekad untuk segera sembuh 
agar bisa membalas budi kepada Darren. 


Beberapa saat kemudian, Zevanya keluar lagi dari 
rumah sambil memeluk buku PR-nya agar bisa dikerjakan 
di rumah Didi setelah makan malam. Pintu rumah Stella 
sudah kembali ditutup rapat. 


“Didi?” 

Darren mempersilakan dirinya sendiri masuk karena 
Didi tidak menjawab waktu dipanggil. Harum masakan 
memenuhi rumah. Baunya gurih dan membuat perut 
Darren keroncongan. Sama seperti Zevanya, ia juga 
belum makan seharian. Ia tadinya berniat mengajak 
putrinya makan di luar saja daripada merepotkan 


Didi. Cewek yang dicarinya berada di kebun, sedang 
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berjongkok membelakanginya. Didi tidak mengenakan 
atribut berkebun seperti biasa. Malah, di depan perutnya 
terpasang apron dengan motif kotak-kotak. 


“Didi? panggil Darren sekali lagi. Cewek itu akhirnya 


menoleh. 
“Tolong ambilin itu!” 


Didi menunjuk sebuah gerobak satu roda yang biasanya 
ditemukan di ladang. Ukurannya tak terlalu besar. Darren 
melakukan apa yang disuruh. Ia mendorong gerobak ke 
dekat Didi. Lelaki itu ikut berjongkok untuk melihat apa 
saja yang Didi kerjakan sejak tadi. 

Di depan mereka sudah ada tujuh melon yang 
berbuah besar. Harumnya memenuhi indra penciuman 
Darren. Buahnya digantung dengan sebuah jaring kuat 
yang tersambung ke pengait besi. Agar bisa menahan 
bobot melon yang berat, pengait itu dipasang di kawat 
tebal yang mengelilingi bagian belakang kebun Didi. 
Sepertinya memang sengaja didesain seperti ini untuk 
ditumbuhi tanaman merambat. Didi membelah melon 
sedikit, lalu memberikan potongannya kepada Darren 
yang kelihatan ngiler sejak tadi. 

“Cobalah,” ujar cewek itu tanpa menoleh. 

Tanpa perlu disuruh dua kali, Darren langsung 
menggigit potongan melon yang berair itu. Rasanya luar 
biasa manis. Potongan melon di tangannya, ia habiskan 
dalam hitungan detik saja. Lapar dan dahaganya terobati 
sedikit oleh sepotong melon. 

“Menurutmu ini harus dijual berapa? Didi 


mengangkat melon agar bisa ditimbang. 
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“Kalo di supermarket, sih, lumayan mahal pas nggak 
musim begini.” 

“Aku jualnya ke tetangga, kok.” 

Darren mengulurkan kedua tangannya kepada Didi, 
memberi isyarat kalau dirinya ingin coba ikut menimbang. 
Ia mereka-reka bobot melon yang ada di tangannya. 

“Sekitar tiga kiloan ini.” 

“Dijual dua puluh ribu sebiji worth it, nggak?” 

“Manisnya udah nyamain melon Jepang, Di. Naikin 
dikitlah.” 

Didi mendengkus. “Bukan kamu yang nanem.” 
Ia mengambil alih melon di tangan Darren agar bisa 
diletakkan ke gerobak. Darren membantunya untuk 
memetik melon lain yang tersisa. 

“Kamu nggak rugi cuma ngejual dua puluh ribu 
sebiji?” 

“Tujuannya dijual biar nggak busuk karena nggak 
kumakan,” jawab Didi dengan datarnya. 

“Sekalian aja kasih gratis ke tetangga.” 

“Nanemnya pake tenaga dan waktu. Masa gratis?” 

Darren memutar bola mata. Setelah dilihat-lihat, 
rupanya ia baru menyadari kalau cewek itu menanam 
melon dengan medium karung bekas wadah beras. 
Karung-karungnya diisi campuran tanah yang di atasnya 
ditaburi pecahan cangkang telur ayam. 

“Kamu pinter berkebun, Di,” puji Darren kagum. 
Tidak banyak orang yang dianugerahi tangan seberbakat 
Didi. Berkebun membutuhkan keterampilan khusus. 
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Sekalipun punya ilmu yang mumpuni, pengalaman juga 
berpengaruh. Mengubah tanah gersang kompleks menjadi 
sebuah kebun sayur dan buah bisa dikatakan keajaiban. 


“Bapak bilang, tanganku bisa ngasih kehidupan 
ke makhluk lain. Dulu, aku nggak percaya, sampe aku 
coba sendiri. Apa pun yang aku tanam, ternyata berhasil 
tumbuh dengan subur.” 


Didi memotong tangkai melon dengan gunting agar 
Darren bisa memindahkannya ke dalam gerobak. Masih 


ada beberapa buah lagi untuk dipanen. 
Jauh di lubuk hatinya, Darren tidak percaya kalau 


hanya tangan Didi yang berperan menyuburkan tanaman. 
Ketelatenan cewek itu juga patut diacungi jempol. “Aku 
penasaran sama sosok Bapak kamu ini. Orangnya sekeren 
apa?” 

“Arya nggak pernah cerita?” 


“Arya hobinya ngomel, bukan cerita masalah 
keluarga.” 

Didi tersenyum. Sepertinya deskripsi itu cocok untuk 
menggambarkan sosok sang adik. 

“Kamu senyum.” 

Darren terkesan kepada dirinya sendiri. Kali ini, 
senyum Didi muncul karena dirinya. Ternyata Rafael 
tidak sehebat itu. Arya pernah bilang kalau di dunia ini 
hanya Rafael yang mampu membuat Didi tersenyum dan 
tertawa lepas. Rasa persaingan itu muncul lagi. Darren 


berusaha menekannya dengan membahas hal lain. 


“Papaku orangnya terlalu disiplin. Kami nggak 
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pernah ngobrol selain tentang masalah karirku. Diliat 
dari responsmu barusan, kelihatannya kamu deket banget 
sama Bapak kamu.” 


Didi mengangguk. “Kami ... saling mengerti satu 


. 29 
sama lain. 


Wah, sepertinya Darren harus belajar banyak dari 
sosok bapak agar bisa lebih mengerti Didi. Lelaki itu 
tertegun sendiri oleh pikirannya barusan. Apa ia baru saja 
berencana membuat masa depan bersama Didi? 


“Di?” 

“Iya?” 

“Aku pengen ketemu orang tuamu. Kapan kamu ada 
waktu?” Sebelum Darren sempat memikirkan kembali 


apa yang ingin ia katakan, kalimat itu sudah menyembur 
begitu saja dari mulutnya. Anehnya, ia tak menyesal. 

Didi menatapnya. Darren tidak bisa menebak isi 
kepala Didi kalau hanya lewat ekspresi datar itu. Jika 
jawabannya tidak, semoga gunting di tangan Didi akan 
dihunuskan kepadanya. 

“Didiii! Daddy!” 

Zevanya berlari kecil untuk menghampiri mereka. 
Di pelukannya sudah ada beberapa buku latihan soal yang 
menjadi PR-nya hari ini. Didi memutus kontak mata 
mereka agar bisa menoleh ke belakang. 

“Dia bilang apa?” tanya Didi. 

“Kak Stella ngira makanannya dari Bu Imah.” 

Didi hanya manggut-manggut sekilas. Ia melanjutkan 
pekerjaan untuk menggunting tangkai melon yang 
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terakhir, seakan-akan tidak mendengar apa yang baru 
ditanyakan oleh Darren beberapa saat lalu. Zevanya 
memandang Darren yang selesai memindahkan melon ke 
gerobak. 

“Daddy ngapain ke sini? Mau minta makan juga?” 
tanyanya curiga. 

“Enggak. Mau jemput kamu.” 

“Tapi, Zee belum makan!” 


“Kalian berdua cuci tangan dulu. Biar kusiapin 
makanan.” Didi memotong obrolan mereka berdua. Ia 
melepaskan sarung tangan, lalu kembali ke dalam rumah 


lebih dulu. 


“Nggak usah repot-repot, Di. Aku sama Zee bisa 
makan di luar.” 


Zevanya mengentakkan kaki di tanah berumput. “Zee 
mau makan masakan Didi! Masa cuma Kak Stella yang 
dikasih, Zee enggak? Zee udah bantuin Didi nyuci beras 


1» 


tadi! Daddy aja yang makan di luar 


Sebelum Darren bisa menyeretnya pulang ke rumah, 
Zevanya lebih dulu berlari mengikuti Didi. 


Selagi Darren dan Zevanya makan masakan buatannya, 
Didi memotong melon sebagai pencuci mulut. Tak selesai 
sampai di situ, ia juga sibuk mengambil gambar melon- 
melon hasil panen serta selai aprikot buatannya. Didi 
mengunggah gambar-gambar itu agar para tetangga bisa 
melihat. Walau bukan penghuni aktif, Didi ikut tergabung 
dalam grup warga kompleks. Di sana, ia biasa menjual 
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hasil panennya sendiri sesuai musim. Para warga sering 
berebut untuk membeli produknya karena selain murah, 


juga bebas pestisida. 


“Sold out” Didi meletakkan ponselnya dengan 
senyum kecil terkembang di bibir. “Tolong jaga rumahku 
sebentar.” Ia bangkit berdiri. 


“Didi mau ke mana?” Zevanya tentu saja penasaran. 


Cewek itu memindahkan belasan stoples selai aprikot 
ke dalam keranjang rotan. Di permukaan stoples hanya 
ditempeli stiker sederhana dengan tulisan berisi kapan 
selai dibuat dan kapan sebaiknya dihabiskan. “Mau keliling 


sebentar, nganterin pesanan orang.” 


“Zee boleh ikut, ya?” Anak itu sudah ikut bangkit dari 
kursinya. 


Darren menyuruh Zevanya duduk lagi. “Makananmu 
belum habis, Zee.” 

“Kamu juga punya PR, 'kan?” tambah Didi seraya 
mengambil dompet khusus yang berisi pecahan uang 
ribuan dan puluhan ribu, jaga-jaga kalau semisal para 
tetangga yang membeli produknya butuh uang kembalian. 
“Piringnya nggak usah dicuci. Taruh aja di sink. Kalo kalian 
mau pulang, tolong tutup pintu sama gerbang samping.” 

Zevanyamendesahkecewasaat Didimeninggalkannya. 
Padahal, ia ingin sekali jalan-jalan keliling kompleks. Anak 
itu memandangi ayahnya dengan tatapan penuh kesal. 
Gara-gara Darren, Zevanya jadi tidak bisa bebas ikut Didi 


ke mana-mana. 


Dipandangi seram begitu, Darren hanya menaikkan 
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sebelah alis sambil berkata, “Apa?” 


Zevanya panik bukan kepalang. 


Pasangan ayah dan anak itu membuat seisi rumah 
berantakan karena diburu waktu. Tadi pagi, Zevanya 
menelepon kamar Darren sambil menendang-nendang 
pintunya agar sang ayah lekas bangun. Mereka hampir 
terlambat ke acara Pekan Bakat. Sejujurnya, Darren 
bahkan lupa sama sekali kalau diundang sebagai juri 
tamu. Zevanya mencari kaus kaki, tidak ketemu. Jadi, 
ia mengambil kaus kaki bekas kemarin dari tumpukan 
baju kotor. Darren mencari ponselnya, tidak ketemu. 
Jadi, ia memutuskan pergi tanpa membawa satu pun alat 
komunikasi. Yang penting bawa dompet. 


“Mobilnya belum dipanasin.” Darren menyuruh 
Zevanya segera mengunci pintu selagi ja memanaskan 
mesin. 


1? 


“Zee mau jemput Didi 

“Didi bersedia ikut?” Darren sangat terkejut 
dangan kabar ini. Zevanya memang pernah bilang akan 
mengundang Didi untuk menontonnya di acara Pekan 
Bakat. Namun, Didi tak memberi jawaban. 

“Zee paksa buat ikut.” 

Zevanya yang tadinya sudah berniat lari ke rumah 
sebelah, mendadak tak bisa bergerak karena Darren 
menahan kerah belakangnya. “Bareng aja, kamu masuk 


mobil. Duduk diem di situ.” 


Zevanya mengangguk dan segera menuruti Darren. 
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Sembari menunggu ayahnya memanasi mesin, anak itu 
mengecek kembali bawaannya. Kartu peserta ada, flash 
disk berisi musik latar tariannya juga ada. Tinggal kostum 
yang harus ia ambil dulu di loker sekolah. Wah, Zevanya 
tidak sabar untuk segera memukau Didi dan Darren 
lewat tariannya. 


Didi sudah menunggu di depan rumah saat mobil 
mereka tiba. Penampilannya masih yang biasa. Yang 
berbeda, hari ini Didi tidak mengenakan lensa lagi. 
Bingkai kacamata barunya tidak sebesar kemarin. 

“Nunggu lama, Di?” Darren membuka obrolan setelah 
mereka sudah dalam perjalanan menuju sekolah Zevanya. 

“Lumayan.” Cewek itu mengeluarkan sesuatu dari 
dalam tasnya. Sebuah kotak makan siang yang berisi 
sandwich. Ia menoleh ke belakang, tempat Zevanya sedang 
memasang sabuk pengaman. “Sudah sarapan?” 

Anak itu menggeleng. Ia menerima kotak dari Didi 
dan langsung membukanya. “Daddy mau, nggak? Didi 
bawain dua.” 

Darren melirik putrinya dari kaca spion. “Nggak bisa 
makan. Lagi nyetir.” 

Didi memerhatikan sekilas kancing kemeja Darren 
yang terpasang berantakan, tidak sesuai dengan lubangnya. 
Mungkin karena terlalu buru-buru jadi asal pasang saja. 

“Zee suapin, mau?” 

“Nggak usah. Kamu aja makan duluan. Biar nggak 
pingsan waktu di panggung.” 

“Zee nggak secanggung itu!” 
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“Siapa tau ...” Darren membalas santai sambil 
tersenyum lebar. “Tiketnya udah dibawa belum?” 


“Tiket?” 
Darren mengerem mendadak. “Kalo nggak ada 


tiket, nanti Didi masuknya gimana?” Tuntutnya sembari 
menatap Zevanya lewat kaca spion. 


“Oh, iya ... ketinggalan di atas meja belajar,” gumam 
anak itu pelan dengan mulut penuh. 


Darren langsung putar balik, mumpung mereka 
belum keluar dari kompleks. Ayah dan anak itu tidak tahu 
seberapa ingin Didi memutar bola mata karena melihat 
tingkah ceroboh mereka berdua. 


Setelah belasan tahun, akhirnya Didi jadi tahu rasanya 
kembali ke Bina Bangsa berkat undangan Zevanya. Cewek 
itu tidak dapat menahan degup jantungnya sendiri ketika 
mobil yang dikendarai Darren melaju pelan memasuki 
area parkir Bina Bangsa. Perasaan nostalgia tidak 
sepenuhnya membuat Didi antusias. 


Area parkir khusus mobil itu merupakan tempat 
yang sama dengan tempat bapak biasa memarkirkan 
kendaraan saat ambil rapor dulu. Segalanya tampak lebih 
kecil daripada yang ia ingat selama ini. 


Hampir tidak ada tempat parkir tersisa. Sejak dulu, 
Pekan Bakat menjadi salah satu acara tahunan yang 
diselenggarakan sebagai bentuk kepedulian sekolah 
terhadap bakat-bakat para siswa yang dinilai tak sempat 
diasah. Biasanya, juri-juri tamu yang hadir memiliki 
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latar belakang tertentu sesuai bidang. Seperti Darren ini 
contohnya. Dia diundang oleh Bu Anne untuk menilai 
bibit unggul di bidang musik supaya orang tua siswa yang 
bersangkutan mendapat arahan yang tepat mengenai masa 
depan karier anak mereka kelak. Syukur-syukur jika juri 
tamu seperti Darren dapat menjadi mentor si Anak. 


“Hati-hati!” 


Darren menahan pekikan begitu Zevanya melepas 
sabuk pengaman dan bergegas melompat keluar dari 
mobil. Untung saja Darren sempat mengerem. Kalau 
tidak, mungkin Zevanya sudah mematahkan kakinya. 
Zevanya tak mengindahkan kata-kata Darren barusan. 


1? 


“Ketemu di dalam, ya!” ujarnya dengan senyum 
lebar sebelum membanting pintu. Didi mengamati 
tas ransel Zevanya yang bergerak naik turun seiring 
langkah kecilnya yang terburu-buru. Punggung anak itu 
menghilang di balik gedung tata usaha yang berdiri tak 


jauh dari pelataran parkir. 
“Penuh banget!” gerutu Darren pelan. 


“Di sana ada yang kosong.” Didi menunjuk baris 
sebelah yang luput dari pengamatan si pengemudi. 


Darren berhasil mendapat ruang kosong untuk 
mobilnya tepat sebelum ada kendaraan lain yang ingin 
menyerobot. Mereka melepas sabuk pengaman hampir 
bersamaan. Didi mengulurkan tangannya ke belakang 
untuk mengambil kotak bekal yang ditinggalkan oleh 


Zevanya : 


“Makan dulu, terus benahi bajumu. Aku tunggu 
di luar.” Didi meletakkan kotak bekal itu di pangkuan 
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Darren, lalu keluar duluan. 


Darren menunduk. Ia agak terkejut karena mendapati 
kancing kemejanya tidak beraturan semua. Dikancingkan 
asal lubang saja. Untung Didi sempat memberitahu. 
Sambil melepas dan mengancingkan ulang kemejanya, 
Darren makan sandwich buatan Didi sebagai pengganjal 
perut. Isinya penuh dengan ham, telur, dan sayuran. 
Cukup mengenyangkan jika disebut sebagai sarapan. 


Darren masih menggigit sisa potongan sandwich 
terakhir saat turun menyusul Didi. Ia menenteng sebuah 
topi dan kacamata karena berencana untuk tidak terlalu 
menarik perhatian hari ini. Didi sedang menunggu sambil 
berdiri bersandar di sisi mobil. Ketika melihat Darren, ia 
menghela napas lelah. 

“Sini,” ujarnya. 

Darren menaikkan kedua alis sambil menahan 
ekspresi netral. Jarinya menekan tombol kunci sampai 
mobil berbunyi beep selagi ia berjalan mengitarinya. 
“Kenapa?” 

Didi memberi isyarat dengan telunjuk untuk 
menyuruh Darren mendekat. Begitu Darren hanya 
berjarak tak sampai sejengkal darinya, Didi memasangkan 
kancing teratas nomor dua kemeja lelaki itu. “Dadamu 
keliatan. Nggak sopan,” ujarnya pelan tanpa mendongak. 


Darren menatapnya lama. Rahangnya masih bekerja 
untuk mengunyah sandwich. Setelah makanan ditelan, 


barulah ia bicara lagi. “Di.... 


Akhirnya, cewek itu mau juga memandangnya. “Apa?” 
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“Makasih udah bersedia datang hari ini.” 


“Aku datang karena penasaran sama tarian konyol 
Zee. Lagi pengen ketawa.” 


Darren tersenyum lebar. “Kamu udah liat tariannya?” 

“Dia latihan di rumahku tiap hari.” 

“Kukira cuma di rumah aja.” Kalimat Darren barusan 
mengundang senyum tipis di wajah Didi. Lelaki itu ingin 
mencoba peruntungannya lagi. “Tentang pertanyaanku 
kemarin waktu di kebunmu.” 

“Yang mana?” 

“Yang bagian aku pengen ketemu orang tuamu.” 

“Oh. Buat apa?” 

Darren menggaruk daun telinganya agak kikuk. “Aku 
penasaran dengan pendapatmu tentang saran Arya waktu 
itu. Tentang meminta Rafael untuk berpura-pura jadi 
pasanganmu. Apa itu artinya kamu single?” 

Didi terdiam agak lama sebelum menjawab, “Iya.” 

“Well ... jadi ... kalo kamu nggak keberatan, daripada 
minta orang lain buat jadi pasangan pura-pura, kenapa 
nggak mempertimbangkanku aja buat itu?” 

“Rafael bukan orang lain.” 

Darren menahan diri agar tidak memutar bola mata 
atas jawaban yang baginya mengesalkan itu. “Daripada 
dia, kenapa nggak aku aja?” 

“Jadi pacar pura-pura?” Didi balik bertanya. 

Darren kelihatan agak bingung menyusun kalimat 
yang tepat tanpa membuat Didi tersinggung. “Kalo bisa, 
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beneran juga lebih bagus.” 
Didi mengernyit. “Kamu suka aku?” 


Jantungnya berdegup kencang secara bertahap, 
perlahan tetapi pasti. Rafael sudah pernah memberitahu 
Didi tentang ketertarikan Darren terhadap dirinya. 
Namun, secepat ini mengakui perasaan? Apa memang 
begini cara duda PDKT? 

Lelaki itu memaksakan sebuah senyum kaku di antara 
rona di wajahnya. “Is that ... bad?” 

Yang tak disangka, Didi justru langsung menjawab, 
“Aku nggak mau bikin Zee upset.” 

Raut Darren berubah agak kecewa. “Masih ada waktu 
buat nimbang-nimbang, kan, Di?” 

“Kujawab sekarang. Itu ide buruk.” 

Entah bagaimana Darren menggambarkan gelombang 
kekecewaan yang tiba-tiba datang menyeret harapannya. 
“Tapi, kalau alasannya Zee, rasanya nggak fair.” Ia coba 
bernegosiasi. 

“Zee liat aku sebagai temennya.” 


“Di luar respons Zee nanti, gimana dengan 
perasaanmu sendiri?” 

Dahi Didi berkerut. Ia menundukkan kepala sedetik 
kemudian. “You're invading my quiet private life,” gaumamnya. 
“Nanti kita terlambat.” 

Cewek itu berbalik untuk pergi. Namun, lengannya 
ditahan oleh Darren. Meskipun terhalang oleh kain, 
sentuhan Darren tetap mengejutkannya. Aliran listrik 
yang tiba-tiba menjalar dari lokasi tangan Darren berada 
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hampir membuat Didi kelabakan. 
“Aku harap pembicaraan ini belum selesai.” 


Darren bukan lelaki yang rela menelan perasaan 
kecewa bulat-bulat. Status single Didi menjadi sebuah 
kesempatan terbuka baginya. Mana mungkin dirinya 
menyerah? Apalagi setelah mendapat konfirmasi langsung 
mengenai hubungan Didi dan Rafael. Perasaan yang 
mengganggunya setiap kali Rafael—atau lelaki mana 
pun—datang berkunjung ke rumah Didi, membuat 
Darren merasa kalau ia perlu mengambil sikap secepatnya. 
Ia tak ragu untuk menyimpulkan kalau dirinya dilanda 
cemburu. 


“Kita bicarakan nanti. Just let me enjoy my Saturday 


drowning in nostalgia.” 


Akhirnya, Darren bersedia melepaskan lengan Didi 
setelah mendengar jawaban itu. Dirinya belum ditolak. 


Didi menutupi keterkejutannya atas pengakuan Darren 
dengan kabur ke toilet. Sebuah tindakan impulsif yang 
muncul tiba-tiba di kepalanya, seperti insting. Meskipun 
gedung Bina Bangsa banyak melalui perombakan dan 
renovasi, perasaan familier dalam diri Didi tetap berhasil 
menemukan toilet terdekat dari gedung kesenian, 
tempat acara Pekan Bakat berlangsung. Darren tidak 
curiga sama sekali. Bahkan, ia sempat menawarkan diri 
untuk mengantar. Didi menolak dengan sopan. Didi 
tidak seorang diri di dalam toilet itu. Ada beberapa orang 
lain yang baru saja masuk. Mereka mengobrol sambil 
tertawa-tawa. Dari percakapannya, mereka terdengar 
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seperti siswi di sini. 
“Liat, kan, tadi gimana mukanya dia waktu buka 
loker?” 


Tawa mereka meledak lagi. 


“Cengeng! Mukanya langsung pucet.” Kalimatnya 
diiringi sebuah petikan alat musik. 


“Mana berani dia tampil kalo nggak pake kostum 
bertopeng?” 


“Lagian kostumnya norak banget! Bikin sakit mata 
yang liat!” 

“Seandainya tuh anak kecil nggak belagu sama kita, 
mungkin cocoklah diajak nongkrong bareng.” 


“Halah, cuma pengen ditraktir aja, ‘kan? Doi dari 
keluarga tajir.” 


“Ya gimana nggak tajir, pindahan dari New York, 
guysss!” Kalimat bernada cibiran itu mengundang gelak 
tawa yang lain. 


Didi menekan tuas flush sebelum keluar dari bilik 
tempatnya bersembunyi sejak tadi. Di depan wastafel, 
berdiri empat orang siswi dengan seragam blink-blink. 
Salah satu dari mereka duduk di depan cermin sambil 
bermain ukulele. Beberapa sedang membenahi make- 
up. Dari penampilannya, mungkin mereka salah satu 
kontestan yang akan tampil hari ini. Didi mencuci 
tangannya di sebelah mereka tanpa menarik perhatian. 


“Doi bukan anak salah satu donatur sekolah. Papi aku 
udah mastiin sendiri, kok.” 


“Kalo dia tajir, kenapa nggak nyumbang, ya?” 
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“Jangan-jangan ....” Mereka saling berpandangan. 
“dia pura-pura tajir.” 
“Terus barang-barang branded yang dia punya dapet 


dari mana?” 


Si pencetus ide dan kesimpulan mengedikkan bahu, 
“Siapa tahu secondhand alias bekas.” 

Mereka tertawa lagi. 

“Belagak tajir, dong?” 

Didi mengeringkan tangannya di bawah mesin 
pengering. Begitu selesai, ia langsung keluar dari toilet. 
Dari balik pintu, ia masih dapat mendengar suara tawa 
mereka. 


Anak yang dicarinya sedang duduk di sebelah loker. 


Zevanya duduk di lantai sambil menenggelamkan 
kepala di lutut yang ditekuk. Di sebelah kakinya, ada 
gumpalan kain warna-warni yang penuh glitter. Sebuah 
topeng badut perempuan tergeletak di sisi satunya. Anak 
itu jadi satu-satunya penghuni di ruang loker. Padahal, 
semua orang sedang berkumpul di gedung kesenian. 


Tanpa mengatakan apa pun, Didi duduk di sebelah 
Zevanya. Ia memerhatikan sekeliling, tenggelam dalam 
perasaan nostalgia. Dulu, lokernya juga ada di sini. Hanya 
saja, lemari tempat penyimpanan barang-barang pribadi 


itu sudah diganti dengan yang lebih baru. 
“Do you need a hug?” 


Didi teringat waktu Zevanya pernah datang 
kepadanya karena merasa sedih sepulang dari sekolah. 
Anak itu meminta izin untuk memeluknya. Didi tidak 
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tahu, apakah Zevanya mendengarnya atau tidak. Anak itu 
masih bergeming dengan posisi sama. Didi memungut 
sebuah nomor peserta di lantai. Di sana tertulis nomor 


36: Zevanya K. Andrew. 
“Kamu bakal terlambat,” lanjut Didi. 


“Zee nggak bisa tampil.” Suara Zevanya teredam. Ada 
jejak sengau terdengar. Anak itu habis menangis. 


Didi mengambil gumpalan kain di sebelah kaki 
Zevanya. Ia menggantungnya di udara agar bisa melihat 
lebih jelas seburuk apa nasib kostum itu. Bagian perutnya 
digunting, roknya juga. Bagian lengan dirobek nyaris 
putus. Kostum Zevanya sudah mustahil diperbaiki. 

“Kamu bikin sendiri?” 

“Iya.” 

Jawaban Zevanya membuat Didi mengernyit. Benar 
apa yang dikatakan siswi-siswi di toilet tadi, kostumnya 
memang norak jika dibayangkan dalam kondisi utuh. 


“Untung nggak jadi dipake. Jelek.” 


Zevanya mengangkat wajahnya. Hidungnya merah, 
pipinya sembap, lengkap dengan poni lepek karena 
keringat bercampur air mata. Didi mengeluarkan 
saputangan dari dalam tas untuk diulurkan kepada anak 
itu. Ia membiarkan Zevanya mengelap wajahnya sendiri. 

“Buang ingusmu juga.” 

Zevanya melakukan apa yang disuruh. Ruang loker 


yang hening mendadak berisik akibat tiupan hidung 
bocah di sebelah Didi. 


“Terus Zee pake apa, dong?” tanya Zevanya dengan 
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suara parau : 


Didi justru balik bertanya, “Jawab terus terang, 
kenapa kamu milih nari sebagai bakat yang mau ditampilin 
hari ini?” 

Anak itu tidak langsung menjawab. Ia meluruskan 
kakinya yang pegal sambil menyandarkan kepala di lengan 
Didi. 

“Soalnya Zee takut dibandingin sama Daddy,” 
ungkapnya kemudian. “Kalo orang-orang tau daddy- 
nya Zee itu Darren William, mereka bakal mulai 
membandingkan kami. Semisal mereka nggak suka 
sama suara Zee, nanti Daddy yang dianggap nggak becus 
ngajarin anaknya nyanyi. Genre musiknya Daddy juga 
beda sama Zee. Zee nggak suka musik klasik atau yang 
fusion kayak Daddy.” 

“Iya. Kamu suka lagu yang nggak terkenal,” timpal 
Didi mengamini. 

“You Are My Sunshine yang pernah Zee nyanyiin waktu 
itu terkenal, tau!” 

Didi mengangguk. “Ralat. Kamu suka lagu jadul 
nggak sesuai umur.” 

Zevanya lantas memberengut. 

“Zeezee .... 

Ini pertama kalinya Zevanya mendengar Didi 
memanggil namanya dengan nama kesayangan yang 
hanya pernah disebut oleh grannie, grandpa, Darren, dan 
Bu Imah. 


“Orang-orang akan selalu membicarakan kamu, 
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menghakimi kamu, membandingkan kamu dengan yang 
lain. That's what they do. Nggak peduli gimana baiknya 
kamu, atau seberbakat apa dirimu, mereka nggak akan 
berhenti beropini.” Didi meletakkan nomor peserta di 
telapak tangan Zevanya yang berkeringat. “Menjalani 
hidup dengan mengikuti harapan orang lain hanya akan 
menyakiti dirimu sendiri. Bukan Darren, bukan aku, 
bukan orang-orang yang kamu sayangi.” 


Zevanya menunduk sambil memandangi nomor 


pesertanya. 


“Daripada bikin dirimu sendiri kecewa karena 
pendapat orang lain, kenapa kamu nggak melakukan 
hal yang bisa membuat kamu bahagia? Do something for 
yourself, not others.” Didi menambahkan. 

“Kayak apa misalnya?” 

“Like ... do what you do best. Hal yang bahkan seorang 
Darren nggak bisa lakukan buat ngalahin kamu.” 


“Umm ... Zevanya berpikir serius. “Main ukulele? 
Daddy nggak bisa main itu.” Ia menegakkan tubuhnya. 
“Menurut Didi, apa Zee harus main ukulele aja nanti?” 


“Terserah kamu.” 


Bahu anak itu lunglai lagi. “Tapi, Zee nggak bawa 
ukulele.” desahnya kecewa. 


“Tadi aku liat ada yang punya. Do you want me to get it 


for you?” 
Zevanya tampak berpikir. 
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Anak-anak yang dicari Didi sedang berkumpul 
di belakang panggung, bersiap untuk giliran mereka. 
Ketika mengetahui kalau ukulele yang dimaksud adalah 
milik salah satu kakak kelas yang biasa menindasnya dan 
teman-temannya, Zevanya agak ketakutan. Ia berlindung 
di belakang Didi, enggan terlihat. 


Geng itu melihat Didi dan Zevanya datang 
menghampiri. Wajah mereka langsung masam separuh 
sinis. Mungkin anak-anak itu sering menonton sinetron 
atau terpengaruh oleh sosial media, pada orang yang 
lebih tua tidak ada sopan-sopannya. 

“Mau apa?” tanya salah satu dari mereka. Didi 
mengingatnya sebagai anak yang memegang ukulele saat 
di toilet tadi. 

“Kalian harus minta maaf ke Zee,” ujar Didi datar. 
Anak-anak itu saling pandang. Beberapa detik kemudian, 
tawa mereka kompak pecah. Didi menghela napas lelah. 


“Ngapain minta maaf ke dia? Emangnya kami ada 
salah?” 
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Didi melempar kostum compang-camping milik 
Zevanya ke lantai depan mereka. “Kalian yang buka loker 
Zee dan ngerusak kostumnya. Minta maaf.” 


“Ada buktinya emang?!” tantang seorang cewek yang 
kelihatannya jadi ketua geng mereka. Suaranya tinggi 
setengah membentak. 


“Kalian lupa kalo ruang loker ada CCTV-nya? Aku 
tinggal minta rekaman hari ini ke kepala sekolah. Kalian 


bakal langsung diskors.” 


Cc . 

Tante kalo ngomong jangan sembarangan, ya?! 
Dateng-dateng asal nuduh!” ujar mereka bersahut- 
sahutan. 


Didi mengeluarkan ponsel dari dalam tas. “Aku 
rekam semua omongan kalian di toilet.” 


Mereka pucat pasi. 


“E-emangnya kami takut? Tante nggak tau aku siapa, 
hah?!” 


Didi memutar bola mata. 


“Kamu anak presiden? Atau anak salah satu menteri 
yang lagi menjabat saat ini?” Ia maju selangkah, membuat 
anak yang menantangnya barusan terpaksa mundur 
selangkah juga karena ketakutan. “Kalo bukan salah satu 
dari itu, nggak usah arogan. Kamu bukan siapa-siapa.” 


Nada datar Didi membuat sebulir keringat turun 
di pelipis anak itu. Aura Didi terasa ini tidak biasa. 
Suaranya datar, ekspresinya juga, membuat mereka sibuk 
mengantisipasi kemungkinan buruk karena tindakan Didi 
yang tak tertebak. 
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“Minta maaf sekarang.” Didi memberi isyarat dengan 


dagu ke arah Zevanya yang berdiri tak jauh di belakangnya. 


“Tante bisa ngadu ke Bu Anne, bukan berarti kami 
bakal diskors! Papiku nggak akan diem aja liat aku 
diperlakukan begini!” 


Didi tersenyum tipis. Senyum itu membuat mereka 
semua merinding. 


“Siapa bilang aku bakal ngasih ini cuma ke kepala 
Sskolah kalian?” Didi mengangkat ponselnya. “Bakal 
kusebar luaskan ke medsos. Semua akun kalian bakal 
kuretas, supaya kalian tau rasanya dihujat masyarakat. Itu 
sanksi sosial karena udah jadi tukang bully. Tidur kalian 
nggak akan nyenyak. Saking menyakitkannya dihujat, 
kalian sampai kepikiran buat bunuh diri.” Setiap kalimat 
yang Didi ucapkan dibarengi dengan langkahnya yang 
kian dekat untuk membuat mereka terpojok ke dinding. 
“Kalian semua akan depresi, terus bunuh diri. End of 


story 


Salah satu dari mereka jatuh terduduk karena 
ketakutan. Ancaman Didi barusan merusak mental 
mereka sekaligus. Terbukti dari ekspresi syok yang 


mereka tunjukkan. 


“Minta maaf. Kalian harus berjanji jadi anak baik. 
Fokus belajar. Jangan pilih-pilih teman. Nikmati masa- 
masa sekolah kalian. Buat jadi indah. Karena pada saat 
kalian dewasa, hidup nggak akan menjanjikan kesenangan 
seperti yang bisa kalian dapatkan seperti hari ini.” Didi 
menoleh ke arah Zevanya yang sedang menonton mereka 
dengan mata membulat lebar. “Ngomong-ngomong ....” 
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Cewek itu menunjuk salah satu dari mereka. “pinjamkan 
ukulelemu.” 


Pekan Bakat dulunya disebut sebagai Pentas Seni. Diadakan 
setiap tahun secara besar-besaran. Acara itu menjadi salah 
satu momen ketika Osis SMP dan SMA bekerja sama untuk 
menjadi panitia demi menyukseskan acara. Peserta yang 
ikut berpartisipasi boleh dari jenjang SD, SMP, sampai 
SMA. Boleh individu ataupun berkelompok. Semua 
murid diwajibkan hadir dan diperbolehkan mengundang 
orang tua mereka. Karenanya, gedung kesenian selalu 
berfungsi maksimal setiap kali Pekan Bakat diadakan. 


Serangan panik yang jarang dialami Didi mendadak 
datang begitu masuk ruang teater dari pintu samping. 
Jantungnya berdegup kencang akibat banyaknya jumlah 
penonton di gedung. Ia memegang tiket dengan tangan 
gemetar untuk mencari tahu di mana tempat duduknya. 

“Didi.” 

Kepala Didi mendongak dan mendapati seseorang 
sudah berdiri di sebelahnya. Akibat rasa panik barusan, 
ia tidak menyadari kalau sosok tinggi berkacamata 
dengan topi abu-abu gelap itu adalah Darren. Lelaki itu 
tersenyum. Hati Didi dipenuhi perasaan lega. Padahal 
tadi, ia hampir berbalik pulang. 

“Udah kuduga kamu bakal masuk lewat sini. Tadinya 
mau nyusul kamu, soalnya kamu lama banget. Tapi, aku 
nggak bawa HP, nggak bisa minta nomormu ke Arya. 
Jadi, aku sengaja nungguin di sini.” 
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Darren sedang menenteng papan dada berisi banyak 
kertas. Sepertinya ia sengaja menilai kontestan yang 
tampil di panggung sambil berdiri di dekat pintu masuk 
samping. Didi agak terbata, tidak tahu mau mengatakan 
apa karena masih berupaya mengendalikan diri. 

“It's okay.” 

Lelaki itu menyadari ada yang salah dari raut Didi. 
Ia meraih tangan cewek itu agar bisa menuntunnya ke 
tempat duduk mereka. Darren dapat merasakan telapak 
tangan Didi yang dingin. Datang ke tempat ramai seperti 
ini memang agak berlebihan bagi Didi yang terbiasa hidup 
menyendiri di rumah. Sedikit banyak, Darren sudah 
menduganya sejak awal. 


Tempat duduk mereka ada di salah satu baris paling 
atas. Agak jauh memang, tetapi mereka dapat menonton 
dengan jelas apa yang terjadi di panggung. Ditambah, di 
masing-masing sisi panggung sudah terpasang layar besar 
yang menunjukkan penampilan para peserta. Darren 
melepas kacamatanya begitu mereka sudah duduk dengan 
nyaman di kursi masing-masing. Ia menyilangkan kaki 
sambil menyandarkan punggung, mencari posisi terbaik 
untuk menilai. 


“Giliran Zee masih lama nggak, ya? Aku lupa nanya 
dia urutan berapa,” ujar Darren setengah berbisik. 

“Nomor tiga enam. Sekarang, udah nomor berapa?” 

Lelaki itu menunjuk layar di panggung. “Sekarang, 
nomor tiga-empat. Berarti sebentar lagi.” Ia tersenyum 
kecil, merasa tak sabar untuk melihat penampilan 
anaknya. Karena mereka datang terlambat, lima belas 
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nomor peserta pertama dilewatkan begitu saja oleh 
Darren. 


Merasa lebih baik sejak pertama kali masuk ruang 
teater, Didi meniru sikap duduk Darren. Jika diperhatikan, 
Darren lumayan sering berpose seperti ini. Didi sempat 
mencari tahu tentang video wawancara Darren di 
internet. Ia duduk seperti ini di hampir semua video 
wawancaranya. Itu adalah kali pertama Didi kepikiran 
untuk mencari tahu tentang karier yang dipilih Darren 


setelah sekian lama menahan diri agar tidak penasaran. 
“Sudah ada yang j adi favoritmu?” 


Darren menoleh. “Apa?” Ia tak mendengar pertanyaan 
Didi karena rjuhnya ruang teater setelah penampilan 
peserta nomor tiga puluh empat berakhir. 


Cewek itu mendekatkan bibirnya ke dekat telinga 
Darren agar bisa didengar. “Udah ada yang jadi favorit 
belum?” 


Darren tersenyum lebar seraya mengangguk. “Sejauh 
ini udah dua. Tapi, masih ada dua puluh peserta lagi buat 
dinilai.” Ia mengulurkan tangan ke bawah kursi untuk 
mengambil sesuatu. “Minum?” 


Ia meletakkan teh hijau botolan tanpa gula di 
pangkuan Didi setelah membuka segel minuman. Di 
tangannya sendiri sudah ada sebotol soda. Didi tertegun 
memandangi botol minuman itu. 

“Dua kali kamu nawarin aku teh. Jadi, kukira kamu 
emang penyuka teh. Nggak suka, ya? Apa aku beliin yang 
lain?” Darren mengamati Didi yang masih menatap botol 


di pangkuannya. Ia cemas kalau Didi tidak sudi minum 
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teh instan. 


Didi menahan lengan Darren ketika lelaki itu hampir 


bangkit berdiri. “Aku suka, kok.” 


Untuk membuktikan kata-katanya, Didi meminum 
teh itu kemudian. Kebetulan ia agak haus sehabis 
menggertak anak-anak kurang ajar yang sering mengerjai 
Zevanya di sekolah. Sesaat setelah kejadian di belakang 
panggung tadi, Didi mengantongi video mereka yang 
sedang meminta maaf kepada putri Darren secara 
bergantian. Tidak cukup hanya video, ia menyuruh satu 
per satu dari mereka untuk menyalami Zevanya. Didi 
mengabadikan gambar anak-anak itu ketika bersalaman. 


Ancaman tentang rekaman suara di toilet sebenarnya 
hanya gertakan saja. Ia tidak merekam apa pun. Didi hanya 
memanfaatkan kepolosan anak-anak yang mudah untuk 
ditakut-takuti. Kalau tidak begitu, penindasan mereka 
akan terus jadi budaya turun-temurun. Tanpa terasa, Didi 
sudah melewatkan penampilan peserta nomor tiga puluh 


lima. 
“Kamu pernah ikut Pekan Bakat?” 


Darren menumpukan sikunya di sandaran tangan 
antara tempat duduk mereka. Tubuhnya agak condong ke 
arah Didi, membuat jantung cewek itu kembali melompat- 
lompat. Kehadiran Darren sungguh buruk bagi kesehatan 
jantung Didi. Didi menggeleng singkat. Tatapannya fokus 
ke panggung. Padahal tidak ada yang dilihat. 


“Sewaktu kamu ngisi acara Pentas Seni pake lagu 
Canon, itu terakhir kali aku datang buat nonton.” Pada 
tahun berikutnya, Darren sudah pindah sekolah. 
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“Emang boleh nggak ikut?” 
“Boleh. Tapi, hari Seninnya Bapak dipanggil ke 


sekolah.” 
Darren tertawa. 


“Penampilan berikutnya, nomor peserta tiga puluh 
enam dari kelas VII-B. Zevanya Andrew!” 


MC mengumumkan. Suara tepuk tangan riuh 
terdengar. Darren dan Didi sama-sama gugup. Zevanya 
berjalan ke tengah panggung dengan langkah penuh 
percaya diri. Ia mengenakan baju yang sama dengan yang 
dikenakannya sejak tadi. Kedua tangannya memeluk 
sebuah ukulele hasil rampasan. 


“Loh?” Darren mengernyit. Ia menoleh ke samping. 


“You know about this?” 


Didi hanya mengedikkan sebelah bahu, enggan 
menjawab. Zevanya melakukan tes suara di depan mic 
seraya mengatur ulang ukulelenya. Ia menarik napas 
dalam-dalam. Tatapannya menyapu penonton. Ia tidak 
menemukan Darren dan Didi di antara ribuan orang 
yang hadir di sini. Petikan intronya terdengar tanpa ragu, 
menyenangkan. Penonton dapat menebak kalau lagu yang 
dibawakan Zevanya pasti ceria. Mereka tidak salah. 


“Desmond has a barrow in the marketplace. Molly is the 
singer in a band. Desmond says to Molly, “Girl, I like your face’ 
And Molly says this as she takes him by the hand. Ob-la-di, ob- 
la-da. Life goes on, bra. La-la, how the life goes on. Ob-la-di, 
ob-la-da. Life goes on, bra. La-la, how the life goes on.” 


Zevanya mengaransemen ulang lagu The Beatles 
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dengan ukulelenya. Suaranya serak-serak manis 
kekanakan. Senyumnya juga merekah lebar selama 
menyanyi. Sesekali ia melakukan gestur kecil seperti 
lirikan mata dan gerakan kaki untuk menggambarkan apa 
yang sedang ia nyanyikan. 

Didi mengamati respons Darren terhadap penampilan 
putrinya. Wajahnya tampak serius. Berbeda dengan 
beberapa saat lalu saat lelaki itu mengobrol dengannya. 
Mendadak Didi teringat sesuatu. Ia hampir lupa merekam 
penampilan Zevanya. Anak itu pasti ingin menonton 
dirinya sendiri nanti. Ketika Didi mengeluarkan ponsel 
dari dalam tas dan membuka aplikasi kamera, penampilan 
Zevanya sudah berakhir. 


“Yah ...,” desahnya pelan. Ia kecewa kepada dirinya 
sendiri karena tidak sigap mengeluarkan ponsel. 


“Kenapa?” Darren rupanya mendengar keluhannya 
barusan. 


“Aku lupa ngerekam - 


Semua orang berdiri untuk bertepuk tangan. Nama 
Zevanya dielu-elukan. Ruang teater mendadak lebih riuh 
daripada sebelumnya. Pandangan Didi dan Darren ke 
panggung terhalang oleh semua orang yang berdiri dan 
melompat-lompat. 


Darren mendekatkan wajahnya ke arah Didi. “Nggak 
pa-pa. Nanti aku bisa minta kepala sekolah buat ngirim 
videonya lewat—” 

Punggung Darren terdorong ke depan oleh seseorang. 
Alhasil, bibirnya menempel di pipi Didi. Bukan hanya 
Didi, si Pelaku juga terkejut. Darren menarik dirinya 
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menjauh. 
“Didi, aku nggak ... nggak sengaja. Maaf.” 


Ia menoleh karena penonton di sebelahnya terus- 
terusan meminta maaf seperti dirinya barusan. Akibat 
terlalu bersemangat, penonton itu tidak sengaja 
mendorong Darren waktu melakukan selebrasi. Tidak 
bisa disalahkan juga, atmosfer di dalam gedung teater 
memang dipenuhi antusiasme. Didi hanya menoleh 
sekilas sambil memaksakan sebuah senyum. Ia kehilangan 
kemampuan berbicara secara mendadak. Selain Rafael, 
belum pernah ada lelaki yang berani menciumnya. 
Tunggu, yang barusan mana bisa disebut ciuman? 


Bibir Darren tak sengaja menabrak pipinya. 
Bersentuhan tanpa direncanakan. Wajah Didi mendadak 
terasa panas. Ia menunduk agar wajahnya yang 
memerah terlindung oleh rambut. Sebaiknya ia segera 
mengendalikan diri. Keriuhan yang terjadi di sekeliling 
tidak akan bisa memperbaiki kecanggungan di antara 
mereka. 


Darren buru-buru membalik kertas di pangkuannya. 
Ia menulis nomor peserta dan nama lengkap Zevanya. Di 
kolom penilaian, ia menulis angka sembilan. Beberapa 
saat kemudian, ia mencoretnya untuk diganti dengan 


angka delapan. 


Didi jelas tidak terima. “Kenapa cuma delapan?” 
Kalau ia yang jadi jurinya, Zevanya akan mendapat nilai 
sepuluh. Angka sempurna. 

“Zee memang bagus, tapi ada yang lebih bagus. Aku 
harus adil, kan?” Darren bicara tanpa berani memandang 
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Didi. Tampaknya ia juga belum pulih dari insiden tadi. 
Didi mendengkus terang-terangan. 
Sok anti nepotisme. 


Pekan Bakat hari itu diakhiri dengan Zevanya jadi 
Juara Harapan 1. Kedok Darren sebagai juri tamu dibuka 
oleh kepala sekolah sebelum pengumuman pemenang. Bu 
Anne meninggalkan detail tentang Darren sebagai ayah 
kandung Zevanya demi menjaga privasi keluarga tamu 
kehormatannya. Zevanya dan Darren sama-sama tidak 
terlihat saling mengenal. Anak itu tidak sesemringah 
peserta lainnya begitu nama Darren dipanggil ke 
panggung. 

Juri tamu tahun ini sengaja duduk di antara bangku 
penonton untuk memberi kejutan kepada semua orang. 
Kejutan itu berhasil. Gedung teater berubah gegap 
gempita ketika tahu seorang musisi internasional hadir 
di tengah-tengah mereka. Maklum, nama Darren selalu 
melegenda di Bina Bangsa karena telah menjadi salah satu 
alumni paling membanggakan. 


Seperti yang diduga, Darren langsung diserbu oleh 
semua orang yang meminta foto bersama dan tanda 
tangan usai acara. Didi bergegas mencari Zevanya di 
belakang panggung untuk menyelamatkan anak itu. Ia 
sempat khawatir Zevanya terinjak oleh para fans Darren. 
Lelaki itu terlalu ceroboh dalam hal menjaga anak. Bisa- 
bisa dia baru sadar kalau putrinya celaka saat Zevanya 


sudah betulan diinjak. 


Mereka memutuskan untuk menunggu Darren 
sambil makan es krim di restoran cepat saji yang lokasinya 
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tak jauh dari sekolah. Tempat itu ramai karena dipenuhi 
orang-orang yang habis menonton acara Pekan Bakat di 
Bina Bangsa. Mereka beruntung hari itu karena berhasil 
menemukan satu meja kosong di sudut. 


“Didi tadi duduk di sebelah mana, sih? Bisa liat 
Zee, nggak? Suara Zee kedengeran, nggak? Bagus? Tadi 
penonton pada manggil nama Zee, lho!” Celotehan 
Zevanya tak berhenti sejak mereka keluar dari gedung 
kesenian. Pertanyaannya diulang-ulang terus. Ia 
memamerkan piagam penghargaan yang terkalung di 
leher. Sebuah kotak ponsel keluaran terbaru yang belum 
dibuka serta voucher belanja senilai ratusan ribu diletakkan 
di meja sebelah kentang goreng. 


Didi menyendok es krim rasa vanila untuk dibawa ke 
mulut. Walaupun Didi tidak menjawab pertanyaannya, 
Zevanya tidak berhenti bicara. 


“Padahal sebelum pegang mic, Zee deg-degan, 
lho! Rasanya kebelet pipis sekaligus mules. Zee nggak 
nyangka kalo penontonnya bakal sebanyak itu. Semua 
orang seneng liat Zee nyanyi, kan?” 

Didi tak dapat menahan senyumnya karena luapan 
energi Zevanya. Anak itu terlalu antusias sampai tic- 
nya kambuh dan berlangsung selama sepersekian detik. 
Untung tic yang muncul hanya berupa gerakan kelopak 
mata dan tendangan ke kaki meja secara berulang. Didi 
mengusap-usap punggung Zevanya dengan lembut agar 
anak itu lebih tenang. 


“Tarik napas pelan-pelan” Usapan lembut di 
punggung Zevanya belum berhenti. Didi bersyukur 
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karena datangnya tic yang terlalu tiba-tiba tidak membuat 
anak itu tersedak kentang goreng. Mengikuti arahan Didi, 
Zevanya mengembuskan napas secara perlahan lewat 
mulut. Kemudian, ia tersenyum lebar. 


“Aduh, tic-nya Zee sampe kambuh.” Ia terkekeh agak 


malu. 


Didi merasa kalau tic Zevanya akan menjadi tontonan 
pengunjung restoran jika mereka tetap berada di sana. 
Terbukti dari tatapan satu keluarga di meja sebelah yang 
sejak tadi mengarah ke Zevanya. 


“Kita lanjut makan di mobil aja, ya?” Ia mulai 
membereskan barang-barang mereka. “Daddy kamu 
nggak bawa HP. Dia pasti kebingungan nyari kita.” 


Zevanya ikut bangkit. “Didi ....” 

“Hm? 

Anak itu beringsut maju untuk memeluk Didi. “1 love 
you. Didi sahabat terbaiknya Zee.” 


Didi menghela napas panjang. Untuk kali pertama, ia 
balas memeluk Zevanya sama eratnya. 


Jam belum menunjukkan waktu tengah malam, tetapi 
Darren sudah merasa lapar lagi. Ia berniat joging keliling 
kompleks sebentar sambil mencari camilan pengganjal 
perut. Di depan kompleks biasanya berjejer penjaja 
makanan yang berjualan sampai dini hari. Mulai dari nasi 
goreng, sate, soto ayam, martabak, sampai pecel lele, 
semuanya ada. Selama tinggal di Surabaya, Darren belum 
pernah mencicipi yang namanya makanan di pinggir 
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jalan. Ia ingin mencobanya malam ini. 


Pilihan Darren jatuh pada sate. Asapnya sudah 
membuat perut Darren keroncongan sejak ia keluar dari 
gerbang kompleks. Tanpa bisa dicegah, kepalanya menoleh 
ke arah ruko yang berdiri kokoh tak jauh darinya. Hanya 
ada satu ruko yang masih terang benderang. Carpe Diem. 
Didi pasti bekerja sampai larut lagi. 


“Pesan berapa, Pak?” tanya si penjual sate ketika 
Darren tidak juga memesan padahal sudah berdiri di 
samping gerobaknya sejak tadi. 

Darren mengangkat dua jari tanpa pikir panjang. 
“Dua porsi. Pake lontong, ya.” 


Perkamen tua yang sedang dikerjakan Didi cukup 
merepotkan. Naskahnya berasal dari sebuah kuil terisolasi 
di lembah Pegunungan Himalaya. Para ahli sejarah kenalan 
Didi di Universitas Jawaharlal Nehru-India, meyakini 
kalau naskah itu peninggalan kebudayaan Tibet di masa 
lampau. Rencananya, ia sendiri yang akan mengembalikan 
naskah itu ke Kota Dharamsala di India, nantinya. Sudah 
lama Didi ingin mengunjungi tempat tinggal Dalai 
Lama untuk mencoba rasanya bermeditasi di kuil yang 
dikelilingi hutan Cedar. Kunjungan itu menjadi salah satu 
perjalanan spiritual yang paling ia tunggu-tunggu selama 
ini. Didi bekerja sangat keras untuk menabung agar bisa 
membiayai perjalanannya ke sana kelak. 


Kembali ke masalah naskah tua di tangan Didi. 
Cewek itu menduga kalau naskah yang ia kerjakan 
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merupakan naskah yang ditulis dalam bahasa Ladakhi 
kuno. Ladakhi menjadi bahasa klasik yang digunakan oleh 
penduduk keturunan Tibet di Ladakh, salah satu provinsi 
di utara India. Yang berarti, naskah ini berasal dari Dinasti 
Songtsan Gampo, sang pendiri kerajaan Tibet, ribuan 
tahun yang lalu! 


Sayangnya, Didi bukan ahli sejarah. Ia tidak bisa 
menyimpulkan hal yang berkebalikan dengan dugaan 
para kenalannya di universitas tanpa bukti konkret. Didi 
hanya sanggup menangkap beberapa kata dari naskah 
kuno itu. Jika ia tidak salah mengartikan, naskah tersebut 
berisi tentang Buddhist Scripture atau teks agama Buddha. 
Pasti menyenangkan bisa membaca seluruh isi tulisan 
naskah kuno ini. Membayangkannya saja membuat Didi 
jadi lebih bersemangat. 


Merestorasi sebuah perkamen berusia ratusan tahun 
lebih sulit daripada sekadar menjilid ulang buku tua. 
Butuh kesabaran dan ketelitian ekstra. Kertasnya sangat 
rapuh. Apalagi jika ditambah ada bagian yang sobek sana 


sini. Seperti naskah tua ini contohnya. 


Didi menggunakan beberapa lapisan kertas impor 
yang biasa disebut Kozo sebagai penambal perkamen. 
Ia perlu menyesuaikan warnanya agar terlihat natural. 
Kozo yang ia impor dari Jepang merupakan kertas tipis 
berserat kuat yang asalnya dari pohon mulberry. Karena 
bersifat lunak, Kozo dianggap jenis kertas yang paling 
unggul untuk digunakan sebagai bahan memperbaiki 
halaman buku yang rusak. 


Perekat yang digunakan juga tidak sembarangan. 
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Didi memilih lem khusus yang terbuat dari isinglass, 
bahan gelatin yang dihasilkan oleh gelembung renang 
ikan sturgeon. Ikan sturgeon merupakan ikan penghasil 
caviar. Didi belum pernah mencobanya. Jadi, ia tidak 
tahu rasa caviar seenak apa sampai dihargai begitu mahal. 
Karena bahannya langka, lem dari isinglass ikan milik Didi 
juga agak sulit didapat. Didi berusaha menggunakannya 
sehati-hati mungkin agar tidak boros. 

“Didi?” 

Cewek itu hampir menumpahkan cairan ethanol 
karena terkejut oleh kedatangan Darren. Jika ia tidak 
sigap memindahkan perkamennya, mungkin sebuah script 
berusia ratusan—atau ribuan tahun menurut dugaan 
Didi—bakal rusak oleh tumpahan ethanol. 


“Maaf” Darren meringis kecil, merasa bersalah 
karena melihat respons Didi. “Rusak, nggak?” 


“Belum,” jawab Didi singkat. “Ada apa ke sini?” 
Karena terlalu fokus bekerja, ia tidak mengecek kamera 
CCTV sama sekali. Padahal, ia hanya perlu mendongak 
untuk melihat kedatangan Darren. Lelaki itu mengangkat 
bungkusan di tangannya. 


“Sate. Mau?” 
“Jauh-jauh kemari buat nawarin sate?” 


Didi melepas sarung tangan, lalu mengusap-usap 
bagian belakang lehernya sambil mendongak untuk 
merenggangkan sendi. Ia baru menyadari kalau tubuhnya 
lelah dan perutnya lapar. Sejak sore, ia sudah berada di 
toko untuk bekerja dan waktu berlalu begitu cepat. Saat 
seperti inilah, ia selalu berpikir kalau dua puluh empat 
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jam dalam sehari terasa kurang. 


“Tadi lagi joging, terus nemu sate di depan. Aku 
liat toko kamu masih terang, jadi aku mampir.” Darren 
celingukan mencari meja kosong yang bisa dijadikan 
tempat makan. Satu-satunya meja berpemukaan lebar 
hanya meja kerja Didi. Sayangnya sudah penuh oleh 
peralatan. “Ada piring, “kan?” 

Darren memutuskan untuk memindahkan buku- 
buku yang ada di meja samping sofa. Meja itu dipindahkan 
ke karpet. Di seberang ruangan, Didi mencuci tangan 
dan mengambil peralatan makan. Ia menyalakan lampu 
di atas sofa dengan buku jari karena kedua tangannya 
sudah penuh. Sudut tempat mereka duduk jadi terang 
benderang. Cewek itu meletakkan semua bawaan di meja 
sebelum mengisi masing-masing gelas yang dibawanya 
dengan air dari dispenser. 


“Kerja sendirian sampe malam, lantai bawah nggak 
dikunci pula. Kalo ada perampok yang masuk gimana?” 
Darren menegur dengan nada santai. Cemas membuat 
Didi merasa tak nyaman karena mengira dirinya posesif 
atau apalah. Kalau boleh jujur, sebenarnya Didi lupa 
mengunci pintu lantai bawah dan mematikan lampu. 
Dirinya terlalu larut dalam pekerjaan. 


“Ada satpam di depan. Polsek juga dekat.” 
“Keburu kerampokan nunggu polisi dateng, Di.” 


Didi membuka bungkusan sate miliknya sendiri. “Lain 
kali aku kunci.” Lebih baik tidak mendebat karena dirinya 
sudah terlalu lelah hari ini. Ia mengambil satu tusuk sate 
untuk dicicipi. 
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“Kenapa kerja sampe malem?” 


“Tadi siang anakmu ngajakin ke Bina Bangsa. Jadi, 


harus kerja lembur malam ini.” 


Menurut Darren, Didi cocok menyandang predikat 
orang yang paling jago membuat lawan bicara merasa 
bersalah. Cewek itu terlalu jujur dan sering melontarkan 
kalimat sarkasme. Baru kali ini, Darren bertemu dengan 
orang semacam Didi. Anehnya, ia tidak merasa keberatan 
sama sekali. Memang begitulah cara Didi berkomunikasi. 


“Ngejar target pesanan orang?” 


“You asked too many questions.” Ujung tusuk sate Didi 
diarahkan ke Darren. Ia ingin lelaki itu diam agar bisa 
makan dengan tenang. Ditambah, kepalanya mulai terasa 
sakit setelah berjam-jam dipaksa konsentrasi. 

“Masa makan sambil diem-dieman?” 

Didi memutar bola mata sembari memotong lontong 
di piring dengan sendok. 

“Kita udah banyak bicara seharian tadi. Aku capek.” 

“Fine, maaf,” ujar Darren setengah menggerutu. Niat 
datang ke sini untuk pendekatan otomatis gagal total. 
Wajah Didi memang kelihatan lelah. Darren tak tega 
mengganggunya dengan pertanyaan-pertanyaan trivia 
yang bersifat basa-basi. 

Diam-diam Didi menahan senyum. 

Sepanjang makan malam itu, mereka habiskan 
dalam keheningan. Sesekali Darren memerhatikan Didi, 
begitu pun sebaliknya. Banyak yang ingin ia tanyakan. Ia 
penasaran tentang hal-hal yang berkaitan dengan Didi. 
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Apa makanan favoritnya, apa buku kesukaannya, dan 
bagaimana masa kecilnya. Darren ingin menanyakan itu 
semua. Namun, malam ini mulutnya terpaksa dikunci 
rapat-rapat demi agar tidak membuat Didi terganggu. 
Seharian membuatnya hadir di acara yang dipenuhi banyak 
orang saja rasanya sudah kelewatan. Ketika makanan 
mereka habis, Darren menawarkan diri untuk mencuci 
piring selagi Didi meneruskan pekerjaannya. Lelaki itu 
duduk-duduk membaca buku apa pun yang ia temukan. 
Didi tidak mengusirnya. Jadi, ia merasa percaya diri 
untuk tetap tinggal di sana. 

Tepat pada pukul satu, keduanya pulang ke rumah 
bersama-sama. Perjalanan mereka ditemani keheningan 
dan angin malam. Darren menepati janjinya. Ia tidak 
bertanya macam-macam lagi karena tahu Didi amat 


kelelahan. 


“Makasih udah bawain makanan sama nemenin aku 
kerja. I appreciate it.” Cewek itu membuka pembicaraan 
untuk pertama kalinya setelah mereka tiba di depan 
rumah Didi yang gelap gulita. 


“Nggak masalah. Istirahat, Di. Muka kamu agak pucat 
malam ini.” Didi menyentuh pipinya sendiri yang terasa 
agak hangat. Kedua ujung bibir Darren menekuk ke 
bawah. “Kamu kecapekan,” imbuh Darren. 

“Berkat Zee aku jadi bisa mengunjungi sekolah lagi. 
Aku nggak rugi apa-apa.” Cewek itu tersenyum samar. 

“Makasih udah jagain Zee selama ini. Rasanya hutang 
budiku jadi makin banyak. Aku nggak tau gimana caranya 


ngebalas semua kebaikan kamu. Jadi, tolong jangan 
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sungkan minta bantuanku kalo kamu butuh sesuatu, ya?” 


Harap digarisbawahi, Darren berharap Didi langsung 
teringat kepadanya jika ia kerepotan mengurus sesuatu, 
jadi tidak perlu sampai menghubungi Rafael untuk datang 
kemari. Hitung-hitung balas budi sekalian pendekatan. 
Semoga Didi lekas mengerti. Darren sudah menahan diri 
untuk tidak membahas masalah pengakuan perasaannya 
tadi siang. Ia berhati-hati untuk tidak membuat Didi risih 
kepadanya. 


“Aku masuk dulu.” 


“Sure. Good night, Di.” Darren tetap berdiri di depan 
rumah Didi sampai cewek itu menghilang di balik pintu. 
Setelah lampu teras Didi menyala, barulah ia kembali ke 
rumahnya sendiri. 


Zevanya tidur terlalu awal kemarin. Jadi, hari ini ia 
bangun kepagian. Ia bingung harus melakukan apa untuk 
mengisi hari liburnya. Anak itu tiba-tiba ingat sesuatu dan 
kemudian tertawa. “Kenapa pake bingung segala? Kan, 
biasanya main ke rumahnya Didi.” Ia bergumam sendiri. 
“Didi libur nggak, ya?” 

Dengan semangat baru, Zevanya pergi mandi cepat- 
cepat. Jam segini seharusnya Didi masih di rumah. Ia 
memutuskan akan ikut Didi jika tetangganya itu pergi 
bekerja. Sambil menyenandungkan lagu kesukaannya, 
Zevanya mengancingkan baju. Ia memilih celana pendek 
agar tidak kepanasan. Ketika hendak keluar dari kamar, 
matanya menangkap pemandangan ganjil di luar jendela. 
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“Didi!” Zevanya menempelkan wajahnya ke teralis 
besi. Didi sedang berbaring di rumput. Entah pingsan 
atau sedang iseng tidur-tiduran. 

Zevanya menggedor pintu kamar Darren terlalu pagi. 

“Daddy, Didi pingsan di kebun!” 

Pintu belum sepenuhnya terbuka saat Zevanya 
menyemburkan informasi yang mengejutkan Darren. 
Dengan mengabaikan rasa sakit akibat migrain karena 
kurang tidur, Darren bergegas pergi ke rumah sebelah. 
Lelaki itu mendobrak pintu gerbang kayu di samping 
rumah Didi hanya dengan beberapa kali tendangan. 


“Didi!” Putrinya berseru. Mereka mendapati Didi 
masih dalam posisi yang sama dengan terakhir dilihat 
Zevanya dari jendela kamar. Cewek itu benar-benar 
pingsan. Dahi Didi terasa panas di bawah sentuhan kulit 
Darren. 


“Is she okay, Daddy?” Zevanya berjongkok di sebelah 
Didi. Ia cemas sekali. Alih-alih menjawab pertanyaan 
anaknya, Darren mengendus-endus udara. Ada bau 
gosong tercium dari dalam rumah. Darren segera bangkit 
berdiri. 


“Jaga Didi sebentar!” Lelaki itu berlari menyeberangi 
patio. Bukan hanya pemiliknya sedang sakit, dapur Didi 
juga hampir kebakaran. Darren berlari ke kamar mandi, 
berlomba dengan waktu. Ia menyambar bath-robe yang 
dilihatnya sejak membuka pintu. Bath-robe itu ia basahi 
dengan air sebelum digunakan untuk memadamkan api 
di kompor. Darren mendesis kesakitan saat tangannya 
terbakar dalam perjalanan mematikan kompor. Kacau 
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sekali. 


“Biarkan dia istirahat.” 


Darren masih menunggu Dokter Angga untuk 
meneruskan penjelasannya. “Dia pingsan kenapa?” tanya 


lelaki itu. 

Dokter Angga memasukkan stetoskop ke dalam tas. 
Setengah jam yang lalu, ia dihubungi oleh Darren dengan 
nomor telepon rumah. Beruntungnya, ia sedang berada di 
dekat-dekat sini. Peralatan kerjanya juga selalu disimpan 
di dalam mobil agar sewaktu-waktu dapat digunakan. 

“Kecapekan. Dia kurang tidur.” Dokter Angga 
meresepkan beberapa obat dan vitamin kepada Darren. 

“Nggak perlu ke rumah sakit?” 

Dokter Angga menggeleng sambil memerhatikan 
Zevanya yang sedang mengamati Didi. Tanpa memandang 
Darren, ia berkata, “Pastikan ada makanan yang masuk 
ke perutnya. Demamnya nggak terlalu tinggi, tapi tetap 
berbahaya jika dibiarkan. Pembuluh darahnya bisa pecah 


Kedua pupil Darren membulat lebar. Dokter Angga 
buru-buru menenangkan. “Cuma terjadi kalau kondisinya 
benar-benar buruk.” 


Darren mengembuskan napas lega. 

“Dia siapa?” 

“Tetangga.” 

Dokter Angga mengangkat sebelah alis. “Cuma 
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tetangga, tapi kamu sebegini paniknya. Baru pindah 
beberapa bulan, 'kan?” Ia mengambil tasnya, lalu keluar 
dari kamar tidur Didi. Darren mengantarnya sampai ke 
pintu. “Zee keliatannya cemas banget. Dari tadi nangis. 
Kalian sedekat apa?” 


“Zee yang dekat sama Didi.” 


Dokter anak yang sekaligus merangkap jadi teman 
masa SMA-nya itu mengangguk-angguk mengerti. “Oh, 
Didi ternyata.” 


“Zee pernah cerita tentang dia?” 


Dokter Angga tersenyum kecil. “Setiap kali kalian 
datang ke klinik, Zee selalu cerita tentang Didi.” 


Darren jarang ikut masuk ruang praktik Dokter 
Angga setiap kali Zevanya melakukan kunjungan rutin 
dengan alasan ingin memberi sang putri lebih banyak 
ruang privasi untuk berkonsultasi dengan dokternya. 
Dokter Angga biasanya akan melaporkan apa saja yang 
perlu Darren tahu setiap sesi kunjungan mereka berakhir. 
Seingatnya, nama Didi tidak pernah disinggung sama 
sekali. 


“Nggak usah cemas lagi. Didi nggak apa-apa.” 


Darren tersenyum samar. Lelaki itu hanya akan 
merasa lebih baik jika Didi segera bangun. 


“Jangan dibangunin!” 
“Tapi, Didi harus makan dan minum obat, Zee. Kalo 


nggak dibangunin, gimana dia bisa sembuh?” 
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“Kata Dokter Angga, kita harus biarin Didi istirahat!” 


“Ya, tapi istirahatnya kan bisa disambung nanti kalo 
kelar makan sama minum obat.” 


2) 


“Jangan gangguin Didi bobok, Daddy! 

Tempat tidur bergerak-gerak karena menahan bobot 
tubuh Darren dan Zevanya. Suara dentingan sendok 
bertemu mangkuk menjadi latar belakang perdebatan 
mereka. Kepala Didi sakit hanya dengan mendengar 
suara ayah dan anak itu. Ia membuka matanya perlahan. 
Langit-langit kamar menjadi hal pertama yang dilihat. Ia 
tengah berbaring di ranjangnya sendiri. Padahal tadi, ia 
ingat kalau masih berada di kebun melakukan sesuatu. 

“Jangan berisik, nanti Didi bangun!” Zevanya berbisik 
keras. 

“Udah kebangun gara-gara kalian.” Didi menggerutu. 
Ia bangkit duduk dengan susah payah. 

“Didi!” Zevanya merangkak agar bisa duduk di sebelah 
Didi. Darren turun dari ranjang untuk membantu cewek 
itu duduk bersandar dengan nyaman. Sebuah bantal 
diletakkan di belakang punggung Didi sebagai penyangga. 

“Pelan-pelan.” Darren duduk di tepi ranjang. 
Rambutnya tidak sempat diikat seperti hari-hari biasa. Ini 
pertama kali bagi Didi melihat Darren dengan rambut 
diurai. Panjangnya tidak sampai menyentuh bahu. 

“Kenapa kalian di sini? Didi menahan nyeri di 
tubuhnya seraya memejamkan mata. 

“Kamu pingsan di kebun,” jawab Darren. 


“Rumah Didi hampir kebakaran. Untung Daddy 
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pernah punya cita-cita jadi pemadam kebakaran, jadi ada 
bakat sedikit buat madamin api,” sahut Zevanya. Anak itu 
ikut-ikutan masuk selimut dan duduk bersandar seperti 
Didi. “Mana yang sakit? Zee pijitin, ya?” Ia memeluk 
lengan Didi yang masih terasa hangat. 


“Yang sakit telingaku. Kalian ribut banget.” 


Didi coba mengingat-ingat. Ia sedang memasak 
sarapan untuk dirinya sendiri tadi. Selagi menunggu 
masakan, ia pergi ke kebun untuk memetik daun bawang. 


Lalu, segalanya berubah gelap. 


“Dokternya Zee dateng buat meriksa kamu. Katanya 
cuma kecapekan.” Darren mengambil mangkuk yang 
berisi bubur ayam di meja. “Tadi aku beli ini di depan 
komplek sekalian obat buat kamu. Mau disuapin?” 


Didi menggeleng pelan. “Taruh aja di meja, nanti aku 
makan sendiri.” Ia membuka selimut dan beranjak turun 
dari ranjang. 

“Tapi, udah waktunya kamu minum obat. Sebaiknya 
dimakan sekarang.” Darren menahan tubuh Didi agar 
tetap berada di ranjang. “Mau ngapain?” 

“Ganti baju.” Didi menunjukkan spot basah di 
kerahnya. “Keringetan.” 

Kepalanya pusing sekali. Untung Darren menahannya 
turun dari ranjang. Kalau tidak, ia pasti sudah jatuh 
menghantam lantai. 

“Biar kuambilkan. Kamu duduk aja di sini. Makan.” 
Darren menunjuk mangkuk bubur. Zevanya berinisiatif 
untuk mengambil alih mangkuk bubur itu dari tangan 
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sang ayah. 

“Zee suapin, ya? Supaya Didi cepat sembuh.” Ia 
mengangkat sendok berisi bubur dan suwiran ayam ke 
depan mulut Didi. Cewek itu memegangi kepalanya yang 
berdenyut hebat. “Ayo, buka mulut!” 


Darren membuka lemari kayu di dekat ranjang. 
Di dalamnya berisi banyak sekali sweater dan cardigan 
tanpa motif dengan macam-macam warna. Didi 
menggantungnya berdasarkan tingkat gradasi. Semua 
celana yang dimiliki Didi berbahan legging hitam. 
Jumlahnya juga banyak. Bisa dibilang lemari cewek itu 
hanya berisi satu jenis outfit untuk dipakai sehari-hari 
selain beberapa potong gaun terusan katun dengan warna 
cerah sebagai seragam berkebun. Ia mengambil baju 
terusan tanpa lengan berwarna biru muda untuk dipakai 
Didi hari ini. Baju tertutup hanya akan membuat cewek 
itu makin kepanasan karena sedang demam. Ketika ia 
memutar tubuh, Didi sedang mengunyah bubur yang 
habis disuapkan Zevanya ke mulutnya. Anak itu mengelap 
bibir Didi pakai serbet dengan cukup telaten. 


Dada Darren terasa hangat karena pemandangan itu. Ia 
berdeham pelan. “Pake ini aja, ya?” Lelaki itu mengangkat 
baju yang ia pilih. Didi hanya mengangguk singkat untuk 
menunjukkan persetujuan. Darren meletakkan baju di 
selimut. Ia kembali duduk di tepi ranjang. Tangannya 
terulur untuk mengambil segelas air. “Kenapa nekat kerja 
kalo tau badan kamu sakit?” Ada teguran dalam nada suara 
Darren. Ia tak berniat menutup-nutupi kekhawatirannya. 


“Cuma butuh tidur sebentar.” 
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Darren menghela napas berat. “Aku dan Zee panik 
banget waktu liat kamu pingsan di kebun. Awalnya, 
aku mau bawa kamu ke rumah sakit. Tapi, dokternya 
Zee kebetulan ada di dekat sini waktu kuhubungi. Jadi, 
sekalian mampir buat meriksa.” 

“Thank you.” Suara Didi agak parau. 

“Kamu sering kerja sampe larut malam. Kurang 
istirahat.” 

Zevanya mengangkat sendok bubur lagi ke depan 
mulut Didi. “Ayo, 'aa lagi.” 

“Udah kenyang.” 

“Yahhh .... Zevanya meletakkan sendok. “Baru juga 
berapa sendok.” Ia cemberut. 

Didi menarik seutas senyum kecil. “Kepalaku sakit. 
Biarkan aku tidur lagi.” 

“Zee, main di luar, ya?” Darren mengambil mangkuk 
bubur yang masih tersisa separuh dari tangan anaknya. 
Zevanya tidak serta-merta menurut. 

“Zee mau di sini aja.” 

“Didi perlu istirahat, Zee.” Lelaki itu membantu 
Zevanya turun dari ranjang. “Kalo Didi udah baikan, baru 
kamu jenguk ke sini lagi.” 

Zevanya menghela napas panjang dengan wajah 
memberengut. “Okay, then.” 

Sepeninggal Zevanya, Darren memberikan wadah 
kecil berisi beberapa butir obat dan vitamin kepada Didi 
yang berwajah pucat pasi. Sekadar membuka mata saja, 
Didi sudah tidak sanggup. Kepalanya terus berdentum- 
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dentum. Darren menungguinya minum obat dengan 
sabar. Sesekali ia menyeka dagu Didi yang basah karena 
ceroboh waktu minum air. 


“Kamu bikin aku nggak nyaman,” ujar Didi tiba-tiba. 


“Anggep aja ini bantuan tetangga. Nggak usah terlalu 
dipikirlah.” Seperti ucapannya, sikap Darren juga santai- 
santai saja. “Kamu mau ganti baju sekarang?” 


Didi memicingkan matanya. “Mau bantuin emang?” 


Lelaki itu mengedikkan bahu. “I don't mind, though.” 
Rautnya datar-datar saja tanpa beban. 


Didi mendengkus kecil. “Aku bisa sendiri. Keluarlah.” 


Suara gedebuk pelan terdengar sampai depan kamar. 
Darren dan Zevanya saling berpandangan. Mereka 
bergegas masuk kembali ke kamar Didi tanpa repot-repot 
mengetuk. Cewek yang beberapa jam ini menjadi pasien 
mereka bersama sudah duduk di lantai sebelah tempat 
tidur. 


“Kamu habis jatuh?” Darren mengangkat tubuhnya 
yang ringkih untuk dikembalikan ke bawah selimut 
dengan mudah. Baju Didi belum diganti. Cewek itu masih 
mengenakan baju lembab yang sama. 

Wajah Didi semerah tomat. Fakta kalau Darren baru 
saja menggendongnya ke tempat tidur terasa agak sedikit 
intim jika dipikirkan. “Bajunya jauh,” cicitnya pelan. 

“Makanya aku nawarin kamu bantuan tadi.” Darren 
memungut baju di lantai. “Kamu bisa ganti baju di sini, 


aku nggak akan sekurang ajar itu buat ngintip apalagi 
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nonton.” 
“Aku ... perlu baju dalam baru.” 


Darren memberi isyarat kepada Zevanya untuk 
mengambil baju yang dimaksud Didi dari dalam lemari 
yang sama tempat dirinya mengambil baju tadi. “Kasih 
tau Zee di mana.” Ia memalingkan wajah untuk menatap 
jendela. 


“Laci nomor dua dari bawah. Iya, yang itu.” Didi 
memberi arahan kepada Zevanya. “Ambil yang paling 
atas.” Terdengar suara laci digeser, lalu lemari ditutup. 


“Sudah?” tanya Darren. 


“Udah.” Didi menyembunyikan baju dalamannya ke 
bawah selimut. 


Darren kembali memandangnya. “Aku bantu lepas 
swetermu dari bawah ke atas. Zevanya bakal bantu 
nutupin badan kamu pake selimut.” 


“Aku nggak selemah itu——” 


“Kamu baru aja jatuh ke lantai cuma gara-gara ngambil 


baju yang jauhnya nggak sampe satu meter dari kakimu.” 


Didi terdiam. Ia sadar kalau Darren benar. Kali ini, 
ia tidak membantah. Seperti yang dikatakannya, Darren 
melepas baju Didi sambil memejamkan mata. Ia tak 
menggunakan kesempatan dalam kesempitan. Zevanya 
melakukan tugas dengan baik untuk melindungi tubuh 
Didi pakai selimut selagi Darren melepas bajunya. Didi 
mengganti bra di bawah selimut, dan hanya keluar untuk 
minta bantuan Zevanya memasang pengait di belakang 
punggung. Pekerjaan mengganti baju jadi terasa mudah 
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dan cepat. Darren meletakkan baju bekas pakai Didi ke 
keranjang baju kotor. 

Lelaki itu tidak ingat apa saja yang terjadi berikutnya 
sampai dirinya terbangun beberapa jam kemudian karena 
kaget oleh suara ketukan pintu depan. Ia jatuh tertidur 
sambil duduk dengan kepala di sisi ranjang Didi. Cewek 
itu masih lelap di bawah selimut, kelihatan nyenyak. Obat 
yang tadi diminum bereaksi cepat untuk menurunkan 
demam selagi ia beristirahat. Di sebelahnya, Zevanya 
berbaring di perut. Satu tangan anak itu berada di 
belakang punggung. Darren bersyukur putrinya tidak 


tidur sambil berakrobat dan berakhir mencelakai Didi. 


Suara ketukan terdengar lagi bersamaan dengan bunyi 
bel. Darren memeriksa jam tangannya yang menunjukkan 
jam satu siang. Ia bangkit berdiri dan keluar dari kamar 
Didi untuk membuka pintu. 

Wanita berkulit putih yang sejak tadi berdiri di 
teras terkesiap pelan saat pintu dibuka oleh Darren. 
Penampilannya anggun dan entah bagaimana tampak agak 
familier. Rambut hitam dengan uban tipis disanggul di 
belakang kepala. Wanita itu menenteng sebuah tas yang 
kelihatan berat. Sebuah tas jinjing dibawanya dengan 
tangan lain. 

“Ada yang bisa dibantu?” tanya Darren. 

“Kamu ... siapa?” Wanita itu balik bertanya. Nadanya 
sama sekali tak ramah. 

“Saya Darren. Ibu ini siapa?” 


“Kamu siapanya Didi?” 
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“Saya—” 

Wanita itu mengangkat satu jarinya ke udara untuk 
menginterupsi Darren seakan-akan tak ingin mendengar 
apa pun lagi dari mulut lelaki itu. Tiba-tiba ia menerobos 
masuk. 

“Didi!” serunya. 

“Bu, tunggu sebentar!” Darren berusaha menghalangi 
wanita itu lewat. Sekalipun kenal Didi, tidak sepatutnya 
wanita itu masuk sembarangan sebelum diizinkan. 
Apalagi Didi bukan orang yang suka menerima tamu. 


“Minggir!” Ibu menepis tangan Darren. “Mana Didi?!” 

“Tenang dulu. Coba jelasin ke saya, Ibu ini siapa? Didi 
lagi sakit. Tolong jangan teriak-teriak.” 

Kedua alis wanita itu menyatu. “Ngapain kamu di 
rumah anak saya siang bolong begini?!” Informasi kalau 
Didi sedang sakit rupanya tidak terlalu mengusiknya. 

Darren terkejut. 

Anak, katanya? Jadi, ini ibunya Didi? 

Pantas saja langsung murka ketika mendapati laki- 
laki asing yang membukakan pintu rumah anak gadisnya. 
Pintu kamar terbuka. Zevanya keluar sambil mengucek 
mata. Rambutnya sama berantakannya dengan Darren. 

“Daddy? Ada siapa kok ribut?” Zevanya menguap lebar. 

“Daddy?” ulang wanita itu tak percaya. Ia kembali 
memandang Darren, kali ini dari kepala sampai kaki. 

Darren mengangguk. “Maaf. Saya nggak tau kalo 
Ibu ini ibunya Didi.” Ia mengulurkan tangan kanannya. 
“Saya Darren. Saya tinggal di sebelah.” Uluran tangannya 
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diabaikan. Akhirnya, ia memanggil Zevanya mendekat. 
“Ini Zee, anak saya.” 


Ibu memandangi mereka berdua bergantian. “Istri 
Anda ke mana? Kenapa siang-siang begini di rumah anak 


saya? Nggak takut digrebek tetangga?” 


“Saya... udahlamacerai.” Darrentidakmempersiapkan 
diri untuk menghadapi situasi ini. “Didi lagi sakit. Jadi, 
saya sama anak saya di sini untuk bantu dia.” 

Raut ibu yang menahan kekesalan juga dapat dirasakan 
oleh Darren. Waktunya benar-benar tak tepat. Saat ini, 
beliau pasti sudah salah paham kepadanya. 


“Terima kasih atas bantuan Anda. Karena saya sudah di 
sini, saya yang akan merawat Didi. Silakan pulang.” Nada 
suara ibu sedingin es. Mata Zevanya jadi mendadak melek 
karena mendengarnya. Anak itu bersembunyi di balik 
tubuh Darren. Aura ibunya Didi kurang menyenangkan. 

Lelaki itu menggandeng tangan Zevanya. “Sudah 
waktunya Didi makan siang dan minum obat. Sekadar 
ngasih tau aja.” 

Ibu mengangguk kaku. “Biar saya yang urus.” 

Darren ikut mengangguk, tetapi dengan gaya kikuk. 
Ia menuntun Zevanya pulang lewat pintu belakang. 
Begitu sadar kalau ibunya Didi masih mengamati, ia putar 
balik untuk mengambil jalur depan seperti tamu pada 


umumnya . 


Itu kesan pertama yang buruk. 
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KELUARGA PRADIPTA 


Ketika Didi membuka mata, ibu sedang duduk sambil 
mengupas buah mangga di sebelah tempat tidurnya. Ia 
melihat sekeliling. Seingatnya, Zevanya tadi tidur di sisi 
kanan, sedangkan Darren tidur di sisi kiri dengan hanya 
merebahkan kepala di sebelah lengannya. 

“Udah enakan?” tanya ibu. 

Didi memaksa dirinya bangkit duduk. “Kok, Ibu di 
sini? Ia balik bertanya. 

“Tadinya Ibu cuma mau mampir ke toko, tapi tokomu 
tutup padahal sekarang bukan Senin. HP-mu nggak 
bisa dihubungi, jadi Ibu ke rumah.” Raut ibu mendadak 
sebal. Beliau meletakkan pisau buah di piring agar bisa 
memandang Didi. “Sejak kapan kamu dekat sama duda?” 

Perlu waktu beberapa detik bagi Didi untuk mencerna 
pertanyaan ibu. Walapun demamnya sudah turun, daya 
pikirnya masih agak lamban akibat sakit kepala. 

“Duda?” 

“Tetangga sebelah. Duda, kan, dia?” 
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“Ibu tau dari mana kalo dia duda?” 


Pahanya tiba-tiba dicubit oleh ibu. Didi merintih 
pelan. 


“Orang tua nanya malah balik nanya!” Beliau 
mendengkus kasar. “Waktu Ibu dateng, dia yang bukain 
pintu. Ada anaknya juga. Mereka sering dateng ke sini?” 

Didi mengusap-usap pahanya dari balik selimut. 
Rasanya menyengat sekali. “Sekarang, mereka di mana?” 

Pahanya dicubit lagi, tetapi tidak sekeras tadi. “Jawab 
dulu pertanyaan Ibu!” 

Didi mengempaskan tubuhnya ke ranjang. Rasanya 
ia ingin menenggelamkan diri di bawah selimut sampai 
besok. “Namanya Darren, Bu. Tadi Didi pingsan di kebun, 
terus dibantu sama mereka.” 

“Ibu liat dapur kamu berantakan. Kompornya item 
semua. Abis kebakaran?” 

Ia belum keluar kamar sejak tadi. Jadi, ia tidak tahu 
separah apa kondisi dapurnya. Kalaupun parah, pasti 
ibu sudah membereskannya. “Darren yang madamin api 
sebelum kebakaran.” 

“Kalian nggak ada hubungan apa-apa, 'kan?” 

“Ada.” 


“Didi!” Kekesalan ibu memuncak karena asumsi 
tentang Didi yang punya hubungan khusus dengan duda 


satu anak. 


“Mereka tetangga Didi.” Putri sulungnya menjawab 
lemah. 


Melihat kondisi sang putri, ibu menghela napas 
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berat. Beliau meletakkan piring buah ke nakas agar bisa 
membetulkan selimut Didi. “Demam kamu udah turun. 
Maaf Ibu teriak-teriak waktu kamu lagi sakit begini. 
Kenapa nggak telpon, Nak?” 


“Didi baru sadar kalo lagi sakit waktu bangun dari 
pingsan.” 

Ibu duduk di tepi ranjang. Beliau memandangi Didi 
cukup lama dengan raut sedih. “Kamu ini terlalu cuek 
sama kesehatanmu sendiri. Kalo nekat tinggal sendirian 
begini, setidaknya kamu ndak bikin Ibu khawatir, Di.” 


Didi tak menjawab. Kepalanya masih sakit. Jadi, ia 
memejamkan mata. 


“Ya udah. Kamu lanjut istirahat. Bapak sama Arya lagi 
dalam perjalanan ke sini. Randy juga,” imbuh ibu. 


Mendengar nama Randy, mata Didi otomatis terbuka. 

“Randy?” 

Ibu mengangguk. “Ibu cemas sama kamu, jadi 
ngehubungin Randy. Enaknya kalo punya calon mantu 
dokter ya begini, bisa dihubungi sewaktu-waktu kalo ada 
yang sakit.” 

Cewek itu memaksa dirinya duduk lagi. “Bu, Didi 
nggak sesakit itu. Tadi Darren udah ngundang dokter 
buat meriksa Didi.” 


“Apa salahnya diperiksa lagi? Ibu membetulkan posisi 
duduknya. “Randy khawatir banget tadi. Seandainya bisa, 
dia langsung dateng ke sini sehabis Ibu telpon. Tapi, mau 
gimana lagi, dia masih tugas di RS.” 


Saking banyaknya kalimat yang ingin dilontarkan, 
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Didi sampai tak sanggup berkata-kata. Ia memegangi 
kepalanya yang berdenyut hebat. 


“Didi sakit apa, Bu?” 

Ibu buru-buru meletakkan telunjuk di depan bibir 
untuk menyuruh Ariana memelankan suara. Ariana 
mengangguk. Ia masuk rumah dengan bapak mengekor 
di belakangnya. Mereka berkumpul di dapur tempat ibu 
sedang menyiapkan makanan untuk Didi. 


“Kayaknya kecapekan. Tadi ngeluh badannya sakit 


semua. Setelah minum obat baru dia bisa tidur lagi had 
“Lho, emang si Randy udah ke sini?” 


Ariana menaruh tas jinjingnya di meja makan, lalu 
menuangkan segelas air untuk bapak. Mereka datang 
bersama dari kantor, sengaja pulang lebih cepat karena 
dapat telepon dari ibu yang mengabarkan kalau Didi— 
yang selama ini dikenal paling bugar di antara mereka 
karena selalu menerapkan gaya hidup sehat lewat 
kebiasaan meditasi dan konsumsi produk organik bebas 
pestisida—jatuh sakit. 


“Randy masih di jalan, katanya.” Ibu menyendok sup 
jamur dan jagung ke dalam mangkuk porselen. “Obatnya 
dapat dari tetangga. Duda.” 


Ariana mengernyit. “Darren maksudnya?” 


Aktivitas ibu terhenti. Beliau mengangkat kepala 
untuk memandang si Bungsu. “Kamu kenal?” 


“Arya, kan, sering cerita tentang Darren, Bu. Dia 
sahabatnya Jonas waktu di New York.” 
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“Lah, Ibu kira dia orang New York asli.” 


Ariana memutar bola mata, tidak menyangka kalau 
ceritanya selama ini hanya didengar separuh-separuh 
oleh ibu. “Dia pindah ke New York waktu SMA, terus 
memutuskan stay di Indonesia selama proses pembuatan 
album baru. Rumahnya di sebelah. Seniornya Arya sama 
Didi waktu di Bina Bangsa.” 

“Jadi, dia musisi yang itu? Mukanya nggak kayak artis, 
tuh!” Artis versi ibu selalu tampak keren dan punya aura 
khusus di depan maupun di belakang kamera. Bukannya 
seperti mas-mas rumahan dengan berewok dan rambut 
gondrong. Mana pakai kaus oblong usang dan celana kusut 
pula! Tidak ada wibawanya sama sekali sebagai musisi. 

“Keseharian Darren emang kontras sama 
penampilannya di atas panggung atau di depan kamera.” 
Ariana duduk di kursi sebelah bapak. “Jadi, tadi Darren 
ke sini nganter obat?” 

“Kalo kata Didi, sih, sama bawa dokter juga.” Ibu 
ikut-ikutan duduk di sebelah bapak. “Ibu ndak suka sama 
Darren.” 

Ariana mengangkat kedua alis. Raut muka ibu 
kembali mendung karena mengingat kejadian saat Darren 
membukakan pintu rumah Didi. “Ibu ndak suka mereka 
dekat. Kan, Didi udah ada Randy.” 

Bapak dan Ariana saling berpandangan. 

“Bu, memangnya anak kita punya perasaan yang sama 
ke Nak Randy?” Setelah sekian lama diam, akhirnya bapak 


buka suara untuk pertama kalinya. 
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“Ndak tau. Kalo pun belum, wajarlah. Seiring waktu, 
Didi juga bakal suka sama dia. Dari lima orang calon, 
yang nyantol cuma Randy. Tyo? Kabur. Yang tiga? Mundur 
setelah denger deskripsi Didi. Pertanda apa, coba?” 


Ariana mengedikkan bahu. 


“Jodoh!” Pertanyaan ibu dijawab sendiri oleh beliau. 
“Bibit, bebet, bobot Randy itu udah kebukti dan terjamin. 
Ibu ndak ragu sama dia. Tinggal gimana dianya ngambil 
hati Didi.” 

“Kalau semisal Didi suka sama orang lain, gimana?” 
tanya bapak. 

“Bapak lupa, ya, kalo Didi antisosial? Kerjaannya 
ngurung diri di rumah terus. Tokonya juga cuma di depan 
komplek. Mana ada kesempatan buat ketemu orang 
baru?” 


Ariana menyahut, “Kalo dianya suka Rafael gimana? 
Nanti Ibu jadi penghalang cinta mereka, lho.” Ia masih 
meyakini kalau sebenarnya Didi dan Rafael ada sesuatu. 
Tidak ada pertemanan yang tulus antara laki-laki dan 


perempuan 3 


“Ibu sih liatnya si Rafael yang tertarik sama Didi dari 
dulu. Tapi, Didinya lempeng-lempeng aja. Ibu malah 
cemas sama duda yang di sebelah itu.” 

“Kok Darren dibawa-bawa, sih, Bu?” 

Ibu melipat kedua tangan di meja sambil duduk, 
mimiknya serius. “Cara Didi nyebut namanya bikin Ibu 


berpikir kalo ada sesuatu di antara mereka.” 


“Hah? Ariana hampir tertawa. “Nggak mungkin, ah! 
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Mereka berdua itu sama-sama pendiem. Gimana mau 
nyambung, coba? Lewat apa? Metode komunikasinya 
gimana?” 

Ibu menepuk lengan Ariana pelan. “Kamu ini kok 
nggak percaya sama Ibu, sih?” 


“Bukannya nggak percaya, Bu. Tapi, kecurigaan 
Ibu nggak berdasar. Nggak bisa dibuktikan. Tapi, ya ... 
kalopun memang bener Didi suka sama Darren, atau 


1? 


sebaliknya, Arya malah dukung 


“Kok gitu?” Ibu menegakkan tubuhnya. “Enggak, 
enggak! Masa anak ibu masih perawan nikahnya sama 
duda anak satu? Kayak nggak ada cowok lain aja!” 


“Lahh, Ibu kok diskriminasi gitu, sih? Darren itu 
musisi kelas dunia, lho! Tiket konsernya selalu laris manis 
di Jerman sama Swiss. Di Juilliard namanya melegenda. 
Masa cuma gara-gara Darren pernah cerai sama punya 
anak, Ibu nganggep dia sebelah mata?” Ariana terganggu 
dengan fakta tentang ibu yang menjelek-jelekkan teman 
baiknya. 

“Mau dia musisi, kek. Artis, kek. Pengusaha, kek. Kalo 
udah duda, Ibu nggak suka. Mana rambutnya gondrong 
begitu. Pokoknya Ibu no. Titik.” 


“Dih, Ibu jahat banget. Suka ngerendahin orang, ah!” 
Ariana bersedekap. 


“Mana ada Ibu ngerendahin orang, Arya? Ibu cuma 
mengatakan realita. Coba kamu pikir baik-baik, ya. 
Mempertahankan pernikahan yang terdahulu aja gagal, 
mana mungkin bisa tahan berumah tangga sama Didi? 
Terus, masa anak Ibu disuruh ngurusin anak dia sama 
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orang lain? Ahhh ...” Ibu mengibaskan tangannya. 
“Pokoknya Ibu nggak mau Didi punya jodoh kayak dia. 
Mending Randy dari mana-manalah! Udah pinter, karir 
bagus, berbakti sama orang tua. Didi cocok sama dia.” 


“Tapi, Ibu cuma kenal baik-baiknya Randy doang. 
Beda sama Arya yang kenal Darren sejak lama. Dia sayang 
banget sama anaknya dan bertanggung jawab. Walopun 
agak ceroboh kadang-kadang, dia selalu mengusahakan 
yang terbaik buat keluarganya.” Ariana tidak mau kalah. 


“Sudah, sudah!” Bapak menengahi. “Kalian ini. Didi 
aja belum tentu suka sama mereka berdua, kok, kalian 
bicaranya udah kayak Didi bakal nikah besok saja.” Beliau 
terkekeh pelan. “Ibu masak apa? Bapak laper. Di kantor 
ndak sempet makan apa-apa.” 

“Arya juga laper, Bu.” Tiba-tiba Ariana merengek 
setelah mendebat ibu panjang lebar. 

Ibu berdecak seraya bangkit berdiri membawa 
mangkuk. “Ambil sendiri! Ibu mau ngurus kakakmu 
dulu. Waktunya dia makan.” 


Didi tidak bisa mencegah ibu mengundang Randy 
ke dalam kamar, tempat paling pribadi dan sakral 
di rumahnya. Badan Didi masih lemas sehingga tak 
dapat berbuat banyak. Alhasil, ia membiarkan Randy 
memeriksanya. Ibu duduk di tepi tempat tidur bersama 
Ariana. Sementara itu, bapak berdiri sambil bersandar di 
ambang pintu. Rumahnya mendadak ramai malam ini. 


“Kamu kecapekan aja. Selebihnya nggak pa-pa. 
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Istirahat, ya?” Randy membereskan alat tensi dan 
stetoskopnya usai menjelaskan secara rinci hasil 
pemeriksaannya kepada keluarga Didi. Beberapa obat di 
nakas menarik perhatiannya. Ia mengambil semua obat 
dan memeriksa satu per satu. “Ini dapat resep dari mana?” 


“Dokter.” Didi menjawab datar. Ia tidak mengenakan 
kacamata, jadi tak bisa melihat bagaimana reaksi Randy 
setelah mendengar itu. 


“Berarti udah sempat diperiksa?” Randy memandang 
ibu yang tiba-tiba tertawa kecil. 


“Tetangga yang bawa dokter ke sini sebelum Ibu 
dateng. Ibu pengen kamu yang meriksa supaya lebih 
memastikan aja. Dari tadi Didi lemas terus.” 


Randy mengangguk-angguk. “Obatnya udah bagus. 
Saya nggak perlu kasih resep apa-apa.” Ia meletakkan 
kembali obat-obatan Didi ke tempat semula. “Banyak- 
banyak istirahat. Kurangi aktivitas supaya nggak gampang 
drop kayak gini lagi.” Pesannya pada Didi. Cewek itu hanya 
mengangguk sebelum menarik selimut. Ia memejamkan 
mata, berharap semua orang pergi dari rumahnya malam 
itu juga. 

“Ayo, Nak Randy. Kita makan dulu. Ibu udah masakin 
semur daging.” 

“Wah, kesukaan saya itu, Bu.” 


Ibu terkekeh bahagia. “Tya, Mama kamu sering cerita 
ke saya. Yuk!” Beliau menggiring semua orang keluar dari 
kamar Didi untuk membiarkannya istirahat. Setelah pintu 
kamarnya ditutup, Didi mendesah lelah. 
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Tuk tuk tuk .... 


Didi memiringkan tubuhnya agar dapat melihat 
Ariana tanpa terhalang laptop. “Arya,” panggilnya. 

“Huh? Ariana masih mengetik dengan heboh. 
Suaranya kencang sekali. Ia memilih meja makan Didi 
sebagai tempat paling ideal untuk bekerja karena dekat 
dengan akses makanan di lemari es. Belakangan ini, 
ia sering ngemil malam sambil bekerja. Tekanan hari 
pernikahan yang kian dekat membuatnya cukup stres. 
Makanan jadi satu-satunya pelarian. 


Ngetik aja ribut banget.” 


Akhirnya, Ariana memalingkan wajah dari monitor di 
depannya. Ia memandang Didi sambil menunjukkan jari- 
jarinya yang berkuku panjang dan dihiasi nail art warna- 
warni. “Gimana, dong?” Ariana malah balik bertanya. 


Didi hanya geleng-geleng kepala sebagai respons. 


“So...” Ariana tersenyum menggoda. “Ada apa sama 
kalian? Kamu dan Darren.” Ariana sudah menunggu Didi 
bangun sejak tadi. Ia tidak akan mau rugi ketinggalan 
berita setelah ibu menyuruhnya menginap untuk merawat 
sang kakak. “Kenapa Ibu berpikir kalo kamu sama dia ada 
apa-apa?” 

Didi menuang segelas air ke dalam gelas untuk 
diminum. Ia tadi terbangun karena kehausan. “Nggak ada 
apa-apa, jawabnya kemudian. 

“Bohong.” 

“Tau dari mana aku bohong?” 
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“Soalnya Ibu yakin banget ada sesuatu di antara kalian. 
Feeling Ibu jarang meleset.” 


Didi menghela napas berat. “Zee sering main ke sini, 
mau nggak mau kami jadi sering berinteraksi. That's all. 


“Oh ...” Ariana mengangguk-angguk. “Terus, Rafael 
gimana? Kamu udah mempertimbangkan saranku yang 


kemarin?” 
“Saranmu nggak layak dicoba.” 


Ariana berdecak. Ia kembali menatap monitornya. 
“Randy orangnya baik. Kamu nggak suka dia?” 


“Apa menurutmu dia nggak terlalu baik?” Didi justru 
balik bertanya. 


“Kalo aku nggak kenal Jonas, mungkin aku bakal 
mempertimbangkan Randy buat jadi pacar. Dia orangnya 
tenang, hati-hati sebelum bicara, keliatan banget kalo 
cerdas. Cocok sebenernya buat kamu, Di.” 


“Kukira kamu pro Rafael.” 


“Rafael atau Randy nggak akan ada bedanya kalo 
kamu nggak suka mereka berdua.” Setelah menyimpan 
dokumen yang habis dikerjakan, Ariana menutup 
laptopnya. Sudah lama ia tidak mengobrol dengan Didi. 
Malam ini jadi kesempatan langka. “Seenggaknya kasih tau 
aku rencanamu. Aku bisa bantu cari alasan semisal kamu 
benar-benar nggak ingin menikah dalam waktu dekat.” 


Didi memandangi air di dalam gelasnya. “Kenapa 
semua orang berpikir kalau menikahkanku bakal 
menyelesaikan segalanya?” 


Ariana memutar bola mata. “Karena begitulah 
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keluarga kita.” 
“Aku nggak mau nikah.” 


“Iya, aku tau. Jangan buat aku ngerasa bersalah karena 
bikin kamu tertekan di hari bahagiaku.” 


Didi mengetuk-ngetukkan ujung jarinya di permukaan 
gelas, tampak sedang berpikir. “Resepsi kalian bersamaan 
dengan festival Thimphu Tshechu di Bhutan. Acaranya 
berlangsung selama tiga hari. Dari sana, aku langsung 
pergi ke Dharamsala buat ngirim naskah tua peninggalan 


biksu Tibet.” 


Dari sekian banyak kalimat yang dilontarkan 
Didi barusan, Ariana hanya mengerti kata Bhutan 
walaupun tidak tahu persis lokasinya di mana. Mungkin 
di sekitar Himalaya. Apa artinya Didi lebih memilih 
pergi ke pegunungan bersalju daripada hadir ke pesta 


pernikahannya? 


“Jadi, kamu nggak datang ke acara pernikahanku?” 
tanya Ariana memastikan. 


“Kayaknya enggak. Aku bakal lama di luar negeri. 


Sepuluh harian.” 


Ariana memalingkan wajahnya sejenak untuk 
mengatur emosi. “Jadi, kamu berpikir kalau acaramu di 
Himalaya lebih penting daripada pernikahan adikmu?” 

Didi mengedikkan bahu. 

“Tapi, baju pengiring pengantinmu udah jadi.” Cewek 
itu menyandarkan tubuhnya ke kursi, tak percaya harus 
melalui percakapan ini dengan Didi. Ia sudah cukup 
stres dengan segala persiapan yang menghabiskan waktu, 
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energi, dan kesabarannya. “Aku bahkan nggak pernah 
ngerepotin kamu buat bantuin aku nyiapin pernikahan. 
Dan sekarang, kamu nggak bersedia buat nyisihin satu 
hari aja buat dateng ke acaraku? Seriously, Di?” 


“Aku udah book reservasi dan tiket jauh-jauh hari.” 

“Apa ini gara-gara tuntutan Eyang?” 

Didi menghabiskan sisa air di dalam gelas sebelum 
menjawab, “Nggak juga. Waktunya aja yang nggak tepat.” 

“Nggak tepat?!” Ariana bangkit berdiri. Ia hampir saja 
menggebrak meja. “Apa Ibu tau tentang ini?” 


“Kamu orang pertama yang kuberi tau.” 


Ariana berjalan mondar-mandir mirip setrikaan, 
kelihatan agak frustrasi. 


“Kehadiranku nggak akan berpengaruh banyak di 


acara pernikahanmu,” tambah Didi. 


“Kamu ....” Ariana menunjuk Didi, “Kakak terkejam 
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yang pernah ada 


Hanya itu kalimat yang terlintas di kepalanya. Sejak 
dulu, perdebatan mereka selalu berakhir dengan Ariana 
yang mencak-mencak sendiri. Cewek itu berlari ke 
kamar Didi sebelum membanting pintunya keras-keras. 


Usai memastikan Zevanya menghabiskan makan malam 
dan menyelesaikan semua PR, Darren menyuruh sang 
putri segera tidur karena cemas besok kesiangan. Tidak 
ada Bu Imah yang membangunkan Zevanya maupun 
menyiapkan sarapan untuknya. Darren yang akan 
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melakukan semua itu besok. Namun, ia tidak akan bisa 
se-multitalenta Bu Imah. Zevanya harus bangun sendiri 
karena Darren pasti sibuk membuat sarapan untuk 


mereka. 
“Good night, Kiddo.” 


Darren mematikan lampu kamar Zevanya. Anak itu 
sebetulnya sedang kesal kepada Darren. Waktu masih 
menunjukkan jam setengah sembilan malam, tetapi sudah 
disuruh tidur. Jadilah, ia menyembunyikan kepalanya di 
bawah selimut tanpa balas mengucapkan selamat malam. 


Darren mengusap kepala Zevanya sekilas sebelum 
menutup pintu. Lelaki itu berencana membetulkan 
gerbang kayu Didi yang ia tendang tadi pagi. Setelah 
mengambil peralatan yang dibutuhkan, ia lanjut pergi ke 
rumah sebelah. 


Sepertinya keluarga Didi belum menyadari kerusakan 
yang ia timbulkan. Terbukti dari gerbang kayu di samping 
rumah si Tetangga yang masih dalam kondisi sama seperti 
yang ia tinggalkan tadi siang. Setelah diamati, ternyata 
yang rusak hanya selot kuncinya saja. Jika ia memasang 
kembali bautnya, maka gerbang kayu itu akan berfungsi 
seperti sediakala. Bayangan seseorang yang sedang berdiri 
di tengah-tengah kebun mengalihkan perhatian Darren. 
Ia menyipitkan mata agar dapat melihat lebih jelas. 

“Didi?” 

Tetangganya itu menoleh. Wajah Didi masih pucat. 
la mengenakan baju terusan yang dilapisi cardigan 
untuk menghalau udara dingin. Cewek itu berjalan 
menghampirinya. 
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“Hai!” Didi balas menyapa Darren dengan suara agak 
serak. “Ngapain malam-malam?” 


Darren menunjuk selot kunci gerbang yang belum 
selesai dipasangnya. “Tadi pagi aku sama Zee masuk lewat 
sini. Maaf. Lagi kubenerin.” 

“Dibenerin besok juga nggak pa-pa.” 

“Aku yang nggak bisa tidur gara-gara kepikiran.” 
la mengarahkan obeng otomatisnya pada baut drill 
dengan posisi badan setengah berjongkok. Mesin obeng 
berdengung memecah keheningan kompleks. “Kenapa di 
luar? Kamu masih sakit,” ujarnya kemudian. 


Didi menghela napas berat. Ariana memang tidak 
mengunci kamar, tetapi rasanya canggung jika seranjang 
dengan orang yang sedang marah. Ia berencana akan 
kembali ke kamar jika Ariana sudah tidur. 


Karena pertanyaannya tidak kunjung dijawab, Darren 
menanyakan hal lain. “Keluargamu sudah pulang?” 

“Arya nginep.” Didi memungut tiga baut di bawah 
kakinya. “Kamu sempat ketemu Ibu tadi?” 

“Iya, tadi sempat ketemu sebentar.” 

“Ibuku orangnya agak blak-blakan. Tolong maafin Ibu 
kalo ada kata-katanya yang nyinggung perasaan kamu.” 
la buru-buru menambahkan, “Dan terima kasih udah 
ngerawat aku seharian.” 

Darren agak terenyak dengan permintaan maaf Didi 
barusan. “Nggak masalah.” Akhirnya, ia menyahut. “Aku 


sama Zee senang melakukannya buat kamu.” 


Didi menatap langit malam yang cerah meski cuacanya 
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agak berangin. Cewek itu memeluk tubuhnya sendiri. 


“Masuk, Di. Istirahat. Nanti kamu masuk angin,” ujar 
Darren setelah mengamati Didi cukup lama. 


Cewek itu kembali memandang Darren. “Kalian udah 


makan malam?” 

“Sudah tadi.” 

“Makan apa?” 

“Pesan pizza. Zee suka banget sama pizza.” 

“Makan pizza terus nggak baik. Kapan Bu Imah 
pulang?” 

“Minggu depan.” Kedua ujung bibir Darren menekuk 
ke bawah. “Kamu harus masuk, Di. Di sini berangin.” 


Karena Didi kelihatan enggan menurutinya, Darren 
bangkit berdiri. “Ada apa?” tanyanya. “Ada masalah?” 


Didi menggeleng pelan. Bukannya menjawab, ia 
malah mengalihkan topik. “Mulai besok, datanglah ke 


rumahku kalo kalian mau makan. Terutama Zee.” 


Dahi Darren berkerut dalam. “Kalo kecapekan nanti 
kamu sakit lagi.” 


“Kalo nggak ngapa-ngapain malah bikin aku makin 
sakit.” 


“Didi? 
“Ya?” 
“Ibu kamu bilang apatentang aku? Darren curi ga kalau 


kegelisahan Didi berhubungan dengan pertemuannya 
dengan sang ibu tadi siang. 


“Bukan hal yang baru aku tau.” 
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“Oh, ya? Contohnya?” 

“Kamu duda anak satu.” 

“Ada lagi?” 

“Ibu curiga kita punya hubungan khusus selain 
bertetangga.” 


“Apa responsmu?” 
“Nggak ada.” 


“Seharusnya aku mampir buat mengenalkan diri. 
Tapi, aku cemas kamu nggak akan suka kalo aku tiba-tiba 
datang tanpa persetujuan darimu.” 


“Makasih karena kamu ngertiin kondisiku. Rumahku 


udah cukup berisik tadi.” 
“Ican imagine.” Seulas senyum muncul di bibir Darren. 
“Apa yang Zee lakuin seharian di rumah?” 


“Not much. Nggak ada Bu Imah, rumah udah kayak 
kapal pecah. Aku sama Zee bersih-bersih rumah bareng. 
Dia masang lagu kenceng banget. Katanya biar nambah 
semangat. Berkat acara bersih-bersih seharian tadi, 
ponselnya ditemukan dalam kondisi habis baterai di 
belakang sofa. Ia tidak ingat bagaimana ceritanya ponsel 
itu bisa nyasar ke sana. “Zee banyak ngobrol tentang 
sekolah dan teman-temannya.” 


Lelaki itu tersenyum lebar, merasa senang karena 
berpikir hubungannya dengan Zevanya mengalami 
kemajuan sejak mereka tinggal di sini. Didi mengangguk 
ikut tersenyum. 


“Kamu harus istirahat supaya cepet sembuh.” Darren 
memandangi wajah Didi yang sayu. Kalau cewek itu 
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terus-terusan berada di luar, kondisinya bisa semakin 
memburuk. 

“Besok aku libur.” 

“Kamu gila kalo besok tetep nekat kerja. Mukamu 
masih pucat begitu.” 

“Bukan. Senin memang hari liburku.” 

“Kenapa milih Senin buat libur?” 

Didi tersenyum tipis. “Aku nggak ngikutin trend.” 

Darren maju selangkah agar bisa menyibak beberapa 
helai rambut yang menutup wajah Didi. Sudah lama, 
ia ingin merasakan betapa halus rambut Didi di bawah 
sentuhannya. “Aku ngerasa kamu lagi ada masalah,” 
ujarnya. “Dari tadi kamu ngalihin topik terus setiap kali 
kusuruh masuk. Berantem sama Arya?” 

Didi menggeleng. Namun, ekspresinya mengatakan 
hal yang berkebalikan. 

“Aku nggak tau kalian lagi ngeributin apa dan nggak 
akan kutanya. Tapi, kalo kamu tetap berdiri di sini dan 
bikin dirimu semakin sakit besok, Zee bakal nyalahin aku 
karena nggak bisa ketemu kamu. Please, Di. Istirahat di 
dalam.” Darren melanjutkan. 

Cewek itu kelihatan menimbang-nimbang sebelum 
akhirnya mengangguk. “Aku masuk dulu.” 

“Night, Di.” 

Didi berbalik menuju patio. Ia tidak menoleh lagi. 


Kemarahan Ariana tidak seawet yang ia kira. Adiknya itu 
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berangkat pagi-pagi sekali setelah menyapanya. Didi tahu 
dirinya sudah dimaafkan karena Ariana menerima bekal 
makan siang yang sengaja ia buat sejak subuh. 


Sebelum berangkat sekolah tadi, Zevanya memberi 
info kalau hari ini dia akan pulang jam dua siang. Menu 
yang Didi siapkan tidak jauh-jauh dari selera Zevanya dan 
Darren. Dada ayam dengan campuran potongan paprika, 
wortel, dan kentang serta bumbu berupa garam, lada 
hitam, thyme, dan bawang putih, ia panggang dalam oven. 
Menu kebarat-baratan minim rempah lebih familier di 


lidah Zevanya ketimbang Darren yang lebih doyan menu 
lokal. 


“Wah, sayur asem!” 


Mata Darren berbinar begitu ia melihat masakan yang 
terhidang di meja makan. Ia menarik kursi untuk duduk 
di sebelah Zevanya. Perutnya mendadak keroncongan 
karena mencium harum sambal terasi. Satu tangannya 
terulur untuk mencomot sepotong tempe mendoan, 
tetapi keduluan ditepuk pelan oleh Didi. Darren menarik 
tangannya lagi sambil cemberut. 


“Cuci tanganmu dulu. Zee aja ngerti.” Didi menegur 
dengan nada datar. Zevanya duduk anteng sambil tertawa- 
tawa. Ia sudah ganti seragam dan mencuci tangannya. 
Kini, ia menunggu Didi mengambilkan makanan. 


“Zee mau ayamnya yang banyak.” 


Didi menambah potongan ayam di piring Zevanya 
selagi Darren mencuci tangan di sink. 


“Didi penasaran nggak sama sekolah Zee hari ini?” 
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“Enggak.” 


“Tadi Zee bantuin Dean ngerjain soal di papan tulis. 
Matematika, Aljabar.” Ia tersenyum lebar, seolah tidak 
mendengar jawaban Didi barusan. “Zee nggak bisa 
ngerjain. Jadi, Zee sama Dean disuruh berdiri di depan 
kelas sampai pelajarannya selesai.” 


Darren memandangi anaknya dengan heran. 
“Bukannya kamu udah diajarin Aljabar waktu home- 
schooling kemarin?” Seingatnya Zevanya lumayan cerdas 
dalam urusan hitung-menghitung dengan rumus. 


“Kalo Zee bisa jawab soal di papan tulis, ntar Dean 
disuruh berdiri sendirian. Nggak ada temennya, dong? 
Didi pernah ngajarin Zee soal empati.” 

Didi mengangkat teko air yang isinya sedang ia 
tuangkan ke gelas Darren. Kedua orang itu memandangi 
Zevanya. 


“Emang nemenin orang dihukum itu termasuk 
empati?” Darren mendongak, ingin meminta konfirmasi 
dari si pemberi petuah. Didi menggigiti bagian dalam 
pipinya. Ia sendiri tidak yakin. 

“Termasuk, kayaknya,” jawab Didi kemudian. 


23 


“Ngomong-ngomong Zevanya menusuk 
sepotong ayam dan paprika hijau dengan garpu. “Didi 
udah sembuh?” 

“Kalo belum sembuh, kamu nggak akan makan 
siang di sini.” Seakan-akan baru teringat sesuatu, Didi 


meninggalkan meja makan menuju ruang depan. 


“Nggak makan bareng, Di? Darren memutar 
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tubuhnya untuk melihat apa yang dilakukan cewek itu. 


“Aku lupa Darren belum dikeluarin dua hari. Kasihan 
nggak dapat matahari.” Raut Didi secemas suaranya saat 
ia mengeluarkan ular piton dari kandang. Ular besar 
itu melilit lengan Didi dan memanjat bahunya. “Maaf, 
kemarin aku nggak ingat kamu sama sekali,” ujarnya 
pelan kepada si Ular. Ia berjalan melewati meja makan 
menuju pintu ekspanda untuk menjemur Darren di 
tonggak kayu mati di tengah-tengah kebun. Pandangan 
Darren dan Zevanya mengikuti gerak gerik Didi. Selesai 
memindahkan Darren si Ular, Didi kembali ke dalam 
rumah. Pintu ekspandanya tetap dibuka lebar agar ia 
dapat mengawasi Darren dari meja makan. 


“Kenapa Darren dikasih nama Darren? Didi 
terinspirasi dari Dadd ly?” Pertanyaan Zevanya mengundang 
antusias Darren. Ia juga penasaran. 


“Mungkin.” 
Senyum lebar di wajah lelaki itu tak dapat 
disembunyikan. 


“Kulitnya bikin aku keinget kepala senior yang pernah 
aku pitakin waktu masih sekolah,” imbuh Didi. 


Senyum Darren mendadak hilang. Ia lebih memilih 
untuk meneruskan makannya. Masih untung selera 
makan tidak ikut hilang karena ingatan masa lalu mereka 
di rooftop sekolah. Kejadian itu memang sudah lama, tetapi 
tetap terasa memalukan jika Didi yang membahasnya. 


“Pitak itu apa?” Zevanya bertanya polos. Baru 
kali ini, ia mendengar istilah itu. Alih-alih menjawab, 
Didi menyuruh anak itu untuk segera menghabiskan 
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makanannya 


Selagi Darren mencuci piring, Didi sibuk menyiapkan 
dessert untuk Zevanya. Marshmallow yang ia buat tadi pagi 
diletakkan di antara biskuit Regal sebelum dipanggang 


dalam oven sebentar. 


“S'mores?” Zevanya berjongkok di depan oven, tampak 
bersemangat karena Didi membuat kudapan favoritnya. 
“Kok Didi tau Zee suka S'mores?” 


“Kamu suka yang manis-manis,” jawab Didi. 


Ding! Cewek itu mengeluarkan loyang penuh 
S'mores dari dalam pemanggang. Di tengah setiap biskuit 
Regal, lelehan cokelat meleleh di antara marshmallow 
yang pinggirannya agak hangus. Zevanya tak sabar ingin 
mencicipi karena tergoda oleh penampilan dan baunya. 
S'mores sebanyak ini akan jadi miliknya seorang. 


“Zee pengen makan ini di patio sambil liat Darren, 


boleh?” 


Didi mengangguk. Ia memindahkan separuh S'mores 
ke piring sebelum memberikannya kepada Zevanya. 
“Jangan sentuh Darren. Kalo lagi ngumpulin panas 
begini, dia agak agresif sama orang asing.” Pesan Didi. 
“Ngeliatinnya dari patio aja.” 

Zevanya mengangguk mengerti. Ia tidak berniat 
dekat-dekat Darren kalau tidak ada Didi karena masih 
takut. Lagi pula, Didi dan ayahnya dapat melihat apa 
saja yang ia lakukan dari balik pintu ekspanda. Darren 
memerhatikan interaksi mereka sambil bersandar di 
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depan sink. Ia juga sempat melihat senyum kecil yang 
muncul di wajah Didi ketika Zevanya pergi. Senyum itu 
jarang diperlihatkan, sulit didapat. Meskipun munculnya 
karena Zevanya, Darren tetap merasa terpesona. 

Ketika menyadari Darren memerhatikannya sejak 
tadi, ekspresi Didi kembali datar. 

“Sekarang, aku tau kenapa Zee suka banget sama 
kamu.” Lelaki itu meneruskan pekerjaan untuk mencuci 
piring. “Kamu perhatian.” 

“Aku ngisi posisi kosong sebagai sahabatnya. Nggak 
perlu cemburu.” 

“Ngapain cemburu sama Zee? Malah bagus. Jadi 
gampang dapat restu dia.” 

“Oh. Kukira kamu cemburu karena Zee lebih suka 
aku daripada daddy-nya,” sahut Didi. 

Darren mengernyit. Ia meletakkan spons cuci, lalu 
menumpukan kedua tangannya di tepi sink. “Di, kamu liat 
aku sebagai pria nggak, sih?” 

Didi balas memandangnya. “Emangnya bukan?” 

“Maksudku, aku ini bukan Rafael yang bisa jadi 
temenmu selama bertahun-tahun. Aku lagi deketin kamu 
dengan niat berbeda. Jangan pura-pura nggak tau.” 

Seakan-akan sedang berusaha membuat Darren 
makin kesal, Didi mengangguk-angguk tanpa ekspresi. 

“Apa kamu bahkan mempertimbangkan pengakuanku 
kemarin?” Darren bertanya lagi. Kali ini dengan nada 
agak tak sabar. 

“Aku sibuk. Nggak sempet mikirin itu.” 
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Darren menegakkan tubuhnya seraya mendengkuskan 
tawa sinis. la membilas kedua tangannya yang penuh 
busa. “Kamu cuma suka Zee.” Ada tuduhan dalam kalimat 
Darren. “Jangan-jangan kamu berniat ngadopsi dia?” 
Kedua matanya memicing curiga. Didi memalingkan 
wajahnya untuk menahan tawa. Raut Darren seketika 
mendung. Cewek itu menganggapnya lelucon. 


“Aku nggak akan ngadopsi Zee.” 


Didi melangkah menuju lemari es. Kilat jenaka 
masih menghiasi kedua matanya. Darren menghampiri 
Didi. Ia menarik salah satu lengan cewek itu agar dapat 
memandangnya. Tubuh Didi terkurung oleh kedua 
lengannya. Didi tersudut di depan lemari es. Untung 
pintunya belum dibuka. Kalau tidak, punggung Didi bisa 
masuk angin kena udara dingin. 

“Mau apa?” 

Didi memberanikan diri untuk mendongak menatap 
Darren. Alih-alih menjawab pertanyaan Didi, lelaki itu 
justru mencium bibirnya, membuat Didi terkesiap. 
Jantungnya serasa ditarik keluar dari rongga dada. Ia 
terlalu terkejut untuk dapat menghindar. Rambut tipis di 
sekitar wajah Darren menggelitik pipinya. Didi menahan 
napas selama seper sekian detik. Ini terlalu tiba-tiba. 


Bukan hanya sekadar mengecup, Darren memagut 
bibirnya dengan sensual. Di antara keterkejutan Didi, 
lelaki itu menarik seulas senyum. Puas mencium Didi, 
ia menarik diri agar dapat memandang cewek itu lekat- 
lekat. Jarak mereka masih terlalu dekat. Dada Didi 
bergemuruh. Ia buru-buru mengatupkan bibirnya yang 
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ternyata sejak tadi separuh terbuka. 


“Aku nggak mau jadi temanmu. Aku nggak mau 
sekadar jadi tetangga yang menerima kebaikanmu.” Ia 
mengangkat satu tangan Didi yang mendadak berkeringat 
dingin untuk dibawa ke dadanya. “Feel my heartbeat if you 


don’t believe me.” 


Degup jantung Darren kencang di bawah sentuhannya. 
Tidak jauh berbeda dengan miliknya. Didi merasa ingin 
menghilang saat itu juga. 

“Beri aku jawaban, Di,” lanjutnya. 


“Kamu orang yang nggak sabar,” sahut Didi setengah 
bergumam. 


Ibu jari Darren terulur untuk menekuri bibir bawah 
Didi yang habis diciumnya. “Just answer, then.” Terasa 
lembab dan lembut. Darren tergoda untuk menciumnya 
sekali lagi. Namun, ia berhasil menahan diri. 


Didi merasakan sengatan yang tidak biasa dari 
sentuhan itu. Posisi mereka saat ini tidak memberi Didi 
ruang untuk bernapas. Jadi, ia agak tersengal. “Aku nggak 
bisa.” 


Kedua tangan Didi memilin permukaan bajunya. Ia 
gugup sekali. Sentuhan di bawah bibirnya masih belum 
berhenti. Tatapan Darren selalu mengarah ke sana jika 
sedang tidak menatap kedua matanya. 

Lelaki itu tidak tampak terkejut sama sekali. “Kenapa?” 

“Zee liat aku sebagai sahabat. Dia masih kecil. Aku 
nggak mau bikin dia bingung dengan prospek jadi ... 
ibu tiri. Wajah Didi merona. Bintik kecokelatan yang 
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tersebar di pipinya kian kentara. Darren tersenyum kecil. 
Didi sangat manis kalau sedang gugup begini. 


“Ibu tiri?” ulang Darren. “Idemu sangat futuristik.” Ia 
masih ingin menggoda Didi. 

“Perasaan Zee lebih penting dari perasaanmu.” 

“Tapi, aku penasaran. Tangan yang tadinya menyentuh 
bibir Didi kini berpindah ke pinggulnya, menahan tubuh 
cewek itu agar tidak ke mana-mana. “Apa kamu sama 


sekali nggak tertarik padaku?” 


Setelah beberapa lama, Didi memberanikan diri 
untuk kembali menatap Darren. “Kamu benar-benar 
nggak sabaran,” ia berkata lirih. 


“Aku cuma pengen tau. Apa salahnya?” 


Mereka saling bersitatap. Didi dengan kerumitan cara 
berpikirnya, sedangkan Darren dengan kekagumannya. 
Lelaki itu tidak masalah jika Didi butuh waktu untuk 
memikirkan hubungan mereka. Yang ia inginkan saat 
ini adalah mengulur waktu agar mereka tetap sedekat 
sekarang. Tangan kanan Didi terangkat untuk menyentuh 
bagian depan tubuh Darren. Telunjuk Didi menekan 


perut Darren untuk perlahan mendorongnya menjauh. 


“Beri aku waktu,” jawab Didi final. Ia memutar 
tubuhnya untuk membuka pintu lemari es. Cewek itu 
mengambil sekotak susu dengan tangan agak gemetar. 
Susah payah ia mengendalikan diri. “Kelarin cuci 
piringnya. Aku mau mampir ke toko habis ini.” 


Usai mengatakan itu, Didi menyusul Zevanya ke patio. 
Langkahnya pelan di awal, tetapi terburu-buru di akhir. Ia 
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tak sengaja membanting pintu ekspanda di belakangnya. 
Darren terus memandangi cewek itu dengan senyum 


terkembang di bibir. 
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Rutin datang ke rumah Didi setiap kali jam makan 
tiba membuat Darren merasa serbasalah. Sebenarnya ia 
senang dapat kesempatan bertemu Didi tiga kali sehari. 
Namun, sering kali ia merasa tidak nyaman lantaran telah 
merepotkan Didi selama beberapa hari terakhir. Di antara 
kesibukannya sendiri, cewek itu bersikeras memasak 
untuk mereka. 

“Dengan begini, makanku juga jadi tepat waktu,” 
jawab Didi setiap kali Darren membahas masalah 
jadwalnya. 


Sebetulnya Didi tidak pernah meminta ganti rugi atas 
biaya yang dikeluarkannya demi memberi makan Darren 
dan Zevanya. Namun, Darren diam-diam meninggalkan 
seamplop uang untuk belanja bahan makanan. Ia sengaja 
memasukkan uang dalam jumlah lebih agar kerja keras 
Didi terbayarkan. 

Alih-alih menyimpan uang itu untuk dirinya sendiri, 
Didi malah memasak lebih banyak makanan untuk 
Zevanya. Makan pagi sudah mirip buffet restoran, makan 


siang dengan belasan menu prasmanan, makan malam 
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jangan ditanya. Belum lagi jika ditambah aneka kudapan 
berupa kue, cokelat, dan permen. Semuanya buatan 
Didi sendiri. Dalam waktu beberapa hari saja, berat 
badan Zevanya dan Darren konstan naik. Kalau begini 
terus, bisa-bisa mereka kena obesitas lantaran selalu 
menghabiskan semua makanan yang dimasak oleh Didi. 


Sore itu, pintu rumah Darren diketuk. Zevanya 
berlarian keluar disusul oleh ayahnya. Anak itu tahu kalau 
Didi yang berkunjung. Feeling-nya cukup kuat menangkap 
sinyal Didi di mana-mana. 

“Didi!” seru Zevanya riang. Dugaannya tepat. Anak 
itu menghampiri Didi yang kelihatan repot membawa 
rantang tupperware di kedua tangan. Ia menyerahkan 
masing-masing kepada Zevanya dan Darren. 

“Malam ini kalian makan di rumah. Aku ada acara.” 

Darren menaikkan sebelah alis. 

“Ke mana? Perlu diantar?” 

“Habis ini dijemput.” 

Pasangan ayah anak itu melihat sesuatu yang beda 
pada diri Didi. Tetangga mereka sudah membawa sling 
bag, siap pergi ke suatu tempat. 

“Mau ke mana?” tanya Zevanya. 

“Sama siapa?” tanya Darren di saat bersamaan. 

Sebelum Didi sempat menjawab, suara klakson mobil 
sudah terdengar. Datangnya dari depan rumah Didi. 
Kepala Darren dan Zevanya kompak menjulur keluar 
untuk mengintip siapa tamu yang akan membawa Didi 


pergi. 


380 / Hamalem 


“Om Randy!” Zevanya melambai seraya tersenyum 
lebar saat Randy turun dari kursi pengemudi. 


“Hai, Zee.” Randy balas melambai dari kejauhan. 


Tidak perlu ditanya sedongkol apa perasaan Darren 
saat ini. Ia menarik kepala anaknya agar tidak mengintip 
lagi. “Makan malam di luar? Kedua mata Darren 
memicing curiga ke arah Didi. 


“Ada hal yang harus kami bahas. Aku pergi dulu.” 
Cewek itu berbalik pergi. Namun, lengannya lebih dulu 
ditahan Darren. 

“Aku pinjam HP-mu sebentar,” ujar Darren cepat. 
Satu tangannya terulur ke depan dengan posisi telapak 
tangan di atas. 

“Buat apa?” 

Darren menggerakkan jari ke atas dan bawah, 
memberi gestur agar Didi segera menyerahkan ponselnya. 
“Tamu kamu nungguin.” 

Didi memandangi Darren agak lama sebelum 
mengeluarkan sesuatu dari dalam tas. Ia meletakkan 
ponsel miliknya ke telapak tangan Darren. Didi tidak 
terlalu sering menggunakan ponsel. Jadi, ia tidak cemas 
lelaki itu menemukan hal-hal yang bersifat rahasia di sana. 

“Apa kata kuncinya?” 

“Nol enam kali.” 

“Tunggu bentar, ya,” ujar Darren sebelum masuk 
rumah. 

Zevanya meletakkan rantang di lantai agar bisa berdiri 
tepat di hadapan si Tetangga. “Didi sama Om Randy mau 
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pergi ke mana?” 
Didi tidak berniat menjawab karena Randy mendekat 
ke arah mereka. “Apa kabar, Zee?” 


“Baik, Om.” 
“Kamu nunggu apa?” Giliran Didi yang ditanya. 
“Daddy-nya Zee minjem hapeku sebentar.” 


Randy dan Zevanya sempat mengobrol sebentar 
membahas tentang sekolah sampai Darren keluar lagi. 
Ia mengembalikan ponsel kepada si empunya. Didi tak 
mengucapkan apa-apa, Darren juga. Didi tidak penasaran 
apa yang dilakukan Darren pada ponselnya, sedangkan 
Darren lagi malas bicara karena ada Randy di depan 
rumah. 


“Daddy, ini Om Randy, temennya Didi.” Selayaknya 
anak tuan rumah yang baik, Zevanya mengenalkan 
mereka berdua. Randy mengulurkan tangan lebih dulu. 
Darren menerimanya tanpa senyum. Wajah lelaki itu 
sudah sedatar Didi. Terlalu sering bergaul, barangkali. 


“Saya Randy.” Ia meringis sedikit karena tak 
menyangka genggaman tangan Darren akan sekuat itu. 
Ia balas menggenggam lebih kuat. Darren bergeming, 
seakan-akan tidak merasakan efek apa-apa. Pemandangan 
itu tidak luput dari tatapan Didi dan Zevanya. 


“Zee pernah cerita tentang Anda. Saya Darren, 
ayahnya.” Ia menjadi orang pertama yang melepaskan 
jabatan tangan mereka. 

Merasa kalau situasi canggung tak akan bisa dihindari, 
Didi buka suara. “Kotak makanannya nggak perlu dicuci, 
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nanti aku ambil.” Ia mengajak Randy pergi dengan isyarat 


kepala. 


“Hati-hati di jalan!” Zevanya melambai kepada mereka 
berdua. 


Kalau saja Didi tidak bilang ada hal yang harus dibahas, 
mungkin Darren akan nekat mengusir Randy meski tahu 
dirinya belum jadi siapa-siapanya Didi. Darren hanya 
berharap hal yang perlu dibahas bersama Randy terkait 
dengan berakhirnya perjodohan mereka. Bagaimanapun, 
itu bukan area yang bisa dicampuri Darren seenaknya. Ia 
menghargai Didi atau lebih tepatnya ... takut Didi jadi 


membencinya karena sok ikut campur urusan orang. 


Pulang jam berapa? 


Pesannya sudah terkirim sejak tadi, tetapi sampai 
sekarang belum dibuka oleh Didi. Darren tahu Didi 
sedang berada di mana. Randy membawanya makan di 
sebuah restoran Jepang di tengah kota. GPS ponsel Didi 
yang memberi info kepadanya. 


Lelaki itu sengaja memasang aplikasi GPS keluarga 
yang terhubung ke ponselnya. Ponsel Zevanya juga 
memiliki aplikasi itu demi memudahkan melacak 
anaknya—hanya jika ponselnya sedang tidak lenyap 
secara mendadak. Aplikasi yang sama ia pasang di ponsel 
Didi tadi. Selain memasang aplikasi, Darren juga sempat 
menyimpan nomornya sendiri ke ponsel Didi. Begitu 
pun sebaliknya. Memang sudah waktunya mereka tahu 


nomor ponsel satu sama lain. 
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Darren menunggu gelisah sambil membantu Zevanya 
menyiapkan makan malam di meja. Seperti biasa, Didi 
memasak banyak menu termasuk kudapan untuk Zevanya. 
Didi juga meninggalkan catatan yang menjelaskan kalau 
kudapan harus dibagi dua. Kue lava cokelat yang meleleh 
di bagian tengah untuk pencuci mulut. Sementara itu, 
cookies panggang dengan taburan choco chips sebagai 
camilan teman belajar Zevanya. 


Lelaki itu menghela napas panjang. Didi telah menjadi 
standar tertinggi karena sempurna baginya. Meskipun 
berperangai dingin plus punya ekspresi yang dipasang 
permanen mirip tembok, perhatian dan kepedulian Didi 
kepada Zevanya mengalahkan dirinya sebagai ayah. 


“Zeezee,” panggil Darren ketika putrinya kembali 
dari mengambil piring untuk mereka. 


“Ya, Daddy?” 
“Menurut kamu, Didi orangnya gimana?” 


Zevanya tak perlu waktu untuk berpikir. Tanpa 
mengucap sepatah kata pun, anak itu mengangkat satu 
jempol. Tak berapa lama, ia menggeleng cepat. Kini, dua 
jempolnya teracung di udara. 

Darren mengangguk-angguk. “Kalau semisal ... Didi 
tinggal sama kita, gimana menurutmu?” 

“Kenapa Didi tinggal sama kita? Rumahnya, kan, di 
sebelah.” Zevanya duduk di kursi sebelah Darren, rautnya 
agak bingung. 

“Maksudnya, living under the same roof. Together.” 


“Tinggal serumah?” 
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Darren mengangguk. 


“Umm.” Zevanya tampak berpikir. “Zee bakal seneng 
banget. Tapi, kayaknya Didi nggak akan mau tinggal di 
sini. Rumahnya Didi, kan, lebih nyaman daripada rumah 
kita.” 


Darren mencoba lagi. “Kalau semisal Zee manggil 
Didi pake sebutan mama, Zee mau, nggak?” 


Wajah Zevanya berkerut aneh. “Zee, kan, udah punya 
Mommy.” 


Darren menyesali caranya dalam menjelaskan maksud 
keinginannya kepada Zevanya. Kalau dilihat dari respons 
anak itu, Zevanya tidak melihat Didi sebagai sosok 
ibu. Seperti yang dikatakan Didi tempo hari, Zevanya 
melihat Didi sebagai sosok teman dan sahabat. Sekarang, 
bagaimana caranya mengubah perspektif putrinya tentang 
Didi? 


Meski tidak saling bicara, Didi dan Randy merasa 
nyaman-nyaman saja. Mendengarkan denting alat makan 
dan suara para pengunjung lain di sekitar sudah cukup 
mengisi keheningan di antara keduanya. Bahkan, setelah 
waitress menghidangkan pesanan mereka di meja, Didi 
masih belum bersuara. 


“Apa kita sedang merayakan sesuatu?” Randy 
berseloroh ketika mendapati meja mereka penuh daging 
beraneka jenis, siap untuk di-grill atau dicelup ke kuah 
panas dalam panci. “Jujur aja, saya agak kaget waktu kamu 


menghubungi minta ketemu hari ini.” 
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“Makan dulu. Saya yang traktir.” 

Randy mengambil sumpit, lalu mengambil sepiring 
irisan daging untuk diletakkan di grill. Ia akan memasak 
untuk mereka berdua. “Gimana keadaanmu? Udah sehat, 
'kan?” 

“Berkat kamu juga. Makasih udah ngirimin saya 
banyak vitamin.” 

Cowok itu tersenyum kecil. “Saya tau kamu sibuk, 
tapi tolong jaga kesehatanmu juga. Tekanan darahmu agak 
tinggi kemarin.” 

“Tya, jam tidur agak berantakan. Sekarang, lagi on the 
way diperbaiki.” 

“Ibu kamu banyak cerita tentang toko bukumu. Itu 
kali pertama saya dengar tentang seni restorasi buku. 
Ibu kamu bilang, kamu sering lupa waktu kalau sudah 
bekerja. Setelah pemanggang penuh dengan daging, 
Randy meletakkan piringnya. “Buku macam apa yang 
kamu perbaiki dan jual?” 

“Buku tua.” 

“Setua apa?” 


“Beberapa abad.” 


Randy terkagum-kagum. “Kayaknya saya harus 
ngunjungin toko bukumu kapan-kapan.” 


“Ada yang perlu saya sampaikan,” kata Didi tiba-tiba. 
“Kabar buruk?” 
“Mungkin.” 


Randy berdecakkecil. Namun, iatetap mendengarkan. 
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“Ini nggak akan berhasil,” cetus Didi. 


Cowok itu mengerti maksud Didi tanpa perlu 
dijelaskan lebih lanjut. “Gimana mau berhasil kalo kamu 
menutup semua kesempatan yang saya punya?” Senyum 
kecil masih menghiasi bibir Randy. 


“Saya cuma nggak mau membuang-buang waktumu.” 

“Didi, kamu meremehkan dirimu sendiri. Saya merasa 
senang bisa kenal kamu seperti sekarang. Kayaknya justru 
kamu yang nggak ingin ini berlanjut, ya?” 

Didi menggeleng. 

“Apa saya sebegitu membosankan?” Randy tersenyum 
pahit. “Teman-teman saya juga bilang saya terlalu kaku.” 


» 


“Lets just say Didi menatap mangkuk di 


hadapannya. “Kamu terlalu baik.” 


Jawaban itu membuat Randy tertawa. “Apa kamu 
mau saya jadi jahat?” 

“Atau kalo kamu mau dengar brutal truth-nya ... 
kamu bukan orang yang saya mau atau orang yang saya 
butuhkan. Nggak ada gunanya kita meneruskan ini.” 

Randy mengambil segelas air untuk diminum demi 
menutupi kekecewaannya. Terlepas dari betapa brutal 
kejujuran Didi, sakit hati yang ia antisipasi kedatangannya 
ternyata tidak terlalu buruk dirasakan. 

“Maaf.” 

“Apa karena ada orang lain?” Randy menatapnya. 
“Jangan bilang kalau ini bukan urusan saya. Saya berhak 


tahu setelah ditolak secara blak-blakan.” 


“Bukan karena orang lain.” 
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Randy memindahkan beberapa potong daging yang 
sudah matang ke piring Didi. Tampaknya ia butuh waktu 
untuk memikirkan respons atas keputusan cewek itu yang 
dianggap sepihak. 

“Saya harap kamu bisa menemukan perempuan 
yang jauh lebih baik dari saya,” imbuh Didi sebelum 


memasukkan sepotong daging ke dalam mulut. 


“Sayang sekali,” ujar Randy lirih. “Padahal saya sangat 


tertarik sama kamu.” 
“We still can be friends.” 
Randy mengangguk. “Tentu. Saya yang rugi kalo 


memutus tali silaturahmi dengan kamu hanya karena 
ditolak sebelum saya berusaha. Mau dipaksa pun, kamu 
juga nggak akan senang.” 


Mereka tidak banyak bicara lagi setelah itu. 
Pembicaraan mereka berakhir. 


Taksi yang ditumpangi Didi sengaja berhenti di depan 
kompleks agar Didi bisa jalan kaki sampai rumah. 
Hitung-hitung sambil olahraga setelah makan banyak di 
restoran tadi. Kompleks semakin sepi saat malam tiba. 
Sesekali hanya terdengar suara dedaunan tertiup angin 
yang menemani langkah Didi menuju rumah. 


“Kenapa nggak balas pesanku?” 


Didi sontak menoleh dan mendapati Darren sedang 
berjalan di belakangnya. Lelaki itu agak terengah. Dari 
penampilannya, Didi menduga kalau Darren habis joging 


keliling kompleks. 
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“Pesanku cuma kamu buka tanpa dibalas. Kenapa?” 
tanya Darren lagi. Ia menyeka keringat di dahinya dengan 
lengan kaus. 

“Aku nggak ada kewajiban buat balas pesanmu.” 

Benar juga, pikir Darren. “Tapi, nggak sopan 
mengabaikan pesan orang lain yang khawatir sama 
keadaanmu.” 


“Kamu nginstall aplikasi aneh di ponselku. Ngapain 
khawatir?” Didi memang sudah membuka-buka ponsel 
lantaran penasaran dengan apa yang diperbuat Darren 
saat meminjamnya tadi sore. 


“Khawatir kamu diapa-apain sama dia” Didi 
mendengkus kecil karena alasan payah Darren. Lelaki 
itu menyejajarkan langkah dengannya agar mereka bisa 
berjalan bersisian. Pertanyaan Darren masih berlanjut. 
“Kenapa Randy nggak nganter kamu pulang?” 

“Selain karena aku nggak mau diantar, dia dapet 
panggilan dari rumah sakit.” 

“Kamu bilang ada yang perlu dibahas sama dia. Udah 
kelar?” 

Didi mengangguk. 

“Boleh tau tentang apa?” Darren berusaha membuat 
pertanyaannya tidak terdengar mendesak. 

“Sekarang, aku tau bawelnya Zee turunan dari siapa.” 

Gumaman Didi rupanya dibalas oleh Darren. 
“Dariku. Mantan istriku judes.” Rasa penasarannya belum 
hilang. “Jadi, kalian bahas apa?” 


Didi menghela napas panjang sambil mengumpulkan 
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banyak kesabaran demi menghadapi keingintahuan 


Darren. 
“Kami akan menikah.” 
Lelaki itu tertawa sinis. “Kapan dia datang melamar?” 
“Dalam waktu dekat.” 
“Tepatnya kapan? Kasih waktu yang jelas.” 
“Memangnya kenapa?” 
“Biar aku duluan yang ngelamar.” 


Didi memandang Darren dengan tatapan horor. 


“Ibuku lebih suka Randy daripada kamu.” 
“Ada peribahasa tak kenal, maka tak sayang.” 
Cewek itu geleng-geleng kepala. “Tingkahmu agak 


aneh belakangan.” 
“Well, you know my feeling about you. Don't blame me.” 
“Aku cuma bercanda.” 
“Tentang apa?” 
“Tentang menikah dalam waktu dekat.” 
“Oh. Iya, aku tau, kok.” 
Didi kembali memandang Darren. “Tau dari mana?” 


“Anggap aja karena kita sering bergaul belakangan, 
jadi aku mulai ngertiin caramu berkomunikasi.” Lelaki 
itu tersenyum angkuh. “Lagian kita udah pernah ciuman. 
Hubungan kita seharusnya ada kemajuan.” 


Didi sontak memejamkan mata setelah mendengar 
itu. Susah payah Didi melupakan kejadian ciuman di 
dapurnya, berusaha bersikap biasa-biasa saja di depan 
Darren, padahal hatinya porak-poranda. Lelaki itu telah 
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menciumnya tanpa izin. Mencuri ciuman pertamanya, 
lalu bersikap seakan-akan tidak terjadi apa-apa setelahnya. 
Dia makan dan minum di rumahnya tanpa menyinggung 
masalah ciuman itu sama sekali. Lalu, kenapa malah 


dibahas sekarang? 

“Kamu marah? tanya Darren ketika dirasa Didi telah 
mempercepat langkah. Cewek itu diam saja, sengaja 
mengabaikannya. Darren menahan lengan Didi agar 
berhenti. “Didi .... 

Mau tak mau, Didi harus memandangnya. 

“Apa kamu marah?” ulangnya. “Kamu marah aku 
menciummu kemarin?” 

“Kalau kamu jadi aku, apa kamu nggak akan marah?” 
Didi balik bertanya. 

“Enggak. Asal itu kamu.” 

“You kissed me without my consent.” 

Darren jelas tidak terima. “You kissed me back.” 

“I didn’t.” 

Well, sebenarnya Didi tidak yakin. Ia lupa-lupa ingat. 
Semakin ia pikirkan, semakin kabur ingatan tentang 
ciuman mereka. Yang dapat ia ingat hanyalah bagaimana 
rasa bibir Darren di bibirnya. 

Lelaki itu mengangguk. “Kamu balik menciumku, 
Di. Itu nggak termasuk consent?” 

Demi menghindari tatapan Darren, Didi memutar 
tubuh. Ia berlari pergi. Kabur. Darren hanya bisa 
terbengong-bengong di tempatnya berdiri. 
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Sudah beberapa hari ini Didi tidak menerima tamu. 
Karena Bu Imah sudah kembali dari kampung, Didi tak 
perlu memasak untuk keluarga sebelah lagi. Kesempatan 
itu ia gunakan untuk menghindar dari Darren dan 
Zevanya. Didi merasa terlalu malu untuk menghadapi 
mereka berdua setelah kejadian ciuman di rumahnya 
waktu itu. Satu-satunya tamu yang diterima Didi hanya 
Rafael. 


Berhubung rumahnya selalu diawasi oleh Zevanya, 
anak itu langsung tahu ketika Didi bersedia membuka 
pintu rumahnya kembali. Begitu mobil Rafael melipir di 
depan rumahnya, Zevanya bergegas datang sebelum pintu 
ditutup lagi. Untungnya Didi tidak mengusir Zevanya 
kali ini. Sore itu, mereka habiskan untuk bersantai dan 
mengobrol bersama seperti biasa. 


Usai makan malam, Rafael mengusir Zevanya pulang 
karena besok masih hari sekolah. Anak itu ada ujian. Ia 
berjanji untuk mentraktirnya makan es krim sebanyak 
apa pun yang Zevanya mau jika ujiannya telah selesai. 

“Kok nggak bilang makasih?” Rafael menyenggol bahu 
Didi yang sedang cuci piring. 

“Buat apa?” 

“Aku nyuruh Zee pulang sebelum bapaknya dateng 
jemput ke sini. Kamu lagi ngehindarin dia, “kan?” 

Didi meletakkan spons cuci, lalu menatap Rafael. 
“Tau dari mana?” 

“Tadi Zee sempet cerita kalo beberapa hari ini kamu 


nyuekin dia. Ada apa?” 
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Daripada menjawab, Didi lebih memilih melanjutkan 
cuci piring. Sekalipun mereka dekat, ada banyak hal yang 


lebih suka Didi pendam sendirian. 


“Didi? Rafael menyenggol lengannya lagi, minta 
perhatian. 


“Pm not in the mood for talking. 


Cowok itu menghela napas panjang. “Mau nonton 
Matilda?” 


“Bukannya kamu nggak suka?” 


“Selama perasaanmu jadi baikan, kenapa enggak? Kita 
selalu nonton itu kalo perasaanmu lagi nggak bagus.” 


Didi kembali meletakkan sponsnya. Ia memiringkan 
tubuh agar bisa kembali memandang Rafael yang berdiri 
di sebelah. “Raf, aku ngebayangin kita nikah.” 


Wajah Rafael mendadak semringah. “Oh, ya? Terus?” 

“Segalanya terasa bakal lancar, sampai ke bagian 
malam pertama. Aku kesulitan membayangkan kita tidur 
seranjang.” 

“Kenapa sulit? Tinggal tidur, 'kan?” 

“Maksudku seks.” 

Rafael hampir tersedak ludahnya sendiri. “Didi!” 

“Kasih tau aku pendapatmu tentang itu.” 


“Pendapat apa?” Cowok itu kelihatan ingin sekali 
menjitak kepala Didi. “Kita nggak perlu ngelakuin itu 
kalo sama-sama nggak nyaman.” 

Didi tersenyum tipis. “Sama-sama nggak nyaman,” 
ulangnya. 
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“Maksudku, nggak siap!” Bukan hanya menjitak, 
Rafael juga ingin mencekik Didi karena mengatakan 
semua itu dengan raut datar. 


“Itu sebabnya kita nggak bisa nikah, Raf. Kamu nggak 
tertarik sama aku secara seksual.” Cewek itu menaikkan 
sebelah alisnya. “Kamu boleh peluk dan nyium pipiku 
sesukamu. Meskipun dapat izinku, kamu nggak pernah 
melakukan hal lebih.” 


Hal itu sepertinya baru terpikirkan oleh Rafael. “Mau 
coba?” 

“Coba apa?” 

Ia membuat gestur untuk menyuruh Didi mendekat 
dengan jarinya. “Sini. Aku mau nyoba cium kamu. Kita 
buktikan sama-sama, apa hipotesamu benar.” 

“Nggak usah dibuktikan, kita sama-sama tau 
jawabannya.” 

Rafael berdecak. “Aku yang nggak terima. Kamu kira 
aku ini cowok apaan? Aku naksir kamu udah bertahun- 
tahun.” 

Didi mengembuskan napas panjang lewat mulut. 
Untuk memuaskan rasa ingin tahu cowok itu, Didi 
meladeninya. Ia maju dua langkah untuk memutus jarak 
di antara mereka. Cewek itu menaikkan dagunya sedikit 
karena Rafael lebih tinggi darinya. Lalu, ia menunggu. 

“Tutup matamu. Aku gugup kalo diliatin begitu.” 

Didi menutup matanya. 


Rafael memandangi bibir Didi cukup lama. Cewek itu 
baru saja meremehkannya. Sebelum Didi menyinggung 
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masalah pernikahan dan tidur bersama, Rafael tidak 
pernah berpikiran muluk-muluk. Ia hanya berusaha 
mendapatkan hati Didi tanpa rencana masa depan yang 
jelas. Jika Didi menolaknya, Rafael akan mencoba lagi. 
Begitu seterusnya. 


Rafael bukannya tidak pernah jatuh cinta. Sebelum 
Didi, ia pernah naksir dua cewek berbeda. Dua-duanya 
kakak kelas di SMA mereka. Dua-duanya menolak Rafael. 
Kemudian, ia mulai menyadari perasaannya terhadap Didi. 
Semasa kuliah pun, Rafael tidak pernah suka siapa-siapa 
lagi. Karena ia masuk jurusan desain furnitur yang jarang 
diminati perempuan, lingkup pergaulannya jadi terbatas. 
Satu-satunya perempuan yang bergaul dengannya semasa 
kuliah hanya Didi. Menyukai Didi seperti naluri baginya. 

Kini, bibir Didi hanya berjarak beberapa senti dari 
bibirnya sendiri. Tiba-tiba ia mendesah lesu, lalu menarik 
wajahnya menjauh. Didi menarik seulas senyum tipis 
sebelum membuka kedua matanya kembali. 

“I told you.” 

Rafael berdecak sebal, tetapi tak mengatakan apa- 
apa. 

“Kalau suatu hari kamu jatuh cinta, kenalin ke aku 
siapa orangnya.” 

“Jangan harap! Nggak akan kukenalin,” timpal Rafael 
setengah menggerutu. 

“Harus, Raf.” Nada Didi sudah seperti seorang ibu 
yang menasihati anaknya. “Supaya aku tau, kamu beneran 
suka dia atau enggak.” 
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Cowok itu memutar bola mata. Ia paling sebal kalau 
Didi terbukti benar. 


“Kenapa, ya, aku nggak bisa benci kamu?” 


Kekesalan Rafael belum sepenuhnya hilang. Menonton 
film Matilda untuk yang ke sekian kalinya juga tidak 
membantu. Didi telah menamparnya dengan kenyataan 
kalau apa yang dirasakanya selama ini terhadap cewek itu 
bukanlah jenis perasaan yang ia kira. Rafael terganggu 
dengan fakta bahwa dirinya tidak benar-benar menyukai 
Didi seperti halnya cowok kepada seorang cewek. Kenapa 


malah Didi yang menyadarinya, sedangkan dirinya tidak? 


“Kebanyakan bergaul sama kamu bikin orientasi 
seksualku dipertanyakan,” sambung Rafael lesu. 


“Nggak tertarik secara seksual ke aku nggak membuat 
kamu jadi gay, Raf.” Didi mendengkus pelan. “Kamu cuma 
telat puber aja.” 


Perasaan Rafael makin buruk. “Lagian aku masih 
terlalu muda buat mikir cinta-cintaan yang serius. Beda 
sama duda di sebelah rumah,” sindirnya. “Kalo ini caramu 


buat ngej atuhin mentalku supaya aku ngerestuin kalian—” 


Didi memutar tubuh Rafael dan mendorong 
punggungnya menuju mobil. “Hati-hati di jalan.” Ia juga 
membukakan pintu Hilux untuknya. 


“Cewek ini bener-bener,” gerutu Rafael ketika ia 
sudah duduk di balik kemudi. “Ya udah, aku pulang dulu,” 
ujarnya sebelum menyalakan mesin. Rafael perlu waktu 


untuk mencerna kenyataan. 
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Didi melambai sekilas. Ia memandangi mobil Rafael 
yang semakin menjauh. Ketika ia berbalik, Darren sudah 
berdiri di belakangnya. Tatapan lelaki itu mengikuti Rafael 
sampai mobil berbelok di pertigaan. Setelah mobil Rafael 
menghilang dan ujung kompleks kembali sepi, barulah 


Darren menatapnya. 


“Berapa kali pun kupikirkan, aku tetep nggak nemu 
alasan kenapa kamu merasa perlu menghindari kami 
sampai berhari-hari. Aku nggak tau apa kesalahanku. So, 
enlighten me?” ujar lelaki itu seraya melipat kedua tangan 
di depan dada. Darren tidak terlihat sedang marah atau 
kesal. 


Perlu waktu beberapa detik bagi Didi untuk 
menemukan respons yang tepat. Ia melirik pintu 
rumahnya yang masih terbuka lebar. 

“Jangan berpikir buat kabur lagi. Itu tindakan 
pengecut.” Darren tahu apa yang dipikirkannya. “Kukira 
kamu sengaja menghindari kami berdua sekaligus. Waktu 
tau Zee ke sini, aku baru nyadar kalau ternyata cuma aku 
yang sedang kamu hindari. Kenapa?” 

“Terasa lebih mudah kalo nggak ketemu kamu.” 

“Aku berencana tinggal setahun di sini. Suka, nggak 
suka, kita akan bertemu setiap hari. Setidaknya sampai 
aku dan Zee pindah.” Sekarang, nada Darren terdengar 
lebih dingin dari sebelumnya. 

“Setahun?” 

Lelaki itu mengangguk. “Setahun.” 


“Kalau cuma tinggal untuk menyelesaikan musikmu, 
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terus kenapa bawa Zee juga? Adaptasi di sekolah sudah 
cukup berat bagi dia, apalagi kalau ditambah harus 
berpindah-pindah.” Didi tak dapat menahan protesnya. 


“Aku nggak punya alasan buat tinggal lebih lama. 
Membiarkan Zee terlalu bergantung sama kamu juga 


nggak baik.” 
“Kamu marah.” 


“Pm not.” 

“Then why telling me all of this?” 

“Supaya kamu tau kalo kamu sedang membuang- 
buang waktu dengan bersembunyi dariku.” 

Didi menggigiti bagian dalam pipinya sambil 
menunduk. Tindakannya memang tindakan seorang 
pengecut. Tidak adil bagi Darren dan Zevanya. 


“Kenapa menyukaiku?” tanya Didi dengan suara lirih. 
“Apa perlu alasan untuk menyukai seseorang?” 


Randy menyukai keeksentrikannya. Rafael 
menyukainya karena naluri. Selain mereka berdua, tidak 
ada lagi yang menganggap Didi menarik secara sifat, sikap, 


apalagi penampilan. Lalu, kenapa Darren menyukainya? 


“Ide tentang menjalani hubungan dan komitmen 


membuatku agak ... takut.” 


Darren menghela napas panjang. “Me too. Aku punya 
pengalaman buruk tentang itu.” Ia tersenyum getir. 
“Semua orang perlu melaluinya untuk mengenal diri 
mereka. Dengan begitu, kita bisa memutuskan apa yang 


terbaik bagi hidup kita. Aku lebih suka menyebutnya 
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proses.” 


“Bukan. Ini bukan trauma kayak yang kamu alamin 
dengan mantanmu.” Didi masih menunduk, memainkan 
kakinya untuk menutupi kecanggungan yang ia ciptakan 
sendiri. “Keluargaku mau aku menikah secepatnya, dan 
aku berencana untuk nggak menuruti mereka. Terus 


kamu datang menawarkan hal yang ... aku hindari.” 
“Apa yang kamu hindari? Cinta?” 
Didi menggeleng. “Tanggung jawab.” Ia menghirup 
napas dalam-dalam sebelum meneruskan, “I never thought 


R è 39 
marriage as a golden opportunity. 


“Apa kamu mengira kalau aku sedang menawarkan 
beban ke kamu?” 

“Iya.” 

Darren tampak ragu saat mengatakan, “Apa ... karena 
aku pernah menikah sebelumnya? Karena aku punya 
anak?” Ia menatap Didi lekat-lekat, merasa agak takut 


dengan jawaban yang akan diucapkan olehnya. 


Didi tidak kunjung menjawab. Cewek itu masih sibuk 
menatap tanah di bawah kakinya. Ketika Darren hendak 
bertanya lagi, Didi mengangkat wajahnya. “Bukan itu.” 
Meski kini sudah tidak menunduk lagi, ia masih menolak 
untuk menatap Darren. 

“Lalu apa?” 

“Aku mau hidup bebas,” jawab Didi lirih. Ia menggigit 
bibir bawahnya karena gugup. Darren jadi orang pertama 
yang ia beri tahu tentang keinginan terpendamnya. “Aku 


nggak mau terikat oleh sesuatu atau seseorang.” 
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“Kamu berencana single selamanya?” 
Didi tersenyum samar. “Seandainya mungkin ta 


“Tapi, orang tuamu ....” Darren menggaruk pelipisnya 


agak bingung. “Mereka tau kamu nggak ingin menikah?” 
“Sedang coba kuberitahu.” 


Darren mengangguk-angguk. Suasana canggung tak 
dapat terelakkan. Menurut lelaki itu, pertanyaannya 
belum terjawab. Ia masih belum tahu bagaimana perasaan 
Didi terhadapnya. Jika cewek itu bersikeras ingin 
menghindari hubungan dengan seseorang, sekeras apa 


pun usaha Darren pasti akan berakhir sia-sia. 


“Jadi, kamunggak tertarik padaku sama sekali?” Darren 
memutuskan untuk bertanya saja. Di balik iris mata Didi, 
Darren yakin ada sejuta rahasia. Didi menyembunyikan 
semuanya entah untuk alasan apa. Mungkin ini hanya 
asumsinya lantaran ia menyangkal kenyataan kalau dirinya 
habis ditolak. Masih ada hal mengganjal dalam hatinya. 
“Jawabanmu nggak sesuai dengan respon tubuhmu setiap 


kali aku berada di dekatmu.” 


Darren tidak mengada-ada. Ia memerhatikan setiap 
detail terkecil pada ekspresi Didi karena kebiasaan. Wajah 
Didi selalu bersemu merah jika Darren tak sengaja berada 
terlalu dekat dengannya. Cewek itu sering kelihatan gugup 
kalau ia menyentuhnya. Saat ia menciumnya terakhir 
kali, wajah Didi merona habis-habisan. Ditambah, Didi 
balas menciumnya. Itu pertanda apa kalau bukan Didi 
menyukainya juga. 


“Kamu nggak takut hidup sendirian di hari tuamu?” 
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Darren menggunakan setiap celah yang dapat digunakan 


untuk mencari tahu apa yang Didi pikirkan tentangnya. 


“Itu bukan masalah mendesak untuk dipikirkan 


sekarang.” 


“Aku setuju.” Darren mengambil satu langkah 
mendekat. “Tapi, pikiranmu terlalu idealis dalam 
memandang sebuah hubungan, Di. Selain tanggung 
jawab, apalagi yang kamu takutkan?” 


“Zee... 


“Zee? ulang Darren. Ia sudah membayangkan banyak 
kemungkinan, tetapi Zevanya bukan salah satunya. 


“Kenapa kamu takut sama Zee?” 


“I see myself in her” Didi menelan ludah. “Kalau 
aku menjadi ibunya, apa Zee akan merasa posisi mama 
kandungnya tergantikan? Apa Zee akan berpikir kalau 
selama ini aku cuma memanfaatkannya supaya bisa 
dekat denganmu? Itu yang kupikirkan kalau aku jadi 
Zee. Karena terlalu larut dalam pikirannya sendiri, ia 
tak menyadari kalau kini Darren sudah berdiri hanya 
sejengkal darinya. Didi harus mendongak agar dapat 


menatap Darren. “Kurasa isi kepalaku agak kompleks.” 


“Memang.” Darren mengangguk. “Aku juga bukan 
orang tua yang sempurna bagi Zee. Mungkin nggak 
satu pun dari kita yang siap untuk jadi orang tua. Aku 
nggak tau gimana caranya meyakinkanmu atau sekadar 
membuatmu berubah pikiran dalam memandang sebuah 


hubungan.” 


“Aku minta waktu untuk berpikir karena masih 
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bingung dengan apa yang kurasakan saat ini. Tentang 


kamu. Tentang Zee.” 
“Kami nggak akan jadi bebanmu, Di.” 


Didi ingin mengucapkan sesuatu, tetapi suaranya 
tertahan di tenggorokan. Ia tak mengerti alasan Darren 
memilihnya. Pilihan Darren menciptakan sebuah desakan 
dalam diri Didi untuk segera memutuskan. Menolak 
Darren menjadi hal paling mudah yang dapat ia lakukan 


sekarang. 
Darren menyadari perubahan ekspresi Didi. 


Didi menggeleng kaku. Ia berusaha mengendalikan 
dirinya. “Kenapa aku nggak bisa memilih?” gumamnya 


lebih kepada diri sendiri. 


“You always can choose, Didi,” sahut Darren, “Apa 
pertanyaanku membuat kamu tertekan?” 


Lidah Didi mendadak kelu. 


“Didi, lihat aku.” Darren meletakkan tangannya di 
kedua sisi kepala cewek itu. “Aku nggak pernah bermaksud 
untuk memaksamu. Kalo kamu nggak suka aku, nggak pa- 
pa. Aku pasti bisa menerima. Jangan merasa terbebani.” Ia 
menarik seulas senyum kecil, tidak terlalu tulus. “Kamu 
punya banyak waktu untuk memutuskan, tapi tolong ... 
jangan menghindariku lagi. Bersikaplah seperti biasa.” 

Didi tidak tahu harus bilang apa. 

“Lets make it casual,” lanjut Darren. Cewek itu 
menghela napas berat sebelum mengangguk pelan. 
Darren mengusap kepalanya. Sebuah gestur natural untuk 
menunjukkan kepedulian. Didi juga menganggapnya 


sal © 402 | Hamalem 
m 


demikian. Sayangnya, bukan itu yang dipikirkan oleh 
pemilik sepasang mata yang sedang mengintip mereka 


dari balik tirai jendela di seberang rumah Didi. 
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Didi baru saja melihat mobil Darren lewat depan 
rumahnya. Zevanya sempat menurunkan kaca mobil, 
ingin menyapa jika kebetulan bertemu. Namun, sosok 
yang dicarinya tidak terlihat di mana-mana. 


Didi baru keluar sambil membawa kantong sampah 
ketika mobil Darren sudah menghilang di belokan. Ia 
tahu kalau sore ini Zevanya punya jadwal terapi untuk 
mengobati sindrom tourette-nya. Didi tidak dapat menilai 
apakah terapi itu berhasil atau tidak. Selama ini tidak ada 
perubahan signifikan pada tic Zevanya. Anak itu masih 
sering mengalami tic jika merasa terlalu senang atau 
bersemangat. 


Sebuah mobil sedan yang dikenali Didi berhenti di 
depan rumah Stella. Tetangganya itu turun dari kursi 
belakang dengan raut lelah. Setelah basa-basi singkat 
dengan sang driver, mobil itu akhirnya putar balik dan 
pergi. Pandangan mereka bertemu. Ini bukan jam normal 
Stella pulang bekerja. Didi tidak berniat menyapa apalagi 


menanyakan alasan Stella pulang cepat. Ia lebih suka 
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menyelesaikan pekerj aannya memilah-milah sampah. 
“Aku liat semuanya semalam.” 


Kalimat itu membuat Didi menoleh lagi. Stella 
menyeberangi jalan menuju ke arahnya. Didi menunggu 
dengan sabar agar Stella menjelaskan apa maksudnya 
berkata demikian. 


“Kamu orang paling licik yang kukenal.” Bibir Stella 
membentuk sebuah garis lurus seiring dengan kerutan 
yang muncul di dahinya. “Dari luar kamu kelihatan nggak 
peduli. Tapi, sebenarnya diam-diam kamu ngetawain aku, 
“kan?!” 

“Kamu nggak selucu itu buat diketawain,” sahut Didi. 
Ia masih menerka-nerka apa maksud Stella mengatakan 
itu semua. 


Stella mendengkus sinis. “Kamu punya banyak waktu 
buat menggoda Darren, memikat anaknya, dan ngetawain 
aku di belakang! Apa kamu puas udah membodohiku 
dengan membuat aku berpikir kalo yang ngasih bubur itu 
Darren?!” 


“Aku nggak bermaksud bikin kamu salah paham.” 
Didi tidak tahu mengapa Stella semarah ini kepadanya. 


“Kamu cewek licik!” 


Menurut penilaian Didi, kemarahan Stella agak 
berlebihan. Wajah tetangganya itu memerah, tampak 
sedang menahan air mata dengan sekuat tenaga. Sebelum 
datang kemari, Stella pasti sudah menangis untuk waktu 
yang lama. Dugaan Didi menguat setelah mengamati 


kelopak mata Stella yang agak bengkak dan make-up yang 
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sudah tidak on point. Biasanya, Stella tetap terlihat cantik 
paripurna walau habis pulang kerja sekalipun. 


“Kalau menyalahkanku bisa membuatmu merasa 
lebih baik, silakan,” ujar Didi akhirnya. 

Tanpa aba-aba, tangan Stella terangkat untuk menarik 
rambut Didi, membuatnya terkesiap. “Dasar jahat!” 


“Apa?” Didi menahan pergelangan tangan Stella yang 
sedang menjambak rambutnya. Sakitnya luar biasa. Kulit 
kepalanya serasa ditarik sekaligus. Dulu, ia memang ingin 
sekali membotaki rambut, tetapi bukan dengan cara 
dijambak begini. “Stella, stop!” 

Tangan Stella yang lain ikut terangkat. Kini, rambut 
Didi di bawah kendali kedua tangannya. Selagi cewek itu 
berteriak sambil meracau, kepala Didi ditarik ke sana 
kemari. Stella berteriak kesakitan karena pergelangan 
tangannya dicengkeram Didi terlalu kencang. Kuku-kuku 
Didi selalu terawat baik dengan dipotong pendek dan 
rapi untuk menghindari kotoran masuk saat berkebun. 
Namun, bukan berarti kuku-kukunya tidak dapat melukai 
orang lain. Jika Didi ingin, kukunya bisa mencakar apa 
saja, termasuk kulit Stella. 

“Apa kamu monster?!” Stella melepaskan Didi agar 
bisa memegangi pergelangan tangannya yang terluka. 
Beberapa helai rambut tersangkut di antara jemarinya. 

“Ada apa denganmu?” 

Hidung Stella kembang kempis.  Giginya 
bergemeletuk. Didi tahu ini belum selesai. Stella sudah 
bersiap untuk menyerangnya lagi. Alhasil, ia berlari 
ke dalam rumah. Didi tak sempat mengunci pintunya 
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karena Stella bergerak gesit untuk mengejar. Di antara 
kebingungannya, Didi berusaha mempertahankan dirinya 


sendiri agar tidak babak belur kena hajar. 
“Kamu pikir bisa menyepelekanku?!” seru Stella. 


Didi menggunakan meja makannya sebagai 
penghalang. “Siapa maksudmu?” 


“Cuma karena dia bersikap baik sama kamu, bukan 
berarti kamu bisa ngetawain aku!” 


Didi geleng-geleng kepala. Ia benci masalah. Ia 
benci pertikaian yang tidak perlu. Jika telanjur terjadi, 
Didi lebih suka menghindari keributan. Seperti saat ini 
contohnya. Didi ingin sekali kabur ke kamarnya dan 
mengunci pintu rapat-rapat. Namun, sesuatu yang ganjil 
dari amarah Stella membuatnya berubah pikiran. 


“Nggak ada yang ngetawain kamu, Stel. Kamu yang 
tiba-tiba nyamperin aku sambil marah-marah. Kita udah 
bukan anak SMP lagi. Kalau kamu memukulku, aku bisa 
ngebalas.” 


Stella mengangkat sebuah vas bunga dan melemparnya 
ke arah Didi. Vas itu meleset mengenai pintu patio, pecah 
berkeping-keping. 

“Kamu kelewatan.” Didi berjalan ke arahnya. Ia balik 
menjambak rambut Stella yang kemudian dibalas oleh 
sebuah jambakan pula. 

Lima belas menit berikutnya, Stella dan Didi sama- 
sama duduk di meja makan, saling berhadapan. Rambut 
Stella sudah awut-awutan, banyak helai yang keluar dari 
ikatannya. Cewek itu hanya perlu merapikannya sedikit 
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dengan jari-jari. Berbeda dengan Didi yang membutuhkan 
beberapa jenis sisir untuk membuat rambutnya kembali 
seperti semula. Menyisirnya juga membutuhkan waktu 
yang tidak sebentar karena lumayan sulit diatur. Mereka 
memutuskan berhenti berkelahi karena sama-sama 


kelelahan. 


“Feel better now?” Didi mengulurkan kompres es kepada 
Stella agar cewek itu bisa menempelkannya di pergelangan 
tangan. Cengkeraman Didi membuat sendinya sakit. Stella 
mengangguk. “Ceritakan masalahmu. Aku nggak percaya 
kamu mengamuk begitu hanya gara-gara melihatku dan 
Darren bicara semalam.” 


Stella menelan ludah. Ia tidak ingin mengatakan apa 
pun, tetapi mulutnya berkhianat. “Salah satu istri nasabah 
datang ke kantor buat melabrakku,” ungkapnya setelah 
merasa lebih tenang. “Dia cemburu karena suaminya 
sering menghubungiku. Dia juga ngelempar kue ulang 
tahun yang stafku kirim ke kantor suaminya hari ini.” 


“Kamu jadi selingkuhan nasabah?” 


“Enggaklah!” Stella bersungut-sungut. “Suaminya 
sering menghubungiku terkait pinjaman modal kerja yang 
lagi diajuin sama perusahaannya. Kue ulang tahun itu juga 
bukan atas namaku pribadi. Itu treat dari kantor untuk 
nasabah prioritas kami. Istrinya aja yang salah paham dan 
bikin keributan.” 

“Kalo udah jelas salah paham, kenapa kamu masih 
ngamuk di tempatku?” 

Stella menoleh dengan senyum pahit. “Istrinya 
mukulin aku di depan karyawan dan nasabah lain. 
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Dia nyebut aku pelakor, menuduhku udah tidur sama 
suaminya. Di saat yang sama, aku nggak bisa berbuat 
apa-apa karena dituntut buat tetap profesional. Suaminya 
nggak menyangkal tuduhan si Istri waktu dia datang ke 
kantor.” Ia tertawa getir. “Mereka menyeretku ke masalah 
rumah tangga mereka. Sialan.” Sebulir air mata jatuh ke 
pipinya. “Aku malu jadi tontonan.” 


Stella menutup wajahnya dengan kedua tangan. 
Kedua bahunya bergerak naik turun. Cewek itu menangis. 
Didi hanya dapat memandangnya. Jujur saja, ia lebih 
syok karena Stella menceritakan masalahnya ketimbang 
mendengar alasannya. 


“Aku pulang lebih awal karena nggak mau ngeliat 
semua orang ngetawain aku,” lanjut Stella di sela-sela 
tangis. 

“Jadi, aku cuma pelampiasan?” 

“I hate you too.” 


“Karena kamu liat aku sama Darren ngobrol 


semalam?” 


“Dia nyentuh wajahmu!” Tunjuk Stella penuh emosi. 
“Kamu sengaja nggak bilang kalo bubur yang waktu itu 
dari kamu, supaya aku keliatan kayak orang bodoh di 
depan Darren!” Ia ingat betul betapa malu dirinya saat 
mengantarkan masakan buatannya ke rumah Darren 
sebagai ungkapan terima kasih telah membawakannya 
bubur sewaktu ia sakit. Darren bilang, mangkok 
yang dibawa itu milik Didi dan menawarkan untuk 
mengembalikannya sendiri pada si empunya. Stella cukup 
pintar untuk menghubungkan semuanya sehingga ia tahu 
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kalau Didi-lah yang sebetulnya membuatkan bubur itu 
untuknya. 


“Kamu nggak pernah nanya.” 
“Alasan!” 


Didi menghela napas berat. Mendebat Stella tidak 


akan ada gunanya. Cewek itu sedang emosi. 
“Ya udah, semua salahku.” 


Stella kembali menutup wajahnya dengan kedua 
tangan. Tangisannya makin kencang. “Ditaruh di mana 
mukaku besok? Huaaa ...!” jeritnya. 


Didi mengulurkan tangan untuk menepuk-nepuk 
pundak Stella, mencoba menghibur. 


“Cowok yang kutaksir dari SD suka sama cewek 
cupu. Aku ini kurang apa?” Ia sesenggukan. “Aku ngabisin 
masa mudaku buat belajar supaya bisa menuhin tuntutan 
orang tuaku kerja di bank! Liat aku sekarang, jabatanku 
bahkan lebih tinggi dari harapan mereka! Sewaktu orang- 
orang seumuranku kerja buat memenuhi gaya hidup, aku 
kerja buat bayar cicilan rumah dan mobil orang tuaku!” 


Wajah Didi berkerut samar karena perasaan tidak 
nyaman setelah mendengar curahan hati Stella yang 
notabene masih orang asing baginya. 


“Aku bahkan nggak punya tenaga lagi buat nongkrong 
atau pergi ke klub malam waktu akhir pekan. Usiaku 
muda, tapi badanku udah kayak orang tua! Cowok- 
cowok yang dikenalin ke aku pada nganggep aku terlalu 
mengintimidasi! Bukan salahku kalo karir mereka nggak 
sebaik aku! Dasar berengsek!” 
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Didi membiarkan Stella mengeluarkan segala unek- 
uneknya agar merasa baikan. Yang bisa dilakukannya 
hanyalah menepuk-nepuk pundak Stella. Ia capek bicara. 
Ia juga tidak pandai menghibur orang. 


“Hidupku nggak seenak hidupmu! Kamu dari 
keluarga berkecukupan. Nggak kerja pun tetap bisa dapat 
uang! Kamu punya banyak waktu buat ngurus rumah dan 
PDKT sama Darren!” 


Tepukan di pundak Stella berhenti. 


“Kamu benar,” sahut Didi. “rumah ini warisan dari 
orang tuaku. Toko buku kubeli dengan uang pemberian 
bapakku. Modal usaha juga dari mereka. Kalo aku 
bangkrut, mereka akan selalu ada untuk membantuku.” 
la meneruskan. 

“Cih.” Stella berdecak. Ia pikir Didi sengaja pamer 
untuk membuatnya makin kesal. 

“Kalau harimu buruk, apa itu salahku juga?” 

Stella mendongak untuk memandangnya. Alih-alih 
minta maaf, cewek itu justru berkata, “Kamu keliatan 
kayak orang yang gampang ditindas.” 

Didi memutar bola mata. “Kamu pasti atasan 
berengsek kalau di kantor.” 

Tetangganya itu menyandarkan punggung ke kursi. Ia 
mendesah panjang. “Today is a bad day. Bear with me.” 

“Kamu ngejambak rambutku. Kenapa aku harus 
maklum sama kamu?” Didi menunjuk beberapa helai 


rambut yang berserakan di lantai. Di antara rambut 


hitam milik Stella, ada lebih banyak helai miliknya. Warna 
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cokelat kemerahan rambut Didi mudah dikenali. 
“Maaf.” 


“Apa? Didi merasa perlu melubangi telinganya agar 


tidak salah dengar. 


“Maaf aku mengamuk di rumahmu. Itu kekanakan.” 
Stella mengatakannya dengan nada lesu dan putus asa. 
Karena itu pula, Didi merasa kalau hal yang dilalui Stella 
belakangan ini pasti berat. 


“Jangan diulang lagi. Kalo ada masalah, manusia 


biasanya bicara baik-baik.” 


Stella hanya meliriknya sekilas. Didi baru saja 
menganggapnya bukan manusia. “Jadi ... kalian pacaran?” 
Cewek itu mengelap ingusnya dengan serbet yang 
tergeletak di meja makan. 


“Siapa?” Didi mengernyit. 

“Kamu dan Darren. Kalian pacaran?” 

Didi menggeleng. “Nggak.” 

“Kenapa?” 

“Bukan urusanmu.” 

Stella mendengkus. “You both broke my heart anyway.” 


“Kamu termasuk orang yang brutal waktu patah hati.” 
Kulit kepala Didi masih nyut-nyutan sampai sekarang. 


Stella menatap Didi dari atas ke bawah. “Kamu bahkan 
nggak secantik itu. Darren liat apa dari kamu?” 


“Nggak tau.” 
“Kamu main pelet, ya?” 


“Aku nggak percaya hal klenik.” 
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“Susuk?” Stella masih tak menyerah. Pertanyaan itu 
hanya dijawab sebuah tatapan datar oleh Didi. Stella 
memutuskan untuk tidak bertanya lagi. Ia menelan 
sesenggukan yang masih tersisa, merasa sudah tak ingin 
menangis lagi. Cukup lama mereka saling terdiam. Didi 
membiarkan Stella memikirkan perbuatannya. 

“Oh, iya. Cewek itu mengangkat wajahnya yang 
sembap. “Aku belum berterima kasih atas bantuanmu 
ngeluarin ular dari rumahku. Bubur yang kemarin juga. 
Karena kamu nggak bilang kalo bubur itu buatanmu, aku 
terus-terusan berpikir kalau Darren yang ngasih. Berkat 
asumsi itu, aku jadi cepet sembuh.” 


Mengeluarkan unek-unek setelah menjambaki 
rambut orang sepertinya membawa pengaruh positif 
pada emosi Stella. Walaupun mengatakannya dengan nada 
menyebalkan, Didi tetap terkejut Stella berubah pikiran 
dengan cepat. 


Didi mengangguk. “Aku juga mikir begitu. Kalau tau 
itu bubur buatanku, sakitmu bakal tambah parah karena 
stres berkepanjangan.” 

Lagi-lagi, Stella mendengkus. Ia menatap meja makan 
dengan pandangan kosong. 

“Maaf aku sering bully kamu waktu SMP,” ujarnya 
tiba-tiba setelah membisu cukup lama. Tatapan datar Didi 
meneriakkan kata skeptis sunyi. “Aku serius. Sewaktu kamu 
pindah sekolah, aku sempat merasa bersalah. Kakak kelas 
di SMA lebih kejam. Kamu beruntung bisa pindah.” Stella 
mengira Didi menganggapnya tidak sungguh-sungguh. 


Didi baru saja hendak menyahut ketika terdengar 
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suara langkah dari pintu depan yang masih terbuka lebar. 
Ariana berjalan melewati pintu sambil membawa sebuah 
kebaya yang terlindung oleh plastik khusus. Langkah 
Ariana terhenti karena mendapati Stella sedang duduk- 
duduk di meja makan. Cewek itu mendongakkan kepala 
untuk balik menatapnya. 


Ariana memandang rambut Didi yang kusut 
berantakan seperti habis kena puting beliung. Otak Ariana 
coba menghubungkan apa yang terjadi. Setelah beberapa 
saat memandangi kakaknya dan Stella secara bergantian, 
akhirnya ia mendapat sebuah kesimpulan. 


“Cewek sialan!” 


Ariana melempar kebaya dan tasnya sembarangan. 
Didi tak sempat mencegah adiknya menarik rambut Stella 
karena harus berjalan memutari meja makan. 


“Arya, tunggu!” 
“Argh!” 
“Kamu apain kakakku, hah?! Kamu kira bisa ngebully 


dia kayak dulu?!” Ariana memaksa Stella berdiri dengan 
menarik kepalanya ke sana kemari. 

“Arya!” 

Didi coba melepas cengkeraman Ariana yang ternyata 
punya tenaga lebih besar daripada dirinya dan Stella jika 
digabungkan. Dilanda kebingungan untuk memisahkan 
mereka, Didi berlari menuju kamar mandi. Ia 
mengumpulkan sebaskom air dari keran. Begitu baskom 
penuh dengan air, Didi membawanya agak tergesa menuju 
lokasi perkelahian lalu menyiramkan seluruh isi baskom 
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ke kepala Ariana dan Stella. Itu adalah satu-satunya cara 
paling aman yang dapat dipikirkan oleh Didi. Perkelahian 
mereka berhenti. Tubuh Ariana dan Stella sama-sama 


basah kuyup. 
“Didi!” pekik Ariana dan Stella hampir bersamaan. 


Didi memeluk baskomnya dengan raut terkejut. 
Pekikan kedua cewek itu mengagetkannya. “Aku sering 
misahin kucing garong berantem pake air,” ujar Didi 
kemudian. 


Sekarang, Didi gugup karena tidak tahu caranya 
berhadapan dengan Ariana setelah adiknya itu keluar 
dari kamar mandi. Bergerak menuju dapur, berencana 
membuat minuman untuk meredakan ketegangan. 
Stella, cewek itu sudah pulang sejak tadi. Dia cukup tahu 
diri untuk tidak melanjutkan keributan di rumah Didi. 
Bagaimanapun, dia kalah jumlah. 


Decit kursi yang ditarik oleh Ariana berbunyi nyaring. 
Kontras dengan keheningan di rumah Didi. 

“HP kamu tadi bunyi lima kali,” ujar Didi memulai. Ia 
menyesap teh hijau yang baru diseduhnya untuk mereka 
berdua. “Ibu yang telepon.” 

“Kenapa nggak diangkat?” 

Alih-alih menjawab, Didi malah menyeruput teh 
dalam cangkir dengan nikmat. Sama seperti Didi, Ariana 
juga sedang enggan bicara dengan ibu. 

“Tadi siang kami debat di rumah.” Tanpa diminta, 
Ariana mulai bercerita. 
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“Tentang apa?” 

“Ibu mau nambah lima ratus undangan lagi.” Ariana 
melepaskan handuk yang melindungi kepalanya. 
“Undangan yang sekarang disebar aja udah over budget. 
Masih mau ditambah lagi,” desahnya putus asa. 


“Jonas setuju?” 


Ariana berdecak sebal. “Jonas, sih, apa kata Ibu. 
Dia nggak punya pendirian. Segala maunya orang tua 
pasti diturutin. Kesel juga aku lama-lama. Nggak bisa 
diandelin!” 


“Selama Jonas nggak keberatan, harusnya nggak 
masalah, “kan?” 


“Di, kamu tau biaya pernikahanku udah ngabisin 
berapa ratus juta? Cuma pesta semalam doang, Di.” 
Ariana mengetukkan ujung telunjuknya ke meja. 
“Walopun orang tua ikut nyumbang, aku tetep nggak liat 
apa faedahnya ngabisin uang segitu banyak untuk pesta 
satu malam.” 


Didi tak merespons. 


“Tau berapa banyak biaya yang udah kami keluarin?” 
Ariana mengangkat sembilan jarinya. “Hampir semilyar.” 
Ia geleng-geleng kepala. “Kalo undangan Ibu nambah 
lagi, kayaknya aku harus jual rumah warisan dari Bapak 
buat nutupin biayanya.” 

Bibir Didi berkerut sekilas. Itu bukan angka yang 
sedikit. Dengan uang sebanyak itu, ia bisa mengakomodasi 


perjalanannya keliling beberapa negara di Asia selama 
beberapa bulan. “Udah coba diobrolin sama Ibu?” 
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“Gimana mau ngobrol? Ibu galak.” Ariana mendesah 
frustrasi seraya menatap langit-langit rumah. “Malam ini, 
aku berencana nggak pulang. Ibu benci sama aku, nggak 
mau dateng ke acara pernikahanku gara-gara temen dari 
kerabat sepupu kenalannya nggak kuundang.” 

Didi mengernyit. “Siapa?” 

Ariana mengibaskan tangan. “Kita nggak kenal, Di.” 
Ia menegakkan punggung. “Waktu ngeluarin uneg-uneg, 
aku nggak sengaja ngungkit statusku yang cuma anak 


angkat. Ibu marah. Ibu bilang, aku nggak tau terima 
kasih.” 


Kedua bahunya merosot lunglai kala mengingat 
perdebatan sengit dengan ibu tadi siang. 


“Kalo nambah lima ratus undangan, total biaya yang 
perlu dikeluarin jadi berapa?” Didi berencana untuk 
membantu Ariana meringankan masalah biaya-biaya 
itu. Toh, ia juga belum menyumbang apa pun untuk 
pernikahan adiknya. Ide itu dapat ditebak Ariana dengan 


mudah lewat sorot mata. 


“Bukan masalah biayanya, Di. Berlebihannya itu, lho. 
Buang-buang uang. Aku sama Jonas bukan orang kaya 
raya. Separuh biaya pernikahan kami didapat dari orang 
tua. Daripada ngabisin duit semilyar untuk acara satu 
malam, mending uangnya ditabung buat masa depan. 
Ngurus anak itu perlu biaya, ‘kan? Harus disiapin jauh- 
jauh hari. Kenapa, sih, Ibu nggak ngertiin itu semua?” 

“Aku rasa Ibu nggak bermaksud buruk. Ibu cuma 


sedikit over excited dengan rencana pernikahanmu.” 
“Over excited-nya keterlaluan. Coba kamu bayangin, 
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ya, dua ratus lima puluh juta buat katering doang. 
Ariana tertawa sumbang. Kepalanya penuh dengan 
kalkulasi. “Gaun pengantin rancangan Anne Avantie.” Ia 
memijit keningnya. “Dua hal itu yang biayanya paling 
keliatan mata.” Wajar jika Ariana merasa pening dengan 
sekian banyak pengeluaran yang tak sebanding dengan 
penghasilannya di Lentera. “Amplop dari undangan 
mungkin nggak bisa nutupin modal,” gumam Ariana 
dengan mata separuh terpejam. 


“Seharusnya nggak perlu sampe bikin Ibu marah. 
Cukup bilang iya aja apa susahnya?” 

“Didi ....” Ariana menatapnya tak percaya. “kalo Ibu 
betulan nambah undangan lagi, gimana?” 


“Beberapa orang tua ingin pesta pernikahan anaknya 
dirayakan besar-besaran.” 

“Tapi—” 

“Ibu pasti sedih denger kamu ngungkit masalah anak 
angkat,” potong Didi. “Kita saudari sepersusuan yang 
kebetulan jadi sepupu. Masih ada hubungan darah. Nggak 
seharusnya kamu ngungkit itu ke Ibu.” Ia menuang teh 
untuk cangkirnya yang kosong. “Membicarakan masalah 
finansial dengan hati panas emang riskan. Apalagi sama 
orang tua sendiri. Kamu yang muda harusnya bisa nekan 
ego.” 

Ariana ingin sekali membantah. Namun, apa yang 
dikatakan Didi ada benarnya. 

“Kalau mau bahas masalah ini, sebaiknya sama 
Bapak dan Jonas juga supaya ada penengah.” Didi masih 


melanjutkan, “Kamu dan Ibu itu sebenarnya mirip. Sama- 
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sama keras kepala.” 


Ariana mendengkus kecil. “Dikatakan oleh kakak 
yang nggak mau hadir ke pernikahan adiknya demi festival 
di puncak Himalaya. Siapa yang lebih keras kepala?” 
sindirnya seraya melipat kedua tangan di depan dada. 
Didi bungkam. Ia tak berniat mendebat. Keputusannya 
sudah bulat tentang itu. “Aku penasaran sama reaksi Ibu 
dan Eyang waktu tau kamu sengaja nggak dateng.” Hidung 
Ariana berkerut saat mengatakannya. “Aku belum ngasih 
tau mereka tentang rencanamu. Makanya aku bawain 
gaun bridesmaid itu ke sini.” 


Ariana tersenyum getir. Didi memilih untuk 
mengabaikan perkataan adiknya. “Sebaiknya kamu 
hubungin Ibu. Pasti Ibu kepikiran di rumah nungguin 
kamu nggak pulang-pulang.” Ia berujar. 


Ariana menggeleng. Mengabaikan sang adik, Didi 
mengangkat ponsel miliknya sendiri di meja agar bisa 
menghubungi nomor bapak. Ia mengaktifkan mode 
pengeras suara supaya Ariana dapat mendengar juga. 
Teleponnya diangkat pada dering keempat. 

“Hallo, Di?” Suara bapak memenuhi dapur merangkap 
ruang makan Didi. 

“Iya, Pak. Apa Ibu ada?” 

“Kenapa nggak langsung telpon ke nomor Ibu aja?” 
Mereka dapat mendengar suara kursi digeser yang 
menandakan bapak sudah bangkit dari tempatnya duduk 
untuk menghampiri ibu. “Bu, anakmu mau ngomong. 

“Anak yang mana? Ibu nggak punya anak!” Nada ibu 
setengah membentak. Ariana mendadak takut. Didi juga. 
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“Ini Didi.” 

Terdengar perdebatan kecil yang teredam. Suaranya 
tidak terlalu jelas. Ariana dan Didi menunggu sambil 
harap-harap cemas. 

“Didi?” 

“Tya, Pak?” 

“Mau ngomong apa ke Ibu? Nanti Bapak yang sampaikan.” 

“Arya lagi di rumah Didi. Mungkin nginep.” Didi 
mendapat afirmasi Arya lewat sebuah anggukan. 

“Nggak usah pulang sekalian!” Bapak mengaktifkan 
pengeras suara seperti dirinya. Jadi, ibu dapat mendengar 
apa yang ia katakan. Sekaligus membalas sambil setengah 
berteriak. 


“Arya mana?” Kini, suara bapak terdengar. Didi 
mendorong ponselnya ke hadapan Ariana agar mereka 
dapat bicara. 


“Hallo, Pak?” Cewek itu menundukkan kepala ke arah 
mic. Sesekali ia menatap Didi, ingin mendapat dukungan 
sebelum dimarahi oleh ibu. “Ini Arya.” 


“Bapak sudah dengar. Omongan Ibu jangan diambil hati, 
ya, Nak?” 

Bibir bawah Ariana bergetar. Seharusnya ia yang 
mengatakan itu sambil minta maaf. “Arya yang salah, 
Pak.” Ia berusaha keras menahan tangis. Di antara 
mereka berdua, Ariana menjadi yang paling sensitif. Jika 
sedang menghadapi masalah dan kebetulan orang tuanya 
mengajak bicara, tangis Ariana pasti tumpah ruah cepat 
atau lambat. Padahal, cerita saja belum. 
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“Kita bahas masalah ini besok, ya? Kamu ambil cuti sehari 
dari kantor. Istirahat di rumah. Belakangan kamu sering pulang 
malem karena ngurus ini itu. Bapak cemas kamu sakit. Hari 


pernikahanmu sudah dekat.” 


Ariana mengusap wajahnya dengan lengan baju. 
Belum apa-apa, wajahnya sudah banjir air mata lantaran 
mendengar suara bapak. “Arya ... nggak bermaksud 
bikin Ibu marah.” Ia sesenggukan tanpa bisa dicegah. Didi 
mengulurkan saputangan bersih yang baru diambil dari 


kamar. 


“Iya, Bapak tau. Bapak yakin Ibu kamu juga tau. Memang 


orangnya begitu, ‘kan? Suka marah-marah.” 


“Bela aja anakmu terus! Nggak Arya, nggak Didi, sama 
aja! Kerjaannya bikin kepala Ibu sakit!” Ibu menimpali 
dari seberang. Suaranya tidak sejernih bapak. Mungkin 
sedang menguping dari jauh. “Kecil disayang-sayang, gede 
pada semaunya sendiri! Tau gitu dulu nggak Ibu rawat! Biarin 
digigit semut di bawah pohon pisang!” 

Didi dan Ariana kompak meringis mendengar 
raungan ibu. 

“Bu, kok ngomongnya kayak gitu? Ini anak-anak pada 
minta maaf, lho. Iya, kan, Arya? Didi?” Di antara kemarahan 
ibu, suara bapak jadi penyejuk kalbu. Mereka beruntung 
masih ada yang membela. “Arya, coba di-loudspeaker. Biar 


kakakmu juga dengar.” 
“Udah, kok. Ini Didi lagi di sebelah Arya.” 
“Nah, Di. Ada yang mau disampein ke Bapak sama Ibu?” 


Didi mencondongkan tubuhnya ke samping Ariana. 
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“Nggak ada, Pak.” Rusuknya disikut oleh Ariana. Cewek 
itu melotot ke arah Didi seraya memberi isyarat agar 
tidak cari mati. Didi buru-buru meralat. “Maksud Didi 
ada, Pak. Didi mau minta maaf karena nggak mau nikah 
cepat-cepat.” 

Ariana membentuk tanda silang di depan dadanya. 
“Ralat lagi, cepetan!” bisiknya tanpa suara. 


“Bilang aja kamu nggak mau sama Randy biar bisa pacaran 
sama duda!” Suara ibu kembali terdengar. Kini, satu oktaf 
lebih menggelegar. Ariana sampai mengelus-elus dada 
karena kaget. 


Didi bertanya hati-hati, “Emang apa salahnya duda, 
Bu?” 

Ariana menatap Didi dengan kedua mata membulat 
lebar. Ini pertama kalinya Didi berani menjawab perkataan 
ibu. Biasanya, jika ibu sudah mulai mengomel, Didi akan 
diam seribu bahasa atau kabur. Terdengar suara langkah 
mendekat. Ariana dan Didi sama-sama membayangkan 
ibu dengan wajah merah merampas ponsel dari tangan 


bapak. 


“Masih nanya apa salahnya duda?! Kamu itu masih gadis, 
kenapa dapetnya duda? Mana punya anak udah gede lagi! 
Nggak ada cowok lain?” Kini, suara ibu terdengar lebih jelas 
dibandingkan tadi. “Pasangan itu perlu masa adaptasi. Saling 
memahami satu sama lain. Belajar bareng seiring waktu untuk 
jadi orang tua! Lah kamu? Belum nikah udah dapet anak! 
Mana yang diurus anak orang lain pula!” 

Ariana menyikut rusuk Didi lagi, menyuruhnya jaga 
omongan. Padahal, ia sendiri yang tadi menyuruh Ariana 
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menekan ego. 


Didi menghela napas lelah. “Didi nggak bermaksud 
bikin Ibu marah.” 


Ia baru menyadari kalau kekeras-kepalaannya 
tidak beralasan. Bukankah ia sudah memutuskan untuk 
hidup melajang sampai tua? Dalam sepersekian detik 
kegamangan itu, Didi merasa dirinya amat labil. Keinginan 
berbanding terbalik dengan hasrat diri. Hal itu melanggar 
prinsip-prinsip yang selama ini diyakininya. 

“Randy itu kurang apa lagi? Kenapa kamu menutup diri, 
sih? Belum ada hitungan bulan kamu kenal sama dia, udah 
mutusin secara sepihak. Harusnya kamu bahas dulu dengan Ibu, 


Di. Bukan malah ngambil keputusan sendiri.” 

Ariana bingung harus lega atau tidak karena bukan 
dirinya yang sedang dimarahi. 

“Iya, Bu. Maaf, Didi nggak mikirin perasaan Ibu 
kemarin.” Mengalah bukan berarti menyerah. 


Mereka dapat mendengar helaan napas ibu di 
seberang. “Randy dan keluarganya udah Ibu undang ke acara 
resepsi Arya nanti. Mereka nggak datang sebagai tamu. Udah 
Ibu anggep keluarga.” Ada maksud tertentu di balik kata- 
kata ibu barusan. Didi mengerti. Namun, ia memilih 
diam. “Arya .... 


Punggung Ariana menegak. “Iya, Bu?” 


“Besok ajak Jonas makan malam di rumah. Kita bahas 


masalah undangan itu. Kamu juga pulang, Di.” 


Klik. Ariana belum sempat menjawab, telepon keburu 
dimatikan. Didi mengambil kembali ponselnya. 
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“Umur jantungku sisa separuh, Di,” gumam Ariana. 


Malam itu, Didi dan Ariana hanyut dalam pikiran 
masing-masing. Mereka tidur di ranjang Didi, sama-sama 
berbaring menatap langit-langit kamar yang memantulkan 
cahaya lampu jalan. Meski berbaring bersisian, mereka 
tak saling bicara. Kalau dihitung-hitung, mungkin sudah 


setengah jam mereka diam termenung. 

“Di?” panggil Ariana tanpa menoleh. “Aku nggak bisa 
tidur.” 

“Sama.” 

“Tadi Stella ke sini ngapain? Kalian berantem?” 

“Jambak-jambakan dikit.” 

“Gara-gara apa?” 

“She had a bad day. Terus liat mukaku, jadi sebelnya 
dobel-dobel. Kita lagi ngobrol waktu kamu dateng tadi.” 

Ariana mendesis singkat. Didi hampir tak bisa 
membedakan suaranya dengan Darren si Ular. “Sinting 
emang dia. Besok aku bilang Jonas supaya ngusir dia dari 
kontrakan itu.” 

“She is harmless actually.” 

“Harmless? Sukanya cari ribut begitu kamu bilang 
harmless?” ulang Ariana tak percaya. 

Bukannya membalas, Didi malah berkata, “Jangan 
ngusir Stella. Kasihan. Hidupnya udah berat.” 

“Emang di dunia ini cuma hidupnya doang yang 
berat? Terus kalo emang hidupnya lebih berat dari kita, 
dia bebas buat ngejambakin orang, gitu? Kacab kok nggak 


ada manner sama sekali!” Ariana malah menggerutu. 
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Gerutuannya tidak direspons oleh Didi. Ia sempat 
menyangka kalau kakaknya itu sudah tidur. Sewaktu ia 
menoleh, kedua mata Didi masih terbuka lebar. “Mikirin 
apa?” 

“Ngarang alasan biar nggak dianggap anak durhaka 
karena nggak hadir di acara resepsimu. Kamu?” 

“Banyak, Di. Ngitung pengeluaran kalo nambah 
lima ratus undangan, kehidupan setelah menikah, biaya 
ngebesarin anak, sama gimana frustrasinya punya anak.” 


Salah satu ujung bibir Didi tertarik ke atas. “Belum 
nikah udah mikir anak.” 


“Daripada kamu. Belum nikah udah dapet anak,” cibir 
Ariana meniru ucapan ibu saat di telepon. 


Ini hal yang baru disadari Didi. “Kamu keliatan nggak 
keberatan aku punya pacar duda.” 

“Emang kalian pacaran? Ariana memiringkan 
tubuhnya ke samping agar bisa menghadap Didi. Ia 
meletakkan kedua tangan di bawah pipi sebagai penyangga 
kepala. “Kemarin bilangnya nggak ada hubungan apa-apa.” 

Didi menghela napas berat. “Darren bilang dia 
tertarik sama aku. Kami ... pernah ciuman.” 


Hidung Ariana berkerut aneh. “Tunggu dulu!” Ia 
bangkit duduk. “Kamu bilang apa tadi? Ci-ciuman? 
Gimana ceritanya kalian bisa—oh my God!” Ia menutup 
mulutnya dengan kedua tangan. 

Didi masih bergeming. Ia bingung menjelaskan 
kronologinya, jadi tidak usah dijelaskan saja sekalian. 
“Seharusnya aku nggak bilang apa-apa,” dengkus Didi. Ia 


berbaring miring membelakangi Ariana. 
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“Ih, kokngambek? EmbusannapasAriana menggelitik 
daun telinganya. Jadi, Didi menutupi kepala dengan 
bantal. “Aku gelitikin, nih. Nanggung banget ceritanya.” 


“Didi .... Kini, Ariana merengek kepada Didi. 
“Janji nggak usil lagi. Lanjutin dulu ceritanya tadi. Habis 
ciuman kalian ngapain?” Didi masih menyembunyikan 
wajah di balik bantal. “Aku udah mengikrarkan diri 
sebagai orang yang bakal ngedukung hubunganmu sama 
Darren di hadapan Ibu dan Bapak,” lanjut Ariana. “Darren 
itu orangnya baik, tulus. Walopun nggak terlalu pinter, 
dia bisa ngimbangin kamu.” 


Didi bingung sebenarnya Ariana sedang memuji 
Darren atau malah menjatuhkannya. “Masuk Juilliard 
nggak harus pinter emang?” tanya Didi pelan. 


“Pinter di satu bidang. Dia, kan, genius musik. Kalo 
masalah lain-lainnya dia bego banget.” Ariana tersenyum 
lebar. “Ceroboh pula. Kamu orangnya terorganisir. 
Cocok. Kemarin-kemarin aku cemas sama Zee karena 
harus tinggal berdua dengan Darren. Makanya aku 
ngerekomin Bu Imah ke Darren supaya bisa ngerawat 
mereka. Kalo ada kamu, aku nggak khawatir lagi. Hidup 
mereka terjamin. Aku liat badannya Darren sama Zee 
agak berisi sejak mereka pindah ke Surabaya. Zee nggak 
suka masakan Bu Imah. Kukira dia kebanyakan makan 
junk food. Darren itu orangnya nggak mau ribet. Terus 
Jonas pernah cerita kalo Zee suka main ke sini. Jadi, aku 
langsung paham kalo selama ini Zee sering makan di 


tempatmu 4 


Ariana meletakkan dagunya di lengan Didi. 
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“Seandainya aku punya banyak waktu buat liat kalian 
bertiga lagi makan bareng.” Ia menghela napas panjang, 
membayangkan sebuah keluarga bahagia berisi Darren, 
Didi, dan Zevanya. 


Ding. Ada notifikasi pesan masuk, Didi 
mengabaikannya. 


“Darren itu ... orangnya penyabar. Sama kayak kamu. 
Tenang, nggak banyak omong, passionate sama hal-hal yang 
dia suka. Kamu juga gitu, “kan?” Ariana menggoyangkan 
dagunya di lengan Didi untuk memastikan kakaknya itu 
tidak jatuh tertidur. Jarang-jarang ia punya kesempatan 
menginap dan bisa mengobrol selarut ini. “Kasihan 
Zeezee. Dari kecil nggak tau rasanya disayang sama orang 
tua,” lanjutnya kemudian. “Daripada kamu ke Himalaya, 
mending dateng ke acaraku sama Darren dan Zee. Supaya 
Randy dan keluarganya nggak berharap lagi sama kamu 
waktu ngeliat kalian dateng bareng.” 


Ariana menguap lebar. Sejak tadi, ia bicara sendiri. 
Didi tidak seru. “Aku masih berharap kamu berubah 
pikiran, Di. Mana ada coba pengantin yang ngebujuk 
bridesmaid buat dateng ke acaranya? Aku doang, nih. 
Orang lain, sih, pada merasa terhormat tuh ditunjuk jadi 
bridesmaid.” 

“Apa tugasnya bridesmaid?” Akhirnya, Didi bersuara. 

“Normalnya, ngebantuin aku nyiapin pernikahan. 
Dari sebelum acara sampai saat acara berlangsung. Nyiapin 
bridal shower, nerima tamu, mastiin aku nggak kelaparan, 
jadi temen curhatku.” Suara Ariana muncul dan hilang. Ia 
menguap lagi. “Kamu nggak perlu repot ngejalanin semua 
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itu. Aku punya banyak temen yang bantuin, kok. Tugasmu 
cuma hadir di sana, supaya aku bisa berbagi kebahagiaan 
sama seluruh anggota keluargaku.” 

Didi mengeluarkan kepalanya dari balik bantal. 
Pengap juga rasanya lama-lama. 


“Reservasi sama tiketmu nggak bisa di-refund, Di?” 
tanya Ariana dengan mata setengah terpejam. 


“Waktunya mepet. Udah nggak bisa.” 
“Nanti duitmu aku ganti, deh. Berapa, sih?” 
“Banyak.” 

“Banyaknya seberapa?” 

“Biaya pernikahanmu aja udah over budget.” 


Ariana terkekeh pelan. “Nanti aku minta uang ke 
Bapak.” 


“Kamu udah gede. Masa masih minta? Bentar lagi 
Bapak pensiun.” 


“Di, nggak usah ke Himalaya, ya? Ariana mengeratkan 
pelukannya kepada Didi. “Dari kecil aku nggak pernah 
minjem mainanmu, ato minta yang aneh-aneh ke kamu. 
Kita emang nggak sedekat kakak adek pada umumnya, 
tapi aku tau kamu selalu peduli sama aku. Ini permintaan 
terakhir, deh. Habis itu aku nggak minta-minta lagi. Janji.” 

Didi masih bergeming. Ia berpikir cukup lama. Baju- 
baju sudah ia masukkan ke dalam koper, naskah tua yang 
selesai diperbaiki juga sudah ia simpan dalam kontainer 
khusus, siap diangkut. Mendadak keputusan yang tadinya 
bulat berubah jadi keraguan. Sejujurnya Didi tidak ingin 
hadir ke acara pernikahan Ariana. Baginya, acara itu tidak 
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istimewa. Pernikahan bukan hal yang perlu dirayakan 
secara berlebihan. Toh, setelah menikah, Didi masih bisa 
bertemu dengan Ariana seperti biasa. Belum sempat 
Didi menjawab, dengkuran halus Ariana sudah terdengar. 
Pelukannya melonggar. Kepala Ariana terkulai lemas di 
lengan Didi. 

“Arya?” 

Yang ditanya sudah melanglang-buana ke alam mimpi. 


Lantaran sulit tidur, Didi memutuskan duduk-duduk 
di patio sambil menyeduh teh. Ditemani suara jangkrik, 
Didi menyeruput minuman di cangkir keramik klasik yang 
ia beli dari acara bazar kebudayaan Jepang beberapa tahun 
lalu. Cangkir dan tekonya buatan pengrajin tradisional 
sehingga setiap cangkir memiliki warna dan ukuran yang 
berbeda. Keramik menjadi bahan pembuat cangkir terbaik 
karena dapat mempertahankan panas dari minuman yang 
dituang ke dalamnya. Didi menggunakannya setiap hari 
untuk minum teh karena alasan yang sama. Didi duduk 
di hammock chair, menikmati pemandangan kebun. Nanna 
turut menemani. Tarantula raksasa itu sedang bersantai 
di kayu penyangga patio. Sesekali ia bergerak ke atas dan 


bawah untuk mengecek sekeliling. 


Ding. Didi hampir lupa kalau tadi ada pesan masuk 
yang belum dibacanya. Notifikasi lain terdengar lagi. la 
membuka dua pesan yang datang dari orang yang sama. 


From: Darren 
Besok lusa aku sama Zee ke NY. 


Mungkin bakal seminggu di sana. Zee uring-uringan krn 


nggak bisa ketemu kamu. 
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Didi baru selesai membaca dua pesan itu saat 
ponselnya bergetar tanda telepon masuk. Darren yang 
menghubungi. Ia menelan ludah. Perlu waktu beberapa 
detik baginya untuk menyiapkan diri sebelum mengangkat 
panggilan itu. Ia agak gugup. 

“Didi?” Suara Darren memenuhi gendang telinganya. 

“Iya.” 

“Kamu kebangun gara-gara pesanku?” Itu pertanyaan 
paling basa-basi yang pernah didengar Didi. Jadi, ia 
tersenyum kecil. Darren tak akan bisa melihatnya. 

“Aku belum tidur. Maaf baru buka pesanmu.” 

“Kukirim pesan singkat yang ngegantung supaya kamu bisa 
bales pake pertanyaan.” 


Lagi-lagi, Didi tersenyum. “Ada acara apa ke New 
York? Zee nggak sekolah?” 

“Labelku mau aku dateng buat tanda tangan perpanjangan 
kontrak. Sekalian ngurus beberapa hal di sana. Kebetulan UAS- 
nya Zee kelar besok. Jadi bisa langsung berangkat lusa.” 

“Zee pernah bilang kalo mamanya mau ajak dia ke 
Bali selesai ujian.” 

“Ah, Zee bilang begitu? Sharon baru bisa ke Indonesia dua 
minggu lagi. Zee nggak akan kuizinkan buat bolos demi liburan 
ke Bali.” Didi dapat mendengar kekesalan dalam suara 
Darren. “Zee udah sering diberi harapan palsu begini. 

“Dia pasti kecewa.” 

“Iya. Setelah dengar kabar mamanya batal datang, dia 
mengurung diri di kamar. Jangan cemas, lusa dia bakal ketemu 


Grannie dan Grandpa-nya. Dia pasti lupa. Seperti katamu, Zee 
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anak periang.” 

Didi mengangguk setuju. 

“Kamu lagi duduk-duduk di patio? Aku liat lampu patiomu 
masih nyala ” 

Didi turun dari ayunan, lalu berjalan ke undakan. 
Titik itu dapat dilihat Darren dari balkon rumahnya 
sendiri. 

“Nah, sekarang aku bisa liat kamu.” Darren mengangkat 
cangkir kopinya dari balkon. Ia memandang Didi 
seraya tersenyum lebar. Didi balas mengangkat cangkir 
minumannya sendiri. “Kenapa nggak pake jaket? Kamu bisa 
sakit lagi.” Darren menggelengkan kepalanya dengan raut 
tak suka. 

“Minumanku panas. Aku nggak akan masuk angin.” 
Meskipun semilir angin menerpa tubuhnya, Didi merasa 
hatinya hangat saat ini. 

“Jangan sakit selama kami nggak ada.” 

Didi menyunggingkan sebuah senyum tipis. Ia 
teringat bagaimana Darren dan Zevanya jadi relawan 
untuk merawatnya ketika sakit. 

“Will you text me while I'm away?” 

“Bahas apa?” Didi balik bertanya sambil tetap 
memandang Darren di balkon. Lelaki itu juga sedang 
memandangnya. 

“Apa aja. 

“Seminggu itu nggak lama. Kita masih bisa ngobrol 
waktu kalian pulang ke Surabaya.” 


Darren mengangguk-angguk walaupun tidak setuju 
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dengan pendapat itu. “Oh, iya. Nyari buku Matilda di mana, 
sih?” Ia mengalihkan topik sebelum lupa. 


“Toko buku.” 


Darren memutar bola mata. “Maksudku yang deket- 


deket sini. Zee pengen baca buku itu buat temen di pesawat 


besok.” 


Rafael pernah mengajak Zevanya menonton film 
itu untuk membuktikan ketidakbenaran teori Didi yang 
menyatakan, bahwa semua orang pasti suka Matilda. 
Zevanya menjadi salah satu orang yang membuktikan 
teorinya. Setelah Didi bercerita kalau film Matilda 
merupakan adaptasi dari buku cerita anak-anak, Zevanya 
langsung terobsesi. 


“Di Lentera ada. Cari aja di salah satu cabangnya 2 
Lelaki itu tertawa kecil. “Promosi bisnis keluarga, ya?” 


Didi hanya mengedikkan kedua bahu. “Kamu bisa 
minta Arya buat ngirimin buku itu. Nggak perlu dateng 
ke toko.” 


“Nggak pa-pa. Zee juga pengen jalan-jalan.” Ada jeda 
beberapa saat. Darren kelihatan ingin mengatakan 
sesuatu. 

Didi dapat melihat raut keraguan Darren dari patio- 
nya. “Apa?” 

“Kami nyari bukunya besok, sepulang dari Zee sekolah. 
Mau ... ikut?” 

Didi mengingat-ingat lagi jadwalnya dalam kepala. 
Penuh. Ia harus menyelesaikan beberapa buku yang telah 
tertunda beberapa kali demi mengerjakan manuskrip 
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berbahasa Ladakhi. “Aku banyak kerjaan besok.” 

“Ah, oke.” Darren tampak sedikit kecewa. 

Didi tidak tahu lagi apa yang perlu dibahas. Ia ingin 
menutup telepon, lalu beristirahat di kamar. Hal yang 
sama juga dirasakan oleh Darren. Ia ingin menutup 
telepon agar Didi bisa segera istirahat. Namun, ia malah 
terus memandangi Didi dengan ponsel masih menempel 
di telinga. 

“Besok kamu harus nganter Zee ke sekolah, “kan?” 
tanya Didi. 

“Iya. Biasanya begitu. Kegiatan setiap hari. Maksudku, 


selain weekend.” 

Didi mengulum senyum. “Jadi, nggak boleh 
kesiangan?” 

“Iya, nggak boleh.” Darren mengerjap. Ia baru mengerti 
maksud Didi. “Oh, iya habis ini aku tidur. Kamu juga, Di.” 

“Good night.” 


Didi memutus sambungan telepon tanpa 
mengalihkan pandangan dari Darren. Ia tidak melambai 
untuk berpamitan, melainkan tersenyum manis. Kelewat 
manis. Darren sampai terpaku melihatnya. Itu senyum 
manis pertama Didi untuknya. 


“Good night, Di!” Ia berseru agak terlalu kencang 
lantaran cemas Didi tidak mendengarnya saat cewek itu 
berbalik menuju rumah bersama Nanna. 
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“Ren!” Jonas melambai dari pintu masuk toko buku 
Lentera yang berlokasi di dalam mal. Ia berdiri di sebelah 
petugas keamanan. “Asem bener ini mukanya.” Jonas 
mencubit ringan pipi Zevanya yang tembam. 


Anak itu memegangi kepalanya. “Kecium bau gosong 
nggak, Om?” 

Jonas mengendus-endus udara. “Enggak, tuh. Kenapa 
emang?” 


“Otaknya Zee kebakar, Om. Gosong. Habis dipake 
ngerjain ujian Matematika. Zevanya geleng-geleng 
kepala. Lesu betul dirinya hari ini. Darren membawanya 
jalan-jalan ke mal agar bisa mengembalikan semangatnya 
lagi. Di tangan kanannya sudah ada es krim gelato rasa 
campuran berry dan mint. “Untung ditraktir Daddy ini. 
Udah mendingan bau gosongnya. Nggak kecium, “kan?” 

Jonas tertawa. Ia mengacak rambut Zevanya karena 
gemas, agak berhati-hati agar rambut anak itu tidak 
terlalu berantakan. Zevanya paling sebal kalau orang 
dewasa mengacak rambutnya sampai kusut. 
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“Masuk ke dalem boleh bawa makanan?” Darren 


menunjuk es krim di tangan Zevanya. 


“Sebetulnya nggak boleh. Tapi, khusus buat Zee, 
nggak masalah.” Jonas meminta konfirmasi kepada 
petugas keamanan yang berjaga di sebelah pintu. 


“Yang penting hati-hati biar nggak tumpah,” sahut sang 
petugas keamanan. Zevanya buru-buru menghabiskan es 
krimnya dalam beberapa kali suapan saja. 


“You'II get brain freeze.” Darren mengulurkan selembar 
tisu dari dalam tas Zevanya. Mulutnya belepotan es krim. 


“Slow down? 


“Udah abis.” Zevanya menunjukkan kedua tangannya 
yang sudah tidak lagi memegang cone es krim. Semuanya 
masuk perut. Darren membantu membersihkan tangan 
dan mulutnya dengan tisu basah. 

“Kamu ini mirip bayi.” 


» 


“Tam not a baby! 

Darren berdecak. Ia menunjuk noda kecil bekas es 
krim di seragam putrinya. “Kotor semua, tuh.” 

“Udah, nggak pa-pa. Yuk, masuk!” Jonas menggiring 
Zevanya ke dalam toko. “Kamu nyari buku apa?” Ia 
memimpin jalan melewati lorong-lorong yang dipenuhi 
rak buku. Darren berjalan di belakang mereka. 

“Matilda.” 

“Om nggak ngerti. Nanya petugas aja, ya?” 

Jonas memanggil seorang pramuniaga yang kebetulan 
lewat di depan mereka. Setelah menanyakan secara 
singkat buku yang dimaksud Zevanya, pramuniaga itu 
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mengantar mereka ke lorong buku anak-anak. Koleksi 
dari penulis buku Matilda cukup lengkap di sini. Zevanya 


ingin memborong semuanya. 


Darren adalah ayah yang murah hati. Apa pun yang 
diinginkan Zevanya, selama tidak berbahaya, pasti akan 
diturutinya. Kebetulan tadi siang Jonas menghubunginya 
minta bertemu. Sekalian saja Darren menawarkan untuk 
bertemu di mal ini karena lokasinya tidak jauh dari kantor 
Jonas. Setelah mengantar Zevanya belanja buku, mereka 
bisa langsung pergi ke kafe terdekat untuk mengobrol. 


“Aku nggak tau Zee suka baca buku.” Jonas menyikut 
lengan Darren. Mereka sama-sama mengamati Zevanya 
memilih buku yang diincarnya. 

“Dia suka baca buku bergambar. Sejak kenal Didi, 
selera bacaannya makin banyak. Tau sendiri rumah Didi 


udah kayak perpustakaan pribadi.” 
Jonas mengangguk-angguk. “Didi bawa pengaruh 


bagus, ya?” Sahabatnya itu memainkan alis, sengaja 
menggoda. Darren hanya tersenyum kecil. 


“Daddy, limit beli bukunya berapa?” tanya Zevanya 
dari rak seberang. Rautnya serius. Keranjang belanja yang 
diletakkan di lantai sudah hampir penuh oleh macam- 
macam buku. 


“Terserah kamu.” 


Zevanya menggaruk kepala. Sekarang, ia bingung 
apakah harus memborong seluruh isi rak buku anak-anak 
yang dipajang di sana. Berhubung Darren sudah memberi 
izin. Ia memasukkan buku-buku yang dilihatnya ke dalam 
keranjang. “Daddy, keranjangnya nggak muat!” 
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“Oke. Daddy ambilin yang lain.” 


Ia menoleh kepada Jonas yang langsung menunjuk 
bagian informasi tempat rak belanja ditumpuk. Lokasinya 
tak jauh dari tempat mereka berdiri. Begitu Darren 
kembali dari mengambil dua keranjang untuk putrinya, 
Jonas sedang mengobrol dengan seseorang. Pria paruh 
baya di sebelah Jonas tampak tidak asing. Ia menghampiri 
mereka setelah meletakkan dua keranjang yang dibawanya 
di sebelah keranjang belanjaan Zevanya yang sudah penuh. 


“Ren, kenalin. Pak Pradipta, bapaknya Arya sama 
Didi.” Jonas mengenalkan mereka berdua secara singkat. 
“Pak, ini Darren. Temen Jonas dari New York. Temennya 


Arya juga. Tinggalnya di sebelah rumah Didi.” 


Pak Pradipta memandang Darren dari kepala sampai 
kaki dengan tatapan menilai. Wajahnya seserius Didi. 
Kini, Darren tahu dari mana Didi mendapat warisan 
ekspresi datar itu. 


“Saya sering dengar nama kamu belakangan.” Pak 
Pradipta mengulurkan tangan lebih dulu. Darren buru- 
buru membalasnya. Tadi ia agak terkejut sehingga tak 
sengaja berperilaku tak sopan. Seharusnya ia duluan yang 
mengulurkan tangan. Semoga kali ini tidak berakhir jadi 
kesan pertama yang buruk. “Karena kita ketemu di sini, 
saya minta waktu sebentar untuk ngobrol, bisa?” 


Pertanyaan tanpa basa-basi bapak sontak membuat 
Jonas memandang keduanya bergantian. Bapak juga 
pernah mengajaknya mengobrol dengan nada serius 
begini. Dulu sekali. Tepatnya setelah Ariana bercerita 
kalau dia punya pacar selama di New York. Begitu mereka 


Smitten / 437 


D 
o 
QO 


berdua pulang dari menimba ilmu, Ariana mengajaknya 
ke rumah untuk dikenalkan kepada bapak dan ibu. Saat 
itulah bapak mengajak mengobrol sambil minta ditemani 
main catur. Nadanya juga begini. Persis sekali. 


“Bisa, Pak. Sebentar, ya. Saya mau kasih tau anak saya 
dulu,” sahut Darren. Bapak mengangguk, kelihatan tidak 
terkejut sama sekali ketika Darren menyebut anak. 


“Titip Zee bentar.” 


Darren menepuk pundak Jonas yang masih belum 
sembuh dari kebingungannya. Jonas mengangguk hampa. 


“Anaknya kelas berapa?” Bapak bertanya setelah 
Darren pergi menghampiri Zevanya yang masih asyik 
memindahkan buku-buku dari rak display ke keranjang 
belanjaan. 

Jonas sudah kembali fokus. “Kelas satu SMP, Di Bina 
Bangsa.” Ingin sekali rasanya menanyakan hal apa yang 
ingin dibahas bapak dengan temannya. 

Bapak mengangguk-angguk seraya mengamati 
pasangan ayah dan anak itu. “Namanya siapa?” 

“Zevanya. Biasa dipanggil Zee. Dia lumayan deket 
sama Didi.” 

Bapak menoleh. “Didi suka anak-anak?” 

“Nggak tau juga, Pak.” Jonas nyengir sambil 
menggaruk pipi. 

Di luar jangkauan pendengaran mereka, Darren 
menepuk bahu putrinya pelan. Buku-buku yang dipilih 
anak itu menarik perhatiannya. “Zeezee, kenapa beli buku 
yang sama? Buat apa banyak-banyak?” Ia mengangkat 
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buku-buku yang dimaksud. Bukan hanya satu atau dua, 
semua buku yang dibeli Zevanya berjumlah dobel untuk 
masing-masing judul. 


“Didi nggak punya buku yang itu. Biar samaan.” 
Zevanya menjawab sang ayah tanpa menoleh. “Nanti kalo 
Zee lagi males baca buku di rumah, bisa pindah ke rumah 
Didi. Nggak perlu bawa-bawa buku lagi. Pinter, 'kan?” 


Darren geleng-geleng kepala. Ia tidak punya waktu 
untuk menceramahi putrinya. Pak Pradipta menunggu. 
Lelaki itu mengambil dompet dari saku belakang dan 
mengeluarkan sebuah kartu kredit. Ia menyerahkannya 
kepada sang putri. “Nanti di kasir bayar pake ini. Kalo 
Om Jonas yang bayar, nanti dia bangkrut. Belanjaanmu 
banyak banget.” Pesan Darren. 


“Daddy mau ke mana?” 
“Mau pergi sebentar sama daddy-nya Didi.” 


Zevanya menoleh ke belakang. Jonas melambai 
kepadanya. Di sebelah Jonas, berdiri seorang pria 
berumur. Tubuhnya tegap. Sebagian rambutnya sudah 
dihiasi uban. Kedua tangan Pak Pradipta diletakkan di 
belakang punggung selagi mengamati Zevanya. Anak 
itu tersenyum lebar, memamerkan gusi. Ekspresi Pak 
Pradipta 11-12 dengan Didi. Zevanya yakin kalau sifat 
mereka pasti sama. Ia kembali menoleh kepada Darren 
yang menunggu. 

“Oke, deh.” Zevanya tak merasa khawatir Darren 
dijudesi seperti terakhir kali saat mereka bertemu 
dengan mommy-nya Didi. Darren mengusap kepala 
Zevanya sekilas. Ketika ia berbalik, Zevanya menahan 
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tangannya. “Daddy, ini pake PIN?” Anak itu mengangkat 
kartu mengilap di tangannya. 


“Bulan sama tahun lahirmu.” 


Bapak memilih sebuah kafe langganan yang lokasinya 
berada dua lantai di bawah Lentera. Beliau sering 
datang kemari jika sedang berkunjung ke toko demi 
sekadar minum kopi sambil bersantai sendirian. Darren 
memesan espresso setelah membaca menu sekilas, begitu 
pun dengan bapak. Kopi menjadi topik pertama yang 
mereka obrolkan secara natural. Darren suka minum 
espresso karena kafeinnya lebih tinggi dari kopi biasa, 
cukup membantunya begadang semalaman jika kepalanya 
sedang penuh dengan inspirasi untuk membuat musik. 


“Saya suka espresso karena kadang-kadang ada buihnya,” 
ujar bapak. 
“Krema?Yang warnanya kuning tua waktu diekstrak?” 


“Betul.” 


Darren mendadak tertarik. “Kenapa Bapak suka 
krema? Bukannya malah bikin susah ngecap rasa kopi? 
Soalnya nempel di tenggorokan.” 


“Saya ini lagi ngurangin konsumsi gula. Kalo espresso, 


kan, ada buihnya—yang kamu maksud krema itu—saya 


jadi bisa ngerasain manis alami tanpa nambahin gula.” 
“Saya malah baru tau. Kurang begitu ngerasain 
bedanya.” 


“Selain espresso, saya cocok sama kopi Toraja,” imbuh 


bapak. 
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“Wah, saya juga cocok, Pak. Kopi Indonesia memang 
saya akui paling baik kualitasnya dibanding kopi-kopi 
yang pernah saya coba di New York. Rasanya lebih kaya.” 

Bapak mengangguk-angguk. Bersamaan dengan itu, 
espresso pesanan mereka datang. Harumnya menggugah 
bapak dan Darren untuk segera mencicipi selagi panas. 
Darren mengangkat kepala dari gelas untuk memandang 


bapak. 


“Bapak ngajak saya ke sini untuk bahas kopi aja?” 
Dirinya bukan seorang barista atau ahli kopi. Hanya 
penikmat biasa. Ia agak segan kalau harus membahas 
kopi lebih dalam dengan bapak. Kopi bukan bidang yang 
sangat dikuasainya. Bapak meletakkan gelas espresso, lalu 
menaruh salah satu lengan di meja. Ekspresinya masih 
datar-datar saja. Sungguh mirip Didi. 


“Tentang anak saya, Didi.” 


Darren mengangguk singkat. Ia sempat menduga 
kalau tujuan bapak mengajaknya mengobrol adalah 
untuk membahas Didi. Sepertinya keluarga Didi sudah 


mencurigai hubungan mereka. 
“Kamu serius sama anak saya?” tanya bapak. 


Darren mengangguk lagi. “Sayangnya Didi belum 
ngasih saya jawaban.” Ia tersenyum samar. “Kalau Bapak 
dan Ibu mengira kami berpacaran, sebenarnya belum. 
Saya memang tertarik sama Didi. Jika keluarga merestui 
dan Didi setuju, ingin saya lamar sekalian.” 


Bapak mengernyit. “Kok buru-buru sekali?” 
“Saya punya anak remaja, Pak. Kayaknya udah bukan 
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waktunya pacar-pacaran. Malu sama umur.” Darren 
terkekeh canggung. “Lagi pula saya dan Didi hidup 
bertetangga. Sedikit banyak tahu karakter masing-masing. 
Nggak perlu pake pendekatan lagi.” 


“Anakmu bagaimana? Suka sama Didi?” 


Darren kelihatan ragu sebelum menjawab, “Bisa 
dibilang, Didi itu idolanya anak saya. Tapi, sepertinya 
anak saya masih menganggap Didi sebatas teman dekat. 
Saya lagi berusaha mengubah perspektif anak saya tentang 
Didi. Pelan-pelan.” 


Bapak mengangguk-angguk lagi. “Kalau kamu nggak 
keberatan dengan pertanyaan saya, kamu ini duda apa? 
Cerai? Istri meninggal, atau bagaimana?” 

“Saya bercerai delapan tahun yang lalu.” 

“Mantan istrimu sudah menikah lagi?” 

Darren menggeleng. “Mantan saya tinggal di New 
York. Saya dengar dia berencana pindah ke Jerman 
dengan tunangannya. Mereka akan menikah, tapi nggak 
tau kapan.” 

“Dulu, kalian bercerai gara-gara apa?” 

Darren menyeruput espresso-nya agar mendapat lebih 
banyak keberanian. “Kami sama-sama terlalu muda waktu 
itu. Ego masih tinggi.” 

Bapak menyandarkan punggungnya ke kursi. Sikap 
beliau sudah jauh lebih santai sekarang. “Kamu belum 
lama kenal anak saya, betul?” 

“Betul. Belum setahun.” 


“Apa yang membuat kamu yakin Didi cocok buat 
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kamu?” 
Darren berpikir sebentar. 


“Sejujurnya saya sendiri masih belum tau apa 
kecocokan kami. Saya hanya merasa Didi tepat untuk 
saya. Dia perhatian, terutama sama anak saya. Zee punya 
sindrom tourette sejak kecil. Nggak banyak orang yang 
menerima kondisinya. Pindah ke Surabaya menjadi kali 
pertama Zee berpisah dengan lingkungan yang selama ini 
melindunginya. Beruntungnya, Didi membantu banyak. 
Anak saya nyaman dengan dirinya sendiri sejak kenal 
Didi.” Darren tersenyum sepanjang penjelasan. Ia bahkan 
tak sadar kalau dirinya tersenyum sejak tadi. “Didi 
membantu kami melalui masa-masa adaptasi. Mungkin 
Didi nggak menyadari itu.” 


Setelah melihat ekspresi datar Pak Pradipta, Darren 
menelan ludah. Ia mendadak merasa malu karena telah 
bicara terlalu banyak. Apalagi kepada Pak Pradipta yang 
notabene jadi pemegang kartu restu pada hubungannya 
dengan Didi. Ia cemas salah bicara. 


“Selama ini, saya nggak pernah liat Didi dekat dengan 
siapa pun. Cuma satu teman yang sering dia bawa ke 
rumah,” ujar bapak. Tentu saja Darren kenal siapa yang 
dimaksud. Rafael. “Selain pendiam, kepribadiannya juga 
tertutup. Saya cuma nggak menyangka ada laki-laki yang 
menyatakan tertarik dengannya dalam kurun waktu 
singkat perkenalan,” lanjutnya. 


“Didi pernah jadi junior saya waktu di Bina Bangsa. 
Saya tahu dia, tapi nggak terlalu kenal. Arya pernah 
beberapa kali cerita tentang kakaknya, jadi ... rasanya 
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nggak berlebihan kalau saya berpikir sudah kenal Didi 


dalam waktu yang cukup lama.” 


Bapak menggaruk sudut bibirnya dengan telunjuk. 
Rautnya menandakan kalau beliau sedang menimbang- 
nimbang sesuatu. “Kalau ... misalnya saya dan istri saya 
nggak ngasih kamu restu, gimana?” 


“Berarti saya harus tunda dulu niat saya melamar 
Didi sampai Bapak dan Ibu merestui kami.” Darren 
mengemukakan jawaban yang menurutnya paling masuk 
akal. Ia sendiri pun memiliki anak. Secara tidak langsung, 
dirinya membayangkan jika suatu saat Zevanya berada 
di posisinya. Tentu ia ingin putrinya selalu menganggap 
restu orang tua penting dalam setiap keputusan yang ia 
ambil ketika dewasa. 


“Kamu bilang Didi belum ngasih kamu jawaban.” 


Darren mengangguk. “Didi punya rencana untuk 
tidak akan menikah.” Ia meringis kecil. “Saya lagi berusaha 
mengubah pikirannya.” 

Bapak menghela napas. “Saya juga cemas Didi 
akan memilih pindah ke Tibet buat jadi biksuni suatu 
saat. Kalau bukan Tibet, ya, India. Saya bingung dia itu 
penganut Hindu atau Budha.” Beliau memandang Darren 
lekat-lekat. “Selama anak saya berubah pikiran, saya 
nggak masalah siapa jodohnya. Yang penting, dia nggak 


memutuskan buat jadi biksuni selamanya si 


Darren punya sedikit keyakinan kalau kepercayaan 
Didi tidak dibatasi oleh nama agama. Selama kepercayaan 
itu mengajarkan hidup selaras dengan keseimbangan 
alam serta perdamaian, maka akan Didi jadikan sebagai 
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prinsip. Sifat Didi yang penuh ketenangan memberi 
Darren banyak petunjuk tentang itu. Masalah Tuhan 
mana yang Didi percayai, Darren tidak terlalu penasaran. 
Dirinya juga bukan orang yang sangat taat. Jadi, ia merasa 


tidak layak untuk bertanya lebih jauh. 


“Kamu ini punya kewarganegaraan mana? Arya bilang 
kamu tinggal di New York.” 


“Waktu umur saya delapan belas, saya pindah ke 
New York untuk sekolah. Kebetulan orang tua saya juga 
sudah bekerja di sana sejak saya kecil, sering bolak-balik 
Surabaya—New York. Setelah beberapa tahun saya pindah, 
orang tua saya ternyata memilih ikut program naturalisasi, 
pindah kewarganegaraan. Begitu lulus dari Juilliard, saya 
dapat Green Card karena status saya masih WNI.” Darren 
menjelaskan panjang lebar. 


Green Card yang dimaksud Darren merupakan sebuah 
kartu izin untuk tinggal, hidup, dan bekerja secara legal 
di Amerika Serikat. Kartu itu memungkinkan para 
pemegangnya untuk dapat keluar masuk Amerika Serikat 
secara bebas. Karena bukan pindah kewarganegaraan, 
pemegang Green Card masuk dalam kategori imigran. 


“Kenapa nggak ikut pindah kewarganegaraan?” 


Darren tersenyum tipis. “Masalah idealisme, Pak. 
Saya ingin membawa nama Indonesia setiap kali dapat 
kesempatan mengisi acara konser atau membuat musik.” 

“Jadi, kamu ini musisi atau komposer?” 

“Saya mengawali karir sebagai musisi. Lima tahun 
belakangan, saya sering menggubah lagu untuk film. 
Beberapa saya tulis sendiri. Kalau sedang nggak ada 
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proyek film besar yang membutuhkan keahlian saya 
sebagai komposer, saya beralih jadi musisi lagi.” Dengan 
kata lain, Darren amat pemilih dengan proyek film yang 
akan ditekuninya. 


“Pantas kamu lumayan produktif bikin album.” 
Kalimat bapak agak mengejutkan Darren. Melihat 
ekspresi Darren, bapak tersenyum. “Saya salah satu 
penggemar musik-musikmu.” 


Setelah mengatakan itu, beliau mengangkat satu 
tangan ke atas, melambai kepada seseorang. Darren ikut 
menoleh. Ariana sedang berjalan cepat ke arah mereka. 
Seperti Darren, raut Ariana juga sama terkejutnya. 


“Kok bisa sama Bapak? Jonas mana? Bukannya kalian 
janjian ketemuan?” Ariana langsung bertanya begitu 
sampai ke meja. Ia menyerahkan sebuah tas selempang 


berukuran cukup besar kepada bapak. 
“Jonas lagi sama Zee di Lentera.” 


Bapak mengeluarkan setengah lusin album piringan 
hitam. Darren mengenal semua cover-nya yang artistik. 
Sebagian bergambar wajahnya sendiri. Di masing-masing 
cover, nama Darren William ditulis dalam ukuran besar. 
Darren memang tidak salah. Semua album vinyl itu 
merupakan hasil karyanya. 


“Jadi, ini sebabnya Bapak nyuruh Arya buru-buru ke 
sini bawain koleksi piringan hitam dari ruangan Bapak?” 
Ariana tertawa kecil sebelum beralih memandang 
Darren. “Bapak sering dengerin musik-musikmu kalo 
lagi di kantor.” 


Darren agak terbata.“O-oh, ya? Wajar saja ia terkejut. 
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Ariana tidak pernah memberitahunya tentang ini. 


Bapak mendorong tumpukan album ke hadapan 
Darren bersama dengan sebuah pena bertinta emas. 
“Kalau boleh, saya minta tanda tangannya.” Beliau 
mengatakannya dengan raut dan nada datar. 


Keterkejutan Darren masih belum hilang ketika ia 
mengambil pena, lalu menandatangani setiap albumnya 
dengan penuh perasaan. Bahkan, saat menandatangani 
kontrak, ia tidak pernah seserius ini. 


“Beberapa bulan lagi, album baru saya dirilis. Akan 
saya kirimkan demonya untuk Bapak. Saya berharap Bapak 
bisa kasih feedback.” Darren berkata usai menandatangani 
semua album di hadapannya. Tidak tampak ekspresi 
tertentu pada wajah beliau. 

“Fusion lagi?” 

Darren mengangguk. “Perpaduan classical dan 
tradisional. Saya dapat inspirasi setelah mendengarkan 
tembang di restoran yang menjual masakan Jawa.” Ia 
tertawa kecil. 


Ariana memandangi mereka berdua bergantian. 


“Saya nggak sabar mau dengar. Akhirnya, bapak 
mengangguk. Beliau memasukkan kembali album- 
album yang telah ditandatangani Darren ke dalam tas. 
Bersamaan dengan itu, Jonas dan Zevanya ikut muncul. 
Mereka menghampiri meja. 


“Saya mau kembali ke kantor.” Bapak bangkit berdiri. 
Darren buru-buru mengikuti. “Setelah Didi ngasih kamu 
jawaban, kabari saya secepatnya.” Beliau menyerahkan 
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selembar kartu nama kepada Darren. “Kapan-kapan saya 
undang makan malam.” 


Darren tak dapat menahan senyum lebarnya. Jonas, 
Ariana, dan Zevanya hanya bisa saling pandang. Selesai 
dengan Darren, bapak menunduk agar bisa memandang 
Zevanya. Dua orang beda generasi itu saling mengamati. 
Yang tidak Darren duga, putrinya itu menyentuh tangan 
bapak dan mencium punggung tangan beliau. 


“Nama saya Zee, Eyang.” 


Jonas mengulum senyum. Zevanya melakukan apa 
yang ia suruh. Sehabis dari Lentera, Jonas menraktirnya 
main di Timezone. Meski hanya bermain kurang dari lima 
belas menit, ia sempat memberi briefing kepada Zevanya 
tentang sosok bapak Didi. Memanggil beliau dengan 
sebutan Eyang menjadi salah satunya. Bapak mengusap 
kepala Zevanya. Rautnya masih datar. 


“Lain kali kabari Tante Arya kalau mau beli buku. 
Lentera bisa kasih kamu diskon.” 

Zevanya menggeleng. “Nggak pa-pa, Eyang. Biar toko 
bukunya nggak bangkrut. Uangnya Daddy banyak, kok.” 


la menolak sopan. 


Bapak mengangguk-angguk. Beliau memandang 
Jonas dan Ariana bergantian. “Nanti ikut makan malam di 
rumah. Jangan bikin ibumu marah lagi.” 


Pasangan itu kompak mengangguk. Ariana menggamit 
lengan Bapak. “Arya anterin ke kantor.” 


“Kenapa nggak langsung pulang?” 
Cewek itu menggeleng cepat. “Nggak mau. Takut 


Ja C 448 / Hamalem 
i, 


ketemu Ibu kalo sendirian.” 


Bapak hanya mendecakkan lidah sambil geleng- 
geleng kepala. 


“Nanti saya jemput di kantor.” Jonas memberitahu 
mereka berdua. 


“Nggak usah. Aku nebeng Bapak, kok.” Bagi Ariana, 
pulang bersama bapak lebih aman daripada bersama 
Jonas. Bapak selalu membelanya di depan ibu. Tidak 
seperti Jonas yang selalu mati kutu tiap kena bentak 
sedikit. Ariana dan bapak berjalan meninggalkan kafe. 
Giliran Jonas dan Zevanya yang duduk di depan Darren. 
Mereka terus menatap Darren yang kelihatan senang 
sejak bertemu bapak. Jejak senyum belum sepenuhnya 
hilang dari wajahnya. Itu mencurigakan. 


“Zee ngabisin uang Daddy hampir delapan juta buat 
beli buku sama koper baru.” 


Zevanya menunjuk koper besar di sebelah Darren 
dengan dagu. Ia berinisiatif membeli koper baru karena 
roda koper yang ia bawa dari New York hilang satu. 
Darren bilang bisa diperbaiki, tetapi sampai hari ini tak 
kunjung diperbaiki—Zevanya yakin Darren sebetulnya 
lupa. Bukannya marah, Darren hanya melirik koper itu 
sekilas. Gayanya acuh tak acuh. Ia menduga buku-buku 
hasil belanjaan Zevanya ada di dalam. Tanpa mengatakan 
apa pun, ia menyeruput espresso-nya yang masih tersisa 
sedikit. Hidung putrinya berkerut. Biasanya Darren pelit. 
Uang jajan setiap hari wajib disisakan untuk ditabung. 
Pulang-pergi sekolah diantar jemput supaya hemat 
ongkos taksi. Giliran beli koper dan buku segitu banyak, 
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kok dibiarkan? 
“Mau makan apa?” tanya sang ayah kemudian. 
“Zee mau pizza!” 


“Kecuali itu,” tukas Darren cepat. “Di sini makanannya 
enak?” Ia beralih kepada Jonas. 


“Enak, kok. Aku sering ngajak klienku makan di 
sini kalo lagi ketemuan.” Selain kopi, kafe yang mereka 
datangi memang menyediakan beragam masakan Italia. 
Aglio e olio dan carbonara jadi menu andalan di sini. 
Setelah Darren menganggukkan persetujuannya, Jonas 


memanggil waitress. 


“Daddy, ini ada pizza. Pepperoni”? Zevanya mulai 
merengek setelah melihat buku menu. 


Darren menggeleng. “Makan yang lain.” Ia sengaja 
mengabaikan rengekan Zevanya. Hal itu menjadi bentuk 
hukumannya setelah sang putri memborong banyak buku 
dobel-dobel. “Kamu suka keju, ‘kan? Carbonara aja.” 


Zevanya mendengkus dengan wajah masam. 


Tanpa sepengetahuan Darren, Jonas berbisik 
kepadanya. “Om yang pesan pizza. Nanti kamu boleh 


minta.” 


Ia mengedipkan mata setelah wajah Zevanya berubah 
cerah. Setelah waitress mencatat pesanan mereka, Jonas 
memberikan salah satu ponselnya yang banyak ter-install 
game agar bisa dimainkan oleh Zevanya selagi menunggu 
pesanan. Tak butuh lama sampai Zevanya larut dalam 
permainan adu tangkas. Anak itu tak akan memedulikan 


sekeliling. 


c 
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“Tadi kalian bahas apa?” Jonas mencondongkan 


tubuhnya ke depan. 
Darren menjawab singkat, “Karir.” 


“Mana mungkin Bapak tiba-tiba ngajakin kamu 
ngobrol masalah karir? Emang kalian sebelumnya pernah 
kenal?” 


“Bapaknya Didi minta tanda tanganku.” Lelaki itu 
nyengir lebar. “Arya nggak pernah cerita kalo bapak 


mereka suka karya-karyaku.” 


Jonas mendecakkan lidah. “Dia nggak mau kamu 
kepedean.” Rautnya tampak serius. “Aneh. Dulu, waktu 
aku minta restu aja susahnya bukan main. Kalo dilihat- 
lihat dari mukamu kayaknya bapaknya Didi ngasih restu, 
ya?” 

“Tau dari mana kami bahas restu tadi?” Darren balik 
bertanya. 


“Arya udah cerita. Semalam dia nginep di tempat Didi. 


Didi cerita kalo kamu ngaku tertarik sama dia. Ciu—”' 
Jonas melirik Zevanya di sebelah, lalu mencondongkan 
tubuhnya ke depan agak berbisik, “Kalian ciuman?” 

“Didi cerita begitu?” Darren tidak tampak malu atau 
terkejut. 

“Didi itu terlalu jujur.” Jonas kembali menegakkan 
tubuhnya. “Jadi, kita bakal jadi ipar?” 

Darren menggeleng. “Didi belum kasih aku jawaban. 
Kalo bapaknya, sih, oke aja.” 

“Wah, nggak adil! Mentang-mentang kamu 
komposer terkenal, bapaknya mereka pilih kasih begini. 
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Kok gampang amat ngasih restu? Dulu aja aku kudu 
berguru catur dulu ke grandmaster supaya bisa ngalahin 
Bapak. Kalo nggak menang lawan Bapak, aku nggak bakal 
dikasih restu.” Ia berdecak sebal kala mengingat usahanya 
menghafal gerakan tiap bidak. Darren hanya bisa tertawa. 
“Terus hubungan kalian sendiri, ada perkembangan 
nggak?” lanjut Jonas. 

Darren memandang Zevanya agak lama. Dahi anak 
itu berkerut, bibirnya juga manyun. Itu ekspresinya kalau 
sedang berkonsentrasi. 

“Aku lagi nunggu jawaban Didi. Dia masih ragu.” 

“Kenapa?” 

“Dia bilang mau melajang sampai tua. Bapaknya 
curiga dia mau jadi biksuni di Tibet.” 

Jonas menggaruk dahinya. “Susah,” komentarnya. 
“Tapi, kalo dia butuh waktu buat memutuskan, berarti dia 
mempertimbangkan kamu, dong. Masih ada kesempatan.” 

Darren hanya mengangguk singkat. “Dia itu beda 
sama cewek-cewek yang pernah kukencani. To the point, 
tapi nggak agresif.” Dirinya agak bingung menjelaskan 
kepribadian Didi. “Kalo aku ambil inisiatif untuk maju 
lebih dulu, dia mundur jauh-jauh. Nggak mau ketemu. 
Aku kasihan anakku, jadi nggak ada akses buat ketemu 
Didi. Malah aku yang dimusuhi.” 

“Ya ... sifatnya memang begitu. Asosial kalo aku 
bilang.” 

“Sama kayak antisosial?” 


Jonas menggeleng. “Antisosial itu gangguan 
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kepribadian. Didi nggak separah itu. Kalau kuperhatikan 
selama ini, sebenarnya Didi bisa bergaul normal. Cuma 
memang dia menghindari keramaian dan nggak tertarik 
buat bersosialisasi. Arya bilang, bergaul bikin Didi capek. 
Orang-orang asosial nyaman sama dunianya sendiri. 
Dulu, kukira dia ada kelainan atau gangguan mental.” 


“Dari kecil sudah begitu?” 


“Arya pernah cerita. Waktu kecil Didi itu termasuk 
anak yang telat bicara. Bayangin, umur tujuh tahun 
baru bisa ngomong lancar. Orang tuanya ngira dia autis. 
Setelah periksa ke dokter, ternyata enggak. Didi cuma 
kurang suka berinteraksi aja. Gara-gara itu, dia nggak 
punya banyak teman. Gara-gara itu juga, dia jadi anak 
yang paling disayang orang tuanya sampe bikin Arya 
sering cemburu.” 

Mendengar penjelasan temannya itu, bibir Darren 
tak berhenti tersenyum. Begitu pun saat makanan mereka 
terhidang di meja. Ia tak mengatakan apa-apa ketika 
Zevanya terus-terusan mengambil secuil pizza dari piring 
Jonas, sedangkan Jonas menghabiskan carbonara milik 
Zevanya. Apa pun kenakalan anaknya akan ia biarkan hari 
ini. Hatinya terlalu senang, sayang kalau dipakai marah- 
marah. 


Pintu depan Didi diketuk beberapa kali tepat pada 
jam delapan malam. Didi beranjak bangkit dari karpet 
tempatnya duduk sejak tadi untuk mengepak buku-buku 
dagangan yang akan dibawa ke Dharamsala. Sembari 
berjalan menuju pintu, ia merenggangkan ototnya yang 
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pegal. 

“Hai.” 

Didi sudah punya firasat kalau Darren-lah yang datang 
sebelum ia membuka pintu. Darren membawa sebuah 
koper berukuran sedang. Lelaki itu berdiri di depan pintu 
dengan senyum mengembang. Rambutnya diikat ke atas 
seperti biasa. 

“Ada apa?” 

Seingat Didi, tetangganya itu baru besok pagi 
berangkat ke New York bersama Zevanya. Lalu, kalau 
memang dia ingin berpamitan, mengapa harus bawa 
koper segala? Kaki Darren hanya beralaskan sandal jepit 
begitu. Mana pakai kaus oblong, pula. 


“Zee nyuruh aku buat naruh buku-buku barunya di 
rumah kamu.” Lelaki itu mendorong koper masuk rumah 
tanpa repot-repot dipersilakan. Didi menyingkir agar 
bisa memberi jalan. “Dia sengaja beli buku buat dibaca 
di sini. Semoga kamu nggak keberatan.” Ia meletakkan 
koper di ruang kosong sebelah TV. “Zee lagi sibuk packing. 
Dari kemarin udah kusuruh, tapi waktu aku cek, ternyata 
kamarnya masih berantakan. Jadi, dia nggak boleh nganter 
langsung ke sini kalo kerjaannya belum beres.” 


Padahal, Didi tidak bertanya. “You look happy," 
komentar Didi. Sejak pintu dibuka, senyum Darren tak 
pernah lenyap. 


Darren mengangguk untuk memberi konfirmasi. 


“Yeah, Pm happy. Tanya kenapa.” 


Enggan menuruti saran Darren, cewek itu melengos 
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menuju meja makan. Ia mengambil sebotol jus buah 
campuran kiwi dan nanas dari dalam lemari es. 


“Tolong kasih ke Zee.” 
“Buatku mana?” 


“Bukannya kamu cuma suka kopi?” Didi justru balik 
bertanya. la berani menyimpulkan karena sering melihat 
Darren minum kopi daripada air putih. 


“Sama kamu juga suka.” 


Selama mereka hidup bertetangga, Didi yakin kalau 
Darren bukan tipikal laki-laki yang seperti remaja labil 
kalau sedang jatuh cinta. Cara cheesy dengan melontarkan 
kata-kata norak tidak akan membuatnya luluh. 


“Kamu kenapa?” 


“Nggak kenapa-napa.” Lelaki itu masih saja tersenyum. 
“Cuma pengen liat kamu sebelum kita berpisah seminggu.” 
Ia melihat sekeliling. Perhatiannya tertuju pada koper 
yang tergeletak di ruang tamu. Beberapa buku tua juga 
sedang disusun dalam wadah khusus untuk di-packing. 


“Mau dibawa ke mana?” Tunjuknya ke koper. 

“Bhutan. Sama Himachal Pradesh di India.” 

“Dikirim pake ekspedisi?” 

Didi menunjuk dirinya sendiri. “Aku kurirnya.” 

Mendengar jawaban Didi, lelaki itu mengernyit. 
“Kapan?” 

“Beberapa hari lagi.” 


Darren mengangkat kedua alis tinggi-tinggi. 
“Bukannya nikahan Arya sama Jonas juga beberapa hari 
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lagi?” 

“Mungkin aku nggak bisa datang.” 

Darren mengamati wajah Didi cukup lama, mencari 
kesungguhan di sana. “You gotta be kidding me,” gumamnya. 
“Yang nikah bukan orang asing, Di. Selain ngirim 
buku, ada acara apa di Bhutan?” Nadanya mendesak. 
Membayangkan Didi berada di suatu tempat yang 
jauh dan tidak dikenalnya membuat Darren jadi kesal. 
Ekspresinya menggelap. Didi menyangka kalau kekesalan 
Darren disebabkan oleh rencananya untuk tidak hadir ke 
acara pernikahan Ariana dan Jonas. 


“Aku udah nyiapin hadiah buat Arya dan Jonas. 


Mereka nggak perlu aku datang untuk si 


“Itu acara sekali seumur hidup,” potong Darren. 
“Hadiahmu nggak akan berguna kalau kamu nggak 
hadir di sana untuk memberikan blessing pada mereka.” 
Mendadak, Darren membayangkan kepala Didi sudah 
botak dan bersiap untuk menjadi biksuni di Tibet ketika 
ia pulang ke Surabaya. 


“Siapa bilang aku nggak ngasih restu?” Dahi Didi 
berkerut dalam. 

“Sepenting apa acaramu di Bhutan?” Darren balik 
bertanya agak ketus. 

Didi mundur beberapa langkah, agak terkejut. Jarak 
mereka ditutup oleh langkah Darren yang kian mendekat. 
“Ada festival keagamaan. Aku juga harus ke India Utara 


untuk ngirimin naskah tua,” jawab Didi tenang. 


Perkataan bapak tentang kekhawatiran akan Didi 
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yang suatu saat memilih jalan hidup sebagai biksuni 
terngiang di kepala Darren. Tidak bisa. Didi tidak boleh 
jadi biksuni. “Kamu masih bisa ikut festival yang sama 
di tahun berikutnya, 'kan? Apa harus kamu juga yang 
ngirim buku-buku itu ke sana? Arya itu adikmu. Dia akan 
menikah. Kamu nggak ngebayangin dia bakal sesedih apa 
kalau kamu nggak ada di hari pernikahannya?” 


“Darren ....” Sikap Darren yang mendadak sengit 
membuat Didi bingung. Bagaimanapun, lelaki itu tidak 
punya hak untuk memengaruhi keputusannya pergi ke 
mana-mana. “kehadiranku nggak sekrusial yang kamu 
pikir.” 

“Penting bagi Arya buat memastikan seluruh anggota 
keluarganya hadir di hari bahagianya itu. Se-antisosialnya 
kamu, rasanya terlalu berlebihan kalau sampai menolak 
buat hadir di sana padahal kamu nggak ada kepentingan 


mendesak buat absen.” 
“Aku bukan antisosial.” 


Didi tidak terima Darren menganggap kepribadiannya 
terganggu. Ia masih normal. Sepertinya Darren 
merupakan tipikal orang yang suka menyerang secara 
personal lawan bicaranya jika sedang berdebat. 


“Jangan pergi ke Bhutan!” Darren menyentuh lengan 
Didi, mencegahnya mundur-mundur lagi. Punggung Didi 
menabrak pintu ekspanda. Ia tidak bisa ke mana-mana. 
“Berjanjilah kamu nggak pergi ke sana,” lanjutnya. 

“Aku nggak bisa ngebatalin tiket dan reservasi 
seenaknya.” 


“Batalkan semua. Aku yang ganti kerugianmu.” 
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“Darren, ini bukan masalah uang.” 


“Aku nggak peduli masalah uang atau bukan. Di 
mataku, acaramu di Bhutan nggak sepenting pernikahan 
Arya. Kamu bisa pergi lain waktu.” Kalaupun Didi 
berniat pergi lain waktu, Darren sudah bertekad untuk 
ikut dengannya. 

“Kamu ini kenapa, sih?” 

Darren boleh kesal. Didi hanya berharap sikap lelaki 
itu akan kembali seperti biasa sepulang dari New York. 
Sama seperti Ariana waktu itu. Awalnya, dia juga tidak 
menerima keputusannya. Lalu, pada hari berikutnya, 
Ariana baik-baik saja. Dia masih menyapanya, seakan- 
akan tidak ada hal yang terjadi. Karena itu, Didi cukup 
yakin semua orang tidak betah kesal dalam waktu yang 
lama. 


Darren masih bergeming. Tatapan yang awalnya tajam 
menghunus mata Didi perlahan turun menyapu wajahnya. 
Seiring waktu, tatapan itu kian melembut. Darren tak 
lagi memandangnya ketus. Bibir Darren tak lagi berkerut 
kesal. Ngomong-ngomong soal bibir .... 


Didi tidak tahu awalnya. Yang pasti, kepala Didi 
sudah dipenuhi ingatan tentang bibir sensual Darren 
yang menyapu bibirnya, ragu-ragu di awal. Tentang 
betapa lembut bibir Darren di bibirnya. Tentang 
betapa lidah lelaki itu terasa asing saat mencecap bibir 
bawahnya. Tentang betapa pasrah dirinya saat membuka 
celah sedikit, memberikan akses kepada Darren untuk 
menjelajah. Wajahnya yang terasa geli karena bergesekan 
dengan rambut tipis di rahang Darren. Ingatan tentang 
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ciuman di dapur saat itu membuat suhu di sekelilingnya 
naik beberapa derajat. Didi mengerjap beberapa kali, 


menyadarkan diri. 


Sekarang, ia mendapati tatapan intens Darren tidak 
lagi ditujukan ke matanya. Lelaki itu juga sedang menatap 
bibirnya, mungkin memikirkan hal yang sama. Terbukti 
dari hilangnya jarak di antara mereka. Entah sejak kapan 
Darren telah berdiri kurang dari sejengkal darinya. 
Perlahan, tanpa bisa dicegah, degup jantungnya kian 
meningkat, seirama dengan antisipasi atas apa yang akan 
dilakukan Darren selanjutnya lewat jarak sedekat ini. 


“Jangan pergi ke Bhutan.” Suara Darren rendah dan 
serak. Karena perbedaan tinggi badan mereka, Darren 
harus menunduk agar bisa menatap Didi. Cewek itu 
juga mendongak untuk balik menatapnya. “Tetap di sini. 
Tunggu aku dan Zee pulang.” Satu tangannya terangkat 
untuk meraih dagu Didi. 


Selama seper sekian detik, fokus Didi berpusat ke 
titik di mana Darren menyentuhnya. Keputusannya 
sudah goyah sejak Ariana memohon agar ia hadir di 
acara pernikahan. Sekarang, keegoisannya jadi semakin 
melunak akibat desakan Darren untuk mencegahnya 
pergi. 

“Fuck, desah Darren pelan sebelum menundukkan 
kepalanya ke arah Didi. Ujung hidungnya menyentuh 
garis rahang cewek itu, berdiam di sana cukup lama untuk 
menghirup dalam-dalam aroma Didi, mematrinya dalam 
memori. Ketika Darren menarik kepala lagi, Didi sempat 
mengira lelaki itu akan menjauh untuk memberi jarak. 
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Ternyata, ia salah. Darren kembali menunduk untuk 
mengecup sudut bibirnya, membuat Didi terkesiap. 
Padahal, ia sudah mengantisipasinya. Kenapa rasanya 
masih mengejutkan? 


Didi bisa saja menghindar. Darren tidak menahan 
kepalanya meskipun jemari yang awalnya hanya 
menyentuh dagu, kini sudah turun ke leher. Setiap titik 
yang Darren sentuh terasa panas membakar. 


“Tolak aku kalau kamu nggak mau melakukan ini.” 


Bisikan Darren pekat di telinganya. Membuai, 
membujuk, mengungkungnya dalam godaan. Seluruh 
saraf Didi sudah tegang. Ia sempat ragu untuk bernapas 
karena Darren tidak memberinya ruang melakukan itu. 
Napas pendek-pendek membuatnya tersengal. Bukan. 
Bukan karena Darren. Lalu, kenapa lelaki itu malah 
menyeringai tipis penuh kemenangan? 

“Kamu ini keras kepala.” Darren kembali berbisik 
di depan bibirnya. Didi tak kunjung menjawab. “Jangan 
salahin aku kalo kuinterpretasikan diammu itu sebagai 
persetujuan.” 


Ia melepaskan kacamata Didi perlahan, lalu 
menyimpannya ke dalam kantong celana cargo pendek 
yang ia kenakan. Ia kira Didi tidak ingin menjawab. Lidah 
Didi terlalu kelu untuk bergerak. 


Bagaimana bisa menjawab? Seharusnya Darren 
mundur sedikit untuk memberinya kesempatan berpikir. 
Berniat menyuarakan isi kepalanya, Didi menengadahkan 
kepala sedikit. Kesempatan itu digunakan Darren untuk 
menempelkan bibir mereka. Darren tidak memberinya 
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kesempatan untuk berpaling. Kesempatan itu sudah 
kedaluwarsa. Didi menyia-nyiakannya. 


Lengan Darren sudah melingkari pinggangnya, 
sedangkan satu tangan menahan dagu, mencegahnya ke 
mana-mana. Pagutan bibir Darren memabukkannya. 
Lutut Didi serasa meleleh seperti marshmallow yang 
dipanaskan sampai menjadi S'mores. Ciuman Darren lebih 
menuntut daripada terakhir kali. Tak perlu diragukan 
lagi kalau lelaki itu pandai memanipulasinya untuk lagi- 
lagi memberikan akses lewat celah yang ia buka dengan 
sukarela. Pelukan di pinggangnya kian mengerat, tak lagi 
memberi jarak kepada keduanya. Didi membutuhkan 
support agar tidak merosot jatuh ke lantai. Dengan senang 
hati, Darren memberikannya. Tubuh Didi aman dalam 


dekapannya. 


Pagutan bibir Darren mengirimkan gelenyar aneh, 
turun ke bawah perutnya yang terasa kaku sejak tadi. 
Didi terengah. Lelaki itu hanya memberinya waktu 
singkat untuk mengambil napas. Kedua alis Didi bertaut, 
dahinya berkerut akibat sensasi asing yang memeluk 
erat hatinya, raganya. Ia tidak merasa susah payah untuk 
mengikuti ritme Darren. Lelaki itu membimbingnya, 
menawarkannya kesempatan untuk membalas ciuman 


demi ciuman. 


Ciuman pertama sudah dicuri oleh Darren. Ciuman 
kedua juga. Namun kemudian, Didi berubah pikiran. Ia 
yang menyerahkan ciuman kedua itu dengan sukarela. 
Kalau disebut terpaksa, ia tak mungkin menikmati setiap 


detiknya, bukan? 
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“Darren, s-stop .... Kata-kata Didi berujung desahan 
pelan. Ia perlu bernapas dan mengendalikan degup 
jantungnya yang malang. 

“Kenapa?” Darren keberatan ciuman mereka disudahi. 
Ia masih ingin lagi. 

“Give me a second, p-please ... Had 

“What for?” Lelaki itu kembali mendekat. Namun, 
Didi buru-buru memalingkan wajah. Jika Didi tidak 
bersikeras, mungkin ia akan meledakkan jantungnya saat 
itu juga. 

“To breathe.” 

Menyadari semburat kemerahan di wajah Didi, 
akhirnya Darren mengerti. Sembari mengulum senyum, 
lelaki itu hanya berkata, “Oh.” Lalu, beberapa detik 


kemudian, ia menambahi, “Sekarang udah boleh?” 


Gerakan naik turun dada Darren memberi petunjuk 
kepada Didi kalau lelaki itu sama terpengaruhnya dengan 
ciuman mereka. Tanpa sadar, Didi sudah membawa telapak 
tangan ke atas jantung Darren, merasakan degupnya. 


Kencang dan kuat. Tidak jauh berbeda darinya. 


Darren meletakkan telapak tangan di punggung 
tangan Didi yang menyentuh dadanya. Ia tersenyum kecil. 


“Ini pengaruhmu buatku.” 

Didi terperangah. Baginya, ini masih mengejutkan. 

“Nggak usah pergi ke Bhutan atau India. Tunggu kami 
di sini. Ya?” 

Di antara kabut yang menutupi kepala, Didi kesulitan 
mencari topik terakhir yang mereka bahas sebelum 
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berciuman. Setelah bekerja keras untuk mengingat-ingat, 
barulah ia paham. “Kenapa?” 


“Apanya?” 
“Kenapa aku nggak boleh pergi? Apa hanya gara-gara 
Arya dan Jonas?” 


Salah satu ujung bibir Darren turun ke bawah. “Masa 
kamu nggak ngerti-ngerti juga?” Ia menyelipkan beberapa 
untai rambut Didi ke belakang telinga agar bisa melihat 
wajah cewek itu lebih jelas. “Aku nggak suka ngebayangin 
kamu di negara asing sendirian. Mungkin kamu sudah 
terbiasa, tapi aku enggak. Kalau mau pergi, bisa. Tapi, 
nanti. Kita pergi sama-sama.” 


Didi menelan ludah. Tawaran Darren seakan-akan 
sedang menegaskan hubungan mereka. 


“Aku belum selesai memutuskan.” 

Darren menciumnya lembut. Satu tangan diletakkan 
di bawah dagu Didi, membuatnya mendongak sedikit. 
Ciuman itu tidak seagresif tadi. Juga tidak selama tadi. 
Didi bahkan tak sempat memejamkan mata untuk sekadar 
menikmati. 

“Aku sudah tau jawabanmu,” ujar Darren yakin. 
“Kamu aja yang ngulur-ngulur waktu.” 

“Tapi, Zee—” 

“Akan kucari cara buat ngeyakinin dia. Aku cuma 
butuh persetujuanmu.” 

“Buat apa?” 

“Buat naruh garis start demi meyakinkan keluarga 
kita. Aku ketemu bapak kamu tadi sore.” 
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Didi menarik wajahnya menjauh. “Apa?” 
Darren tersenyum misterius. 
“Kalian membicarakan apa?” 


Lelaki itu mengacak rambut Didi gemas. “Apa lagi 
kalau bukan kamu?” Ia memutuskan untuk membuat Didi 
penasaran dengan mundur beberapa langkah sebelum 
berbalik pergi. 

“Kok bisa sama Bapak?” Didi mengekorinya. Alih-alih 
menjawab, Darren justru berjalan menuju pintu depan 
setelah mengambil botol jus di meja makan. “Darren.” 


Panggilan yang tidak lagi bernada datar membuat 
Darren menoleh. Senyum misteriusnya masih terkembang 
di bibir. “Nanti kuceritain kalo aku pulang dari New 
York. Kuusahain kurang dari seminggu.” Tangannya sudah 
meraih pintu. “Jangan pergi ke Bhutan atau India! Tunggu 
kami di sini. Oke?” 

“Darren—” 


“Aku perlu tidur. Takut besok kesiangan. Night, Didi.” 


Pintu sudah telanjur menutup. Kalau Didi mengejar, 
ia cemas pembicaraan mereka akan menarik perhatian 
para tetangga. Terutama Zevanya. Didi berdiri di depan 
pintu, memikirkan banyak hal sekaligus. Jantungnya 


masih berdegup kencang. 


Walaupun sudah menduga kalau Didi tidak akan 
berani mengikutinya, Darren merasa agak kecewa. Well, 
setidaknya ia berhasil membuat Didi penasaran. Ia hanya 
berharap kalau rasa penasaran itu cukup membuat Didi 
untuk memutuskan tinggal. Kalaupun Didi tetap ingin 
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pergi, Darren tidak punya pilihan selain mengikutinya ke 
Bhutan. Ia sudah bertekad untuk tidak membiarkan Didi 
memilih jalan hidup sebagai biksuni. 

Dalam perjalanan menuju rumahnya sendiri, ia tak 
sengaja melihat Stella. Cewek itu baru saja membuka 
pintu saat melihat Darren. Stella memandangi rumah 
Didi dan Darren bergantian, entah apa yang dipikirkannya 
karena tak ada senyum sama sekali di wajah cewek itu. 


“Hai, Stel” Darren akhirnya menyapa. Stella tak 
langsung menjawab. Darren memandang sekeliling. 
Bingung harus bertanya apa lagi. Ia tak terbiasa basa-basi. 
Namun, kalau langsung pergi, Stella pasti menganggapnya 
tidak sopan. 


“Hai juga.” Akhirnya, Stella balik menyapa, “Aku ... 
masuk duluan.” 

Darren mengernyit. Bukankah Stella baru saja keluar, 
kok masuk lagi? 

Lelaki itu tak sempat bertanya karena Stella sudah 
kembali ke dalam rumah, menutup pintunya rapat-rapat. 
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Sebuah taksi berhenti di depan rumah Darren 
bersamaan dengan Didi yang baru saja keluar dari 
gerbang kayu samping. Tangannya membawa kantong 
sampah. Darren tampak sedang memindahkan sebuah 
koper besar ke dalam bagasi taksi. Pada saat yang sama, 
Zevanya juga keluar dari rumah. Tujuannya bukan taksi, 
melainkan rumah Didi. Begitu melihat orang yang 
dicarinya, Zevanya langsung berlari kecil menghampiri. 


“Zee titip buku-bukunya Zee, ya?” ujar anak itu. Didi 
melihatnya sekilas tanpa mengatakan apa pun. Tangannya 
sibuk memilah sampah. “Kemarin Zee dibeliin Daddy 
buku. Mau Zee taruh di rumah Didi biar bisa dibaca waktu 
lagi ke sini. Nggak usah dibongkar. Nanti Didi capek. Biar 
Zee aja yang beresin nanti kalo pulang dari New York.” 
Zevanya memeluk Didi erat-erat meski belum diizinkan. 
“Sampai ketemu minggu depan. Didi bisa kirim text ke 
Daddy kalo lagi kangen sama Zee.” 


Didi tersenyum tipis. Percaya diri sekali bocah ini. 


“Hati-hati di jalan,” ucap Didi akhirnya. “Tanganku 
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kotor kena sampah.” 
“It's okay. Biar tangan Zee aja yang peluk.” 


Darren ikut menghampiri mereka. “Tunggu di mobil, 
Zee,” ujarnya. Zevanya melepaskan pelukan singkat 
mereka sebelum melambai untuk berpamitan. Ia berbalik 
dan masuk ke kursi belakang taksi dengan patuh. “Aku 
boleh peluk juga?” Darren bertanya tak tahu malu. 


“Enggak.” 


Lelaki itu tertawa kecil. Ia tak akan nekat memeluk 
Didi di bawah langit. Para tetangga bisa bergunjing. Apalagi 
Zevanya dapat menonton mereka lewat kaca belakang 
taksi. Kecurigaannya terbukti. Ketika ia menoleh ke 
belakang, gadis itu sedang memangku kepalanya dengan 
kedua tangan sambil memandang mereka. 


“TII call you a lot. Tolong jangan di-reject.” 
“Nggak janji, jawab Didi datar. 
Darren mengangguk, tidak mempermasalahkan 


jawaban Didi. Ia cukup yakin Didi tidak sungguh-sungguh. 
Terkadang, jawaban Didi lain di mulut, lain di hati. 


“Kuusahakan kembali sebelum pernikahan Arya.” 
Kalimat Darren mengandung makna tersirat. Ia ingin 
memastikan Didi tetap tinggal di Surabaya saat dirinya 
dan Zevanya kembali. “Kita pergi sama-sama,” lanjutnya. 

“Mau bikin keluargaku geger? Ide bagus.” Cewek itu 
tersenyum tipis. “Sebaiknya kamu berangkat sekarang. 
Nanti telat.” 


Darren mengangguk. 


“Nunggu apa lagi?” tanya Didi ketika Darren tak juga 
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beranjak dari tempatnya berdiri. 


Lelaki itu menghela napas panjang. “Aku serius 
dengan ucapanku semalam. Jangan pergi ke Bhutan. Kalo 
tetap pergi, aku bakal nyusul kamu ke sana. Zee juga.” 


“Bhutan luas. Kamu nggak akan menemukanku.” 
“Terserah apa katamu.” 


Didi menunjuk taksi dan Zevanya dengan dagu. 
“Kamu ditungguin ni 


Darren akhirnya mengangguk. “Aku pergi dulu.” 


Gara-gara Darren, Didi jadi lepas pasang lensa kontak 
seharian. Matanya sering kering, jadi harus bawa cairan 
lensa dan obat tetes ke mana-mana. Ia menyesal tidak 
memesan dua kacamata waktu itu. Kalau tahu bakal 
begini, ia tidak akan hanya memesan satu. Memesan 
kacamata butuh waktu beberapa hari. Tidak pernah ada 
yang ready stock sesuai kemauannya. 


Selain penyesalan karena tidak berpikir ke depan, 
Didi juga menyesal karena tidak menanyakan kacamatanya 
kepada Darren saat berpamitan kemarin. Begitu ingat, 
Darren keburu pergi. Bertanya kepada Bu Imah juga 
tidak memberikan solusi. 


“Saya nggak nemu ada kacamata waktu beberes tadi, 
Mbak. Mungkin di kamar Bapak. Nah, masalahnya saya 
nggak berani masuk ke kamar Bapak. Selalu dikunci,” 
jawab Bu Imah ketika ditanya. 


Satu-satunya solusi adalah memesan kacamata baru. 
Yang berarti kacamatanya akan diantarkan minggu depan. 
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Kebetulan frame kacamata yang Didi inginkan merupakan 
stok terbatas, jadi harus inden beberapa hari dulu. 


“Kamu lupa ngebalikin kacamataku,” ujar Didi ketika 
malam itu Darren menghubunginya lewat video call. Ia 
agak terkejut Darren masih berada di tempat tidur, baru 
saja bangun. Wajah lelaki itu mengantuk lengkap dengan 
rambut berantakan. 

“Selamat pagi juga,” sapanya sambil menguap. Suara 
Darren terdengar serak. Ketika merenggangkan tubuh, 
selimut putihnya tersibak sedikit. Lelaki itu tidur 
bertelanjang dada. “Kacamata... gumamnya dengan 
mata merem melek. Nyawanya belum terkumpul seratus 
persen saat ia menghubungi Didi. “Aku lupa, Di,” desahnya 
malas. Berbanding terbalik dengan nada suaranya, Darren 
kelihatan senang melihat wajah Didi. 


“Gara-gara kamu, aku harus pake lensa kontak terus- 
terusan.” 


Didi menggerutu. Ia menyandarkan ponsel di mesin 
pemanggang roti selagi mengaduk kunyit asam di dalam 
panci. Aroma jamu yang didominasi oleh kunyit dan daun 
asam memenuhi dapur. Ia menambahkan gula merah dari 
tebu yang ia olah sendiri agar rasanya lebih manis. Darren 
mengabaikan gerutuan tadi. Toh, ia suka melihat Didi 
tanpa kacamata. Lebih manis. 


“Masak apa malam-malam begini? Di sana tengah 
malam, “kan?” Pertanyaannya kasual sekali. Seakan-akan 
menghubungi seseorang tepat setelah membuka mata 
telah menjadi kebiasaan rutin yang sering dilakukannya. 


“Jamu.” Sambil mengaduk cairan kekuningan yang 
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mendidih di atas api kecil, Didi meletakkan satu tangan di 
pinggang. Ia mematikan kompor beberapa saat kemudian. 
Jari-jarinya kuning gara-gara kunyit. Ia lupa mengenakan 
sarung tangan karet ketika memotong. 


“Hari ini rambutmu digelung ke atas” Darren kembali 
mengubah posisinya. Ia memeluk bantal setengah 
tengkurap. “Cantik,” lanjutnya dengan senyum mengantuk. 


Didi tidak merespons ataupun tersenyum. Ia memilih 
mengikat rambut agak tinggi dan asal-asalan karena 
seharian cuaca Surabaya begitu panas. Ia juga khawatir 
jamunya kemasukan helai rambut rontok. Nanti jadi tidak 
higienis lagi. “Di New York bukannya udah siang?” 

Lelaki itu mengucek mata sebelum melirik ke 
samping sebentar. Mungkin sedang mengecek jam di 
nakas. “Iya, semalam nyampe langsung tidur. Kena jet lag. Jadi 
kesiangan.” 

Akhirnya, Didi menoleh untuk memandang layar. 
“Berapa kali transit?” 

“Tiga kali.Waktunya mepet.” 

“Zee gimana?” 

“Kayaknya juga belum bangun. Teler. Minta gendong terus 
dari transit pertama sampe New York. Nggak ngerti bapaknya 
udah tua, gampang sakit pinggang.” Darren separuh curhat 
tanpa sengaja, mengundang senyum Didi. “Sore ini aku 
mau ke studio, mungkin baru kelar malem. Besok-besok aku juga 
bakal sibuk karena harus ke luar kota.” 

“Di sana ada yang kayak Bu Imah?” 

“Ada asisten rumah tangga. Nggak usah khawatir Zee 
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kelaperan. Lagian kalo udah kena jet lag begini biasanya 
dia tidur dua belas jam lebih. Rencananya besok pagi, Zee 
mau kuanter ke rumah orang tuaku. Biar nggak sendirian di 


apartemen waktu kutinggal kerja.” 


Darren bangkit duduk. Selimutnya melorot sampai 
perut. Didi mengalihkan perhatian pada botol-botol kaca 
yang sedang ia sterilkan lewat uap panas dari air mendidih. 
Nantinya botol-botol itu akan diisi dengan jamu kunyit 
asam yang sudah dingin. “Mau kuajak room tour apartemen?” 
tawar Darren. Jet lag-nya sudah mendingan. Ia merasa 
tubuhnya sudah bisa diajak beraktivitas seperti biasa. 


“Orang tuamu tinggal di mana?” 


“Long Island. Mereka punya rumah di Manhasset 
Hills. Kapan-kapan kuajak ke sana.” Ajakan yang lagi- 
lagi bernada kasual itu memancing pipi Didi bersemu 
kemerahan. Darren tak akan bisa melihatnya dari angle 


ini. “Apartemenku di Manhattan.” 


Lelaki itu turun dari ranjang, berniat menunjukkan 
seluruh isi apartemennya kepada Didi. Sebelum memulai, 
ia mengambil kaus dari dalam walk-in closet untuk 
dikenakan. Sesekali ia menguap. Langkahnya limbung. 
Masih untung tadi tidak jatuh tersungkur dari ranjang. 
Selagi Darren menunjukkan apartemennya yang modern 
dan terang benderang, Didi tetap sibuk menyusun botol 
kaca sambil sesekali menatap layar. Ia menghargai usaha 
Darren untuk tetap sadar meskipun harus tersandung 
sana sini. 


“Cuci muka dulu. Kamu kayak orang mabuk.” 


Darren terkekeh. “Aku excited buat nunjukin kamu 
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semua ini. Kalo Zee libur panjang, aku pengan ajak kamu ke 
New York. Udah pernah ke sini?” 


Didi menggeleng. Kota-kota besar tidak pernah jadi 
tujuan wisatanya. “Banyak orang. Pasti sesak.” Itu salah 
satu alasannya. 


“New York luas, Di.” 


Darren mengambil apel dari suatu tempat di 
kamarnya untuk langsung digigit. Ia memutar kamera, 
menunjukkan isi kamarnya yang cukup rapi. Hanya 
tempat tidur saja yang berantakan karena habis dipakai. 
Sebuah koper besar tergeletak di sebelah meja, belum 
dibongkar. Tangan Darren terulur ke depan untuk 
menyibak tirai. Pemandangan Kota New York dari atas 
menjadi hal yang dapat dilihat melalui jendela raksasa 
Darren. Kelihatannya cukup tinggi. Puas menunjukkan 
Didi kamar tidurnya, ia pergi keluar, menuruni tangga 
dan berlari menuju dapur. 

Suara rintik hujan terdengar di luar. Didi baru teringat 
sesuatu. “Jemuranku belum diambil.” Ia mengangkat 
ponsel setelah Darren kembali memutar kameranya. 
Kini, wajah lelaki itu memenuhi layar. 

“Hujan?” 

“Iya.” 

“Ya, udah. Besok aku telpon lagi kalo longgar. Bye, Di. I 
miss you.” 

Panggilan keburu berakhir ketika Didi menyadari 


kalimat terakhir Darren. Ia mengerjapkan mata, 


mendadak salah tingkah. Padahal, lelaki itu sudah tak 
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dapat melihatnya lagi. Rintik hujan yang makin kencang 
kembali menyadarkan Didi. Ia bergegas mengambil 
keranjang sebagai wadah jemurannya. 


Didi sengaja mengabaikan panggilan dari ibu dan Ariana. 
Ia tahu kalau dirinya hanya akan menghadapi kemarahan 
mereka berdua jika panggilan itu diangkat. Ia seharusnya 
pulang beberapa hari lalu untuk makan malam di rumah, 
tetapi dirinya tidak datang tanpa pemberitahuan apa- 
apa. Bagi Didi, masalah perjodohan dengan Randy 
sudah selesai. Namun, tidak bagi ibu. Beliau pasti ingin 
memarahinya atau memperpanjang masalah keputusan 
Didi yang dinilai terlalu buru-buru. 


Didi akan datang menghadap keluarganya untuk 
menyelesaikan masalah itu. Namun, tidak dalam waktu 
dekat. Keluarganya sudah cukup sibuk dengan persiapan 
pernikahan Ariana. Kehadirannya hanya akan menambah 
repot saja. Sampai hari ini, ibu atau eyang tidak juga 
muncul di pintu rumahnya untuk menuntut jawaban. 
Pikiran mereka pasti sepenuhnya teralihkan oleh acara 
yang sudah di depan mata. Didi tahu masalah ini hanya 
dapat diabaikan sementara. Jika keadaan sudah kembali 
normal begitu acara Ariana selesai, ibu akan kembali 
merongrongnya dengan masalah seputar pernikahan atas 
nama masa depan. 

Selama beberapa hari itu, Didi melakukan kegiatan 
seperti biasa. Berkebun, mengurus Darren dan Nanna, 
bekerja di toko, memasak apa saja dengan hasil panen 


yang tersedia, lalu menjualnya ke tetangga. 
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Semenjak Darren dan Zevanya pergi ke New York, 
Didi tak lagi bicara dengan siapa pun. Kalimat yang 
ia lontarkan hanya sebatas interaksi dengan ibu-ibu 
kompleks yang membeli darinya. Dulu, ia senang dengan 
ketenangan ini. Rasanya damai. Jika sedang menganggur, 
ia banyak menghabiskan waktu untuk meditasi atau 
sekadar membaca buku. Hari-harinya menyenangkan. 


Sekarang, ia merasa agak kesepian. Ia tahu 
penyebabnya. Setelah kenal Zevanya, terkadang Didi 
menunggu anak itu muncul untuk berkunjung. Ia 
melakukannya tanpa sadar. Kepribadian Zevanya lugu 
dan ceria. Sulit untuk mengabaikan apalagi menolaknya. 
Anak itu telah mendobrak masuk lewat celah kecil di 
ruang hati Didi. Dia berisik, tentu saja. Awalnya Didi 
juga terganggu. Namun, lama-kelamaan, Didi merasa 
terhibur. Bahkan sekarang, ia sudah kangen padahal baru 
ditinggal beberapa hari saja. 

Untungnya, Darren mengerti apa yang ia pikirkan. 
Tanpa diminta, lelaki itu sering mengirimkan foto 
Zevanya kepadanya, memberitahukan kegiatan Zevanya 
sebelum ditanya. Didi biasa memandangi foto Zevanya 
lama-lama sampai kadang lupa membalas pesan Darren. 
Tanpa sadar, ia telah menghitung hari untuk menunggu 
kepulangan mereka. 


Sore itu, Didi berjalan kaki seperti biasa. Ia baru saja 
pulang dari toko. Stroberinya panen lagi hari ini. 
Cewek itu tak sabar untuk segera mengolah beberapa 
jenis makanan dari stroberi segar. Di kepalanya sudah 
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ada daftar panjang menu yang akan ia buat. Didi tak 
berniat menjual hasil panen stroberinya kali ini. Ia ingin 
menyiapkan camilan manis kesukaan Zevanya sebagai 
penyambutan ketika mereka pulang nanti. Langkah Didi 
tidak melambat ketika melihat Stella sedang berdiri di 
depan rumahnya. Cewek itu masih mengenakan setelan 
kerja. Salah satu tangannya membawa sebuah bungkusan, 
sedangkan tangan lain sibuk mengetik di ponsel. 

“Mau apa?” Seperti biasa juga, Didi tidak basa-basi. 

Stella memasukkan ponselnya ke dalam saku begitu 
mendapati Didi sudah tiba. Ia mengulurkan bungkusan 
berisi makanan kepada tetangganya itu. “Sup iga,” 
jawabnya jutek. 

Didi menerima bungkusan yang berbau harum itu. 
Perutnya seketika keroncongan. Ia tak punya prasangka 
macam-macam terhadap Stella yang tiba-tiba baik 
kepadanya. “Habis dilabrak lagi?” Ia menunjuk wajah 
Stella. “Mukamu kusut.” 

Stella mendengkus. “Sebenarnya kamu sama Darren 
pacaran nggak, sih?” 

“Bukan urusanmu.” 

Kedua alis Stella bertaut. “Urusankulah! Aku naksir 
dia dari lama. Kalo tau aku udah nggak ada kesempatan, 
aku mau move on. Tinggal jawab aja apa susahnya!” 

“Janur kuning belum melengkung. Masa udah 
nyerah?” Nada Didi yang datar membuat Stella gatal ingin 
menjambak rambutnya lagi. Ia menahan diri. 


“Aku bukan pelakor, ya!” 
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“Ah ...” Didi mengangguk-angguk. Rupanya Stella 
sensitif dengan sebutan itu lantaran pengalamannya 
dilabrak istri nasabah di kantor. Pasti cukup memalukan 
sampai Stella trauma begitu. “Well, kayaknya lebih baik 


kamu nanya ke Darren.” 


“Ngapain aku nanya dia kalo ada kamu di sini?” Dahi 
Stella berkerut dalam. “Lagian, di mana-mana keputusan 
itu ada di cewek. Cowok tugasnya cuma ngejar. Kalo 
diliat dari tampangmu, kayaknya Darren udah ngakuin 
perasaannya, ya? Jadi jawabanmu apa?” Ia mengatakannya 
dalam satu tarikan napas. Mana nadanya tidak ramah, 


pula. 
“Kami dekat.” jawab Didi akhirnya. 


“Dekat dalam definisi apa? Rumah kalian juga dekat, 
tapi disebut tetangga.” 


Mendengar omelan Stella mau tak mau membuat 
senyum Didi kian lebar. Padahal, cewek di depannya itu 
sedang tegang. Sejak melihat Darren keluar dari rumah 
Didi malam-malam, tidur Stella jadi tak nyenyak, makan 
tak berselera, kerja tak konsentrasi. Jadi, ia memutuskan 
untuk mengkonfrontasi Didi agar segera menjelaskan jenis 
hubungannya dengan lelaki yang selama ini ditaksirnya 
supaya hatinya tidak mengganjal lagi. Biar lega sekalian. 


“Dia udah pernah ketemu orang tuaku.” 


Stella mendesah kecewa. Hatinya seketika mencelus. 
Cukup lama ia memandangi Didi dengan raut menahan 
tangis. Tanpa mengatakan apa-apa, ia memutar tubuh 


untuk bergegas pulang. 
“Makasih sup iganya ” Didi tak tahu apakah si Tetangga 
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mendengarnya atau tidak lantaran suaranya kalah nyaring 
dengan pintu rumah yang dibanting menutup oleh Stella. 


Ini hari ketiga Darren tidak menghubunginya. Didi juga 
tak menerima pesan apa pun yang membahas Zevanya. 
Ia berpikir kalau mungkin lelaki itu sedang terlalu sibuk 
atau ponselnya raib. Seingatnya, Zevanya tidak pernah 
memberi nomor telepon pribadi agar bisa dihubungi. 
Semuanya lewat Darren. Padahal, lelaki itu berjanji akan 
pulang sebelum acara resepsi Ariana dan Jonas. 


Di saat yang sama, Didi sedang mematut diri di depan 
cermin meja rias. Selain memikirkan alasan Darren dan 
Zevanya tidak menghubunginya selama berhari-hari, Didi 
juga memikirkan caranya berdandan. Ia belum pernah 
pakai make-up. Yang selama ini dimilikinya hanyalah bedak 
tabur, pelembab, toner, dan krim wajah berbahan alami 
buatan sendiri, tabir surya, pelembab bibir, parfum, 
deodoran, body lotion, dan ... sudah. Itu saja. Selama 
ini, ia hanya berinvestasi pada kesehatan kulit. Didi 
menyesal tidak pernah menyisihkan waktu untuk belajar 
berdandan. Kalau sudah begini, ia bisa apa. Peralatan 
make-up juga tidak punya. 

Iya, ia sudah memutuskan untuk hadir ke acara 


pernikahan adiknya. 


Semua buku pesanan dan naskah tua telah ia titipkan 
kepada pihak ekspedisi langganan dengan jaminan 
asuransi agar dapat dikirim ke tujuan masing-masing. 
Semua reservasi dan tiket pesawat ia batalkan. Beberapa 
masih bisa di-refund meski nominalnya tidak sepadan. 


Smitten / 477 


è) 
o 
QO 


Itu risikonya kalau membatalkan perjalanan saat waktu 
sudah mepet. Ia memang menyayangkan uang yang telah 
digelontorkan sia-sia. Namun, mau bagaimana lagi, sudah 
telanjur. 


Keputusannya untuk membatalkan perjalanan 
dipengaruhi oleh permohonan Ariana. Darren juga. Ia tak 
dapat membayangkan reaksi kecewa mereka jika dirinya 
tetap bersikeras pergi. Hubungan mereka pasti akan 
retak begitu dirinya pulang. Untuk mempertahankan 
perdamaian, lebih baik Didi mengalah saja. Sayangnya, 
keputusan itu tidak dibarengi dengan rencana serta 
persiapan yang matang. Bagaimana ia akan datang ke 
acara pernikahan adiknya? Setidaknya ia harus berdandan 
cantik, “kan? 

Didi beranjak dari kursi meja rias. Ia punya ide yang 


layak dicoba. 


“Ada apa? Wajah Stella lumayan sembap ketika ia 
membuka pintu rumahnya. 


Didi kelihatan ragu. Cewek itu membawa sebuah 
kebaya terlindung plastik pembungkus di tangan kanan, 
sedangkan tangan kiri menenteng keranjang rotan yang 
berisi banyak produk olahannya sendiri. Ada selai, sebotol 
jamu kunyit asam dingin, roti hangat yang berbau harum, 
serta beberapa cupcakes strawberry. 


“Aku butuh bantuan. Boleh masuk?” 


Sepertinya Stella habis menangis semalaman. Kontras 
dengan penampilannya saat bekerja, cewek itu kini hanya 
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mengenakan celana training kumal dan tank top kuning. 
Rambutnya diikat ekor kuda tanpa disisir. Untungnya, 
ia tidak sepucat waktu sakit kemarin. Bibirnya masih 
merona, kelihatan sehat. Hanya auranya saja yang 
mendung. Wajar, namanya juga orang sedang patah hati. 

Setelah menimbang-nimbang, Stella membuka 
pintunya lebih lebar agar Didi bisa masuk. Harum roti 
yang baru jadi, semerbak memenuhi indra penciumannya. 
Rasanya pasti seenak baunya. Stella membantu Didi 
membawakan keranjang yang penuh makanan. Ia tahu isi 
keranjang itu untuk dirinya. 

“Bantuan apa?” tanya Stella, masih jutek. 

“Adikku menikah hari ini. Aku harus datang.” Ia 
menunjukkan kebaya glamor di tangan. “Tapi, aku nggak 
bisa dandan.” 

Stella langsung mengagumi kebaya di tangan Didi. 
Payet emasnya tampak mewah. Kainnya juga dari bahan 
brokat terbaik. “Ini seragam keluarga mempelai?” 

“Kata Arya, sih, bridesmaid.” 

“Bridesmaid?” Stella mengernyit. “Acaranya jam 
berapa?” 

“Dari pagi.” 

“Ini udah sore. Bridesmaid kok telat?” 

“Arya bilang, titel bridesmaid cuma formalitas aja. 
Jadi, mau bantuin atau enggak?” 

Mendadak ekspresi Stella berubah angkuh. Ia melipat 
kedua tangannya di depan dada. 


“Kenapa aku harus bantuin kamu? Gara-gara kamu, 
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aku nggak bisa berhenti nangisin Darren.” Ia mendengkus 
sebal. Yang ia katakan tidak sepenuhnya benar. Walaupun 
alasan utamanya memang Darren, Stella tidak boros 
air mata begini cuma karena patah hati. Semalaman ia 
begadang menonton drama. Ceritanya sedih dan tragis. 
Cocok untuk terapi penyembuhan diri akibat patah hati. 
Teori itu terbukti benar. Perasaannya sudah sangat baikan 
hari ini. 

“Kamu boleh minta produk olahanku sepuasmu. Mau 
minta apa, nanti aku buatin.” Didi membujuk. Nadanya 
kontras dengan ekspresinya. 


Selai aprikot dan bubur buatan Didi lumayan enak. 
Ralat, sangat enak. Stella tidak bisa menemukan makanan 
dengan rasa serupa itu di mana pun. Produk olahannya 
terkenal sepenjuru kompleks. Rugi sekali kalau Stella 
menolak mentah-mentah. 


“Bawa make-up?” tanya Stella akhirnya. 

“Nggak punya.” 

Cewek itu berdecak. “Cewek kok nggak punya sama 
sekali? Terus, rambutmu nanti siapa yang ngebenerin?” 

“Niatnya tadi mau dikonde. Tapi, karena aku nggak 
bisa, jadi diurai aja.” 

“Dikonde? Emang kamu nenek-nenek?!” Kedua mata 
Stella membulat ngeri. Cewek itu mengembuskan napas 
panjang lewat mulut. “Duduk di sana.” Ia menunjuk sofa. 


Selagi Stella mengambil peralatan make-up di 
kamar, Didi duduk menunggu seperti yang disuruh. Ia 
memerhatikan sisa makanan yang berserakan di meja. TV 
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layar lebar yang masih menyala menayangkan film drama 
di Netflix. Didi menebak kalau Stella suka menghabiskan 
akhir pekan dengan mengurung diri di rumah, guality 
time bersama diri sendiri. Tetangganya itu ke luar 
beberapa saat kemudian dengan kotak warna merah 
muda di tangan kanan, sedangkan kotak yang lebih besar 
lagi di tangan yang lain. Didi tersenyum dalam hati. Stella 
bersedia membantunya. Ia hanya berharap cewek itu 
tidak mendandaninya seperti badut untuk balas dendam. 

“Aku bantu kamu karena kasihan sama kebaya itu. 
Sayang kalo yang make orangnya burik.” 

Stella duduk di tepi meja di depan Didi. Ia membuka 
semua kotaknya. Tampaklah peralatan make-up yang 
jumlahnya lebih banyak dari yang pernah dibayangkan 
Didi. Mungkin Stella memborong seluruh isi supermarket 
dan menyusunnya sekaligus dalam kotak. Stella tersenyum 
lebar, rautnya tak sabar. Kesedihan sudah lenyap dari 
sorot matanya. Cewek itu memerhatikan wajah Didi, kiri 
dan kanan. 

“Kulitmu bagus. Pake apa?” 

“Cuma rajin mandi dan sering berbuat baik pada 
sesama. 

Stella memutar bola mata. “Serius. Kamu perawatan 
di mana?” 

“Di rumah.” 

“Pake produk apa?” 

“Bikin sendiri kecuali bedak taburnya.” 

Stella mmengangguk-angguk. “Kita mulai dari 
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rambutmu dulu. Udah lama aku pengen bikin model 
yang ini, tapi nggak pernah ada kesempatan buat nyoba.” 
Kalau dipikir-pikir, Didi ini cocok digunakan sebagai 


kelinci percobaan. 


“I lost my cellphone, okay? So I've to use Zee's.” Darren keluar 
dari taksi yang berhenti di depan rumahnya diikuti 
Zevanya. “Iya, ini mau ambil cello dulu. Baru langsung 
ke lokasi.” Dibantu oleh sang supir, ia mengambil barang 
bawaan dari dalam bagasi, sedangkan Zevanya sudah 
berlari ke dalam rumah, memanggil nama Bu Imah. 
“Didi? Dia nggak bilang apa-apa. Jadi, aku nggak tau dia 
jadi pergi ke Bhutan atau enggak.” 

Setelah membayar taksi, Darren berjalan menuju 
rumah Didi. Pintu rumah Didi tertutup rapat, gerbang 
kayunya juga dikunci. 

“Nanti kuhubungi lagi kalo udah nyampe venue.” 

Darren mematikan panggilan dari Jonas. Kawannya 
itu menghubungi untuk memastikan apakah dirinya jadi 
mengisi acara di resepsi. Jonas telanjur bilang kepada 
semua orang kalau Darren akan datang untuk menghelat 
konser pribadi. Darren mengetuk pintu dan sesekali 
menekan bel. Ia memanggil nama Didi beberapa kali, 
tetapi tak ada sahutan. 


“Daddy!” Zevanya ikut menyusul Darren. “Didi nggak 
ada?” 


Kernyitan kecewa muncul di wajah putrinya. Anak 
itu awalnya mengira mereka akan berangkat bersama- 
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sama jika memang sempat. Dari ekspresi ayahnya, ia 
langsung tahu kalau orang yang mereka cari sedang tidak 
ada. Darren juga tidak kalah kecewa. Ia berharap hal yang 
sama dengan Zevanya. Lelaki itu menelan pil pahit karena 
ternyata Didi tidak menuruti permintaannya untuk tetap 
tinggal di Surabaya, menunggu mereka. Lantaran sedang 
diburu waktu, Darren memutuskan untuk tidak tinggal 
lama-lama. Ia segera mengajak putrinya kembali ke 
rumah. 


Di garasi, mereka bertemu dengan Bu Imah. Wanita 
itu sudah membawa koper dan tas bawaan Darren 
masuk. Kini, tangan kanannya sedang memegangi tas 
cello. Ukurannya hampir setinggi tubuh Bu Imah jika 
ditegakkan. 


“Bu, yang tas coklat silakan dibuka, isinya oleh-oleh. 
Bu Imah atur supaya tetangga dekat pada kebagian.” 
Darren mengambil alih tas cello dari tangan Bu Imah. 
“Didi ke mana, ya?” Ia bertanya selagi memasukkan tas 
cello ke dalam kursi belakang mobil miliknya sendiri. 
Zevanya membuka pintu kemudi, lalu menyalakan mesin 
mobil untuk dipanaskan. Tadi, ia bergegas turun dari taksi 
untuk mengambil kunci mobil dan cello Darren. 


“Seharian saya belum liat. Pak.” 
y , 
“Kemarin ada?” 


“Kemarin pagi saya masih ketemu. Oh!” Bu Imah 
teringat sesuatu. “Waktu saya ke supermarket, Mbak Didi 
pagi-pagi pergi bawa koper naik taksi.” 

Darren dan Zevanya saling pandang sebelum sama- 
sama menghela napas berat. Anak itu masuk lebih dulu ke 
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kursi sebelah pengemudi. Bahunya lunglai. Sejak kemarin, 
ia bersemangat pulang karena ingin berjumpa dengan 
Didi. Kedatangan mereka rupanya sia-sia. Padahal, ia 
sudah memilih gaun paling bagus untuk dikenakan hari 
ini. Ia juga ingin menunjukkan kepada Didi bando baru 
yang dibelikan oleh grannie beberapa hari lalu. Melihat 
kekecewaan putrinya, Darren tak bisa berbuat banyak. 


“Ya, udah. Kami berangkat dulu, Bu. Jaga rumah, ya?” 


“Siap, Pak!” Wanita itu mengantar kepergian Darren 
dan Zevanya dengan lambaian tangan. 


“Apa rasanya memang begini?” 

Didi mengernyit tak nyaman karena merasa wajahnya 
seperti ditempeli topeng yang melekat di kulit. Bibirnya 
juga terasa lebih tebal beberapa inci. Seumur hidup, baru 
kali ini ia pakai make-up. 

Ia berjalan menuju pintu depan sambil mengangkat 
ujung kain kebayanya yang terlalu panjang. Rok kain 
jarik menyelimuti kaki-kakinya, mencegahnya berjalan 
dengan langkah lebar. Seakan-akan tak cukup, rok itu 
juga menunjukkan lekuk bokong Didi. Ia mengeluh tak 
nyaman sejak tadi. Sehari-harinya, Didi selalu mengenakan 
pakaian tertutup yang tak pernah memamerkan lekuk 
tubuh seperti ini. Walaupun mengenakan celana legging 
berbahan karet, baju sweater atau cardigan-nya selalu 
cukup panjang dan lebar untuk menutupi area bokong. 


“Nanti kamu juga bakal terbiasa.” 


Stella tak henti mengagumi penampilan Didi. Ia 
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mengambil foto tanpa izin. Jepret sana, jepret sini. 
Meskipun pose Didi tidak pernah benar, ia tidak peduli. 
Stella menganggap dirinya cukup ahli untuk mengambil 
foto candid. Ia hanya ingin membagi hasil make-up-nya 
kepada para pengikutnya di media sosial. Stella amat 
bersemangat pamer bakat jadi MUA dan penata gaya 
Didi. Cewek murung yang sore tadi ditemui Didi sudah 
hilang entah ke mana. 


“Sepatunya ketinggian.” Didi berdecak pelan pada 
sepatu hak tinggi yang dipinjamkan Stella. Sepatu itu 
keluaran rumah mode ternama. Ukurannya pas di kaki 
Didi. 

Stella mengangkat kepala dari ponsel di tangan. 
“Jangan dirusakin, please. Harganya setara gajiku dua 
bulan.” 

“Terus kenapa dipinjemin?” 

“Kalo nggak kupinjemin, kamu mau pake apa? Ankle 
boots-mu nggak cocok sama kebaya ini. Make-up sama 
baju udah bagus, eh ... penampilannya dirusak sama 
sepatu. Enak aja! Ini hasil kerja kerasku berjam-jam, 
tau!” semprot Stella sebal. Didi tak berani membantah. 
Stella galak. Selain sepatu, Stella juga meminjamkannya 
sebuah clutch yang diisi Didi dengan ponsel dan dompet. 
Harganya mungkin sama mahalnya dengan sepatu yang ia 
kenakan. 

“Aduh, kayaknya aku cocok jadi MUA. Apa aku resign 
aja, ya?” Stella tak henti memuji hasil kerjanya sendiri. 
Ia bangga sekali sudah menyulap seekor itik buruk rupa 
menjadi gadis jelita. “Foto sekali lagi, dong! Buat aku 
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posting, nih.” 
“Nggak mau.” 
“Ayolah!” Stella merengek. 
“Taksinya udah nunggu, tuh.” 


“Sekali aja!” Stella menahan tangan Didi, masih 
bersikeras. “Aku pengen pamerin kamu. Kamu nggak 


ngerti rasanya bangga abis ngerjain sesuatu? Ini penting 
buatku.” 


Didi menghela napas panjang. “Fine.” Ia berdiri kaku 
sambil memegang clutch dengan kedua tangan di depan 
perut, mirip pose ibu-ibu. 

Stella mendecakkan lidah. Ia mengarahkan gaya Didi 
seperti yang ia inginkan. Setelah kena omel beberapa kali 
lagi, akhirnya Didi bisa bernapas lega. 

“Astaga, kebayamu beli di mana, sih? Bagus banget!” 
Stella mengecek hasil jepretannya dengan mata berbinar 
kagum. “Baju bridesmaid aja sebagus ini, apalagi baju 
pengantinnya. Rancangan desainer mana?” 

Stella tidak melebih-lebihkan. Kebaya dan bawahan 
yang dikenakan Didi memeluk tubuh dengan sempurna. 
Tiap lekukan membuatnya iri. Long torso di balik kebaya 
membetulkan postur tubuh Didi jadi lebih tegak dan 
elegan. Tidak hanya mengagumi make-up dan kebaya, 
Stella juga tak henti memuji rambut Didi. Bukan rambut 
juga lebih tepatnya, melainkan hasil tatanan yang ia 
kerjakan selama satu jam lebih. Rambut Didi digelung 
dengan hiasan tiara. Gelungannya agak longgar dan 
menyisakan beberapa helai rambut di dekat telinga. Stella 
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mengeluarkan semua usaha terbaiknya untuk membuat 
Didi tampil super sempurna malam ini. Dalam sekali 
lihat, mungkin orang-orang akan mengira Didi seorang 
model. 


“Arya bilang gaun pengantinnya rancangan Aventi or 


something Kg 


“Anne Avantie? Stella membelalak dengan mulut 
separuh terbuka. “Serius? Itu desainer termahal 


1» 


Indonesia 


Didi tidak merespons karena tidak mengerti fashion 
atau orang-orang yang terlibat dalam industri itu. 
Untungnya, klakson taksi terdengar di depan rumah 
Stella. Tadi, ia sempat memesan taksi untuk mengantarnya 
ke lokasi venue. 


“Makasih, ya. Aku berangkat dulu.” 


“Sepatu sama clutch-ku harus dibalikin dalam kondisi 
utuh! Kalo enggak, rumahmu kubakar.” 


Ancaman Stella membuat Didi memutar bola mata. 


“Selamat malam.” Darren membetulkan posisi cello di 
antara lututnya. Ia tersenyum kepada para hadirin yang 
membalas sapaannya dengan suara lantang. “Perkenalkan, 
saya Darren William.” 

Sorak-sorai memenuhi venue begitu ia mengenalkan 
diri di depan mic. Darren hanya bisa tertawa karena 
antusiasme para tamu. Mereka kompak menghentikan 
kegiatan untuk duduk atau sekadar berdiri lebih dekat 
demi menontonnya. Semua ponsel terangkat untuk 
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merekam. 


“Malam ini saya sengaja datang jauh-jauh dari New 
York untuk memenuhi undangan dua sahabat saya 
yang hari ini menikah.” Ia tersenyum lebar. Tatapannya 
menyapu audiens. 


Cahaya dari lampu sorot tertuju kepadanya selagi 
penerangan di sekitar dibuat lebih redup demi memberi 
efek. Darren duduk di kursi yang sudah disediakan. Pemain 
band yang sejak siang mengisi acara mengambil jeda untuk 
beristirahat karena panggung sedang dimonopoli oleh si 
Musisi sekaligus komposer. Mereka enggan pergi dari 
sana karena menganggap istimewa kesempatan berada 
sedekat ini dengan Darren. Informasi tentang kehadiran 
Darren tidak terdengar sama sekali. Karenanya, mereka 
ingin ikut menonton. Beberapa dari mereka mengangkat 
ponsel masing-masing untuk merekam, seperti sebagian 
besar tamu-tamu yang lain. 


Darren berdeham pelan. “Umm ... lagu yang akan 
saya mainkan malam ini menjadi salah satu lagu yang 
saya tulis dalam waktu relatif singkat. Memang khusus 
saya ciptakan untuk hadiah pernikahan Arya dan Jonas, 
sahabat-sahabat saya.” Sambil bicara, ia mengatur nada 
pada cello. Sebuah bow ia pegang di tangan kanan, siap 
digunakan. Ariana dan Jonas sedang berada di ruang make- 
up. Meski begitu, suara Darren masih lantang terdengar. 
Mereka tidak ketinggalan apa-apa. 


“Biasanya saya perlu waktu berminggu-minggu untuk 
menyelesaikan satu lagu utuh. Kali ini, berkat seseorang 


yang menjadi sumber inspirasi atau muse saya, lagu untuk 
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mereka terealisasi. Sayangnya muse saya lagi nggak ada di 
sini. Jadi, dia nggak bisa dengar.” 

Darren mendesah pelan sembari membetulkan 
jas hitam yang menutupi lapisan sweater turtleneck tipis 
berwarna merah gelap. Hanya setelan ini yang dianggapnya 
paling formal di antara baju-baju lain yang ia temukan 
dalam koper. Ia tak sempat belanja gara-gara waktu delay 
yang tidak jelas. Alhasil, Darren membongkar koper 
dan mandi di bandara tempat transit untuk bersiap-siap. 
Zevanya juga melakukan hal yang sama. Untung putrinya 
itu tidak rewel. 


Alunan cello Darren memerangkap para audiens 
dalam melodi. Venue seketika hening. Nada yang tercipta 
dari cello membawa daya pikat magis bahkan untuk 
orang-orang yang belum pernah mendengar cello 
sebelumnya. Intro yang mengalun awalnya tenang, 
lembut, memanjakan telinga. Kedua mata Darren 
terpejam karena penghayatan. Tanpa iringan musik lain, 
nada dari cello terdengar tegas dan mendominasi seisi 
venue. Semua orang diam mematung, terpukau oleh musik 
yang mampu membuat bulu kuduk mereka berdiri meski 
baru menit-menit pertama dimainkan. Semakin para 
audiens larut dalam alunan itu, melodi yang dimainkan 
Darren makin intens dan agresif. 


Selama memainkan cello, tak sekali pun Darren 
membuka matanya. Beberapa tamu menyeka air mata 
karena tak sanggup menahan perasaan haru. Di antara 
para tamu yang terhipnotis, bapak menjadi satu-satunya 
yang khidmat mendengarkan sambil memejamkan mata, 
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seperti si Musisi. Ia mengapresiasi musik Darren, merasa 
terhormat bisa mendengarkan lagu yang diciptakan khusus 
untuk hadiah pernikahan putrinya. Ketika membuka 
mata, beliau mendapati ibu sedang memandangnya 
dengan kerut dalam di dahi. 

“Jadi, lagu yang sering Bapak dengerin di piringan 
hitam itu karya dia?” Ibu berbisik. Bapak mengangguk 
pelan. Beliau menutup mata lagi, larut dalam melodi 


yang masih membelai pendengarannya. 


Pandangan ibu kembali ke depan, ke arah panggung. 
Di mana lelaki gondrong yang pernah ia temui di rumah 
putri sulungnya sedang menghipnotis para tamu dengan 
permainan cello. Ibu sering mendengar musik Darren jika 
sedang berada di ruang kerja bapak. Hanya saja, beliau 
tidak menyangka kalau musisi yang sering dibicarakan 
bapak adalah lelaki yang sedang dekat dengan putrinya. 
Ibu memerhatikan jari-jari Darren yang lincah bergerak 
di atas dawai. Kepalanya sesekali mengentak dengan 
ekspresi serius, menghayati musiknya sendiri. 


Ariana dan Jonas telah membawa seorang musisi dunia 
kesukaan suaminya ke acara resepsi pernikahan. Sekali lagi 
ibu memandang sekeliling, di bawah penerangan redup 
yang menunjukkan wajah-wajah terpukau para tamunya. 
Mereka terperangkap dalam melodi intens Darren. Tak 
ada yang mampu memalingkan wajah. Ibu tidak tahu 
mana yang lebih membuat beliau kehabisan kata-kata. 


Resepsi pernikahan Ariana dan Jonas dilaksanakan di 
sebuah ballroom hotel berbintang di pusat kota. Jika 
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dikalkulasi, biaya pernikahan ini mungkin lebih besar dari 
yang dikatakan Ariana terakhir kali. Didi menggelengkan 
kepala. Ia tidak mau ikut pusing memikirkan biaya 
pernikahan. 


Setelah menanyakan lokasi tempat diselenggarakannya 
acara kepada petugas keamanan, Didi diantar menuju 
ballroom terbesar di lantai dua. Melihat begitu banyak 
orang berkumpul di satu tempat membuat jantung Didi 
berdegup kencang karena gugup. Ia hampir saja berbalik 
untuk kembali masuk lift sebelum mendengar namanya 
dipanggil. 

Reina, salah satu sepupunya yang bertugas sebagai 
penerima tamu, berjalan menghampiri. Kebayanya sama- 
sama berwarna hitam, tetapi dengan model berbeda. 
Sepupunya tampak cantik dengan rambut disanggul di 
belakang kepala. 


“Ya ampun, semua orang pada nyariin Mbak Didi 
dari kemarin.” Reina memeluknya erat. Sepupunya itu 
mundur untuk melihat penampilan Didi dari kepala 
sampai kaki. “Cantik banget, Mbak Didi!” 


Yang dipuji hanya dapat tersenyum kaku. Ia tak terbiasa 
menerima pujian, jadi bingung harus meresponsnya 
dengan cara apa. Sekadar mengucapkan terima kasih saja 
luput dari kepalanya. “Arya di mana?” 


Sayup-sayup terdengar alunan cello. Venue itu hening, 
larut dalam alunan melodi intens yang menghipnotis 
mereka. Didi tak dapat melihat siapa orang yang 
memainkan cello itu dari sini. 


“Lagi di ruang make-up. Ganti baju sama istirahat.” 
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Reina menggamit lengan Didi. “Ayo, kuanterin. Mbak 
Arya pasti seneng banget liat Mbak Didi. Dari kemarin 
nangis terus gara-gara ngira Mbak Didi nggak bakal 
dateng.” 


Didi meringis kecil. Ia tak tahu kalau ketidakhadirannya 
membuat adiknya sedih. Tiba-tiba ia merasa bersalah 
karena telah mematikan ponsel sejak kemarin. Selain 
Darren atau Rafael, ia menolak panggilan dari semua 
orang, termasuk keluarganya. Didi sungguh bukan anak 


berbakti. 


“Pelan-pelan.” Bukannya apa, Didi hanya cemas 
kakinya tersandung dan membuat semua tamu kaget. 
Ia belum terbiasa berjalan dengan kain jarik dan kebaya 
seketat ini. Napasnya saja sudah ngos-ngosan. 


Reina membawanya berjalan memutar dan berbelok 
ke ruangan yang dimaksud. Sebuah pintu dengan plakat 
Ruang Rias menjadi destinasi mereka. Reina mengetuk 
beberapa kali. “Ini Rei, boleh masuk?” 

“Masuk, Reiii!” Ariana menyahut dari dalam. 

“Didi!” 

Pekikan kecil sontak membuat Didi mendongak 
begitu pintu pertama kali dibuka. Ia mengernyit bingung 
karena mendapati Zevanya berdiri di sebelah Ariana. 
Bukankah seharusnya dia ada di New York? Zevanya 
berlari ke arahnya. Didi tak dapat berbuat apa-apa saat 
anak itu menabrak bagian depan tubuhnya untuk dipeluk 
erat-erat. 


» 


“I miss you so bad! Zee kira Didi nggak datang! 
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Didi terlalu bingung untuk mencerna keadaan. Ini 
kejutan yang menyenangkan. “Kukira kalian masih di 
New York. Nggak ada kabar sama sekali.” 


“HP Daddy hilang.” 


Zevanya melepas pelukan dan mendongak untuk 
menatap Didi. Ariana ikut menghampiri mereka. Ia 
mencubit lengan Didi keras-keras, membuat sang kakak 
mengaduh pelan. Ariana susah payah menahan tangis. 


“Aduh, jangan nangis, Mbak. Nanti rusak riasannya. 
Aduh, gimana ini? Reina panik. Ia memandang semua 
orang yang ada di dalam ruangan untuk membantu. 
Perempuan yang bertugas sebagai MUA buru-buru 
mengambil tisu untuk Ariana. 


“Aku kira kamu ke Bhutan.” Dagu Ariana bergetar 
kecil. “Jahat!” Ia memukul lengan Didi. 


Sang kakak tidak melawan. Ia juga merasa bersalah. 
Untuk mencegah Ariana makin berderai air mata dan 
membuat semua orang menyalahkannya, Didi maju ke 
depan dengan kedua lengan terbuka lebar. Ia memeluk 
Ariana erat-erat, berusaha menenangkan. 


“Maaf, ya.” 


Bukannya berhenti, tangisan Ariana malah pecah. Ia 
balas memeluk Didi. Perasaan sang pengantin campur 
aduk saat ini. Dari seberang ruangan, Jonas melambai ke 
arah Didi. Si Pengantin Pria baru saja selesai berganti baju. 
Setelan yang dikenakan serasi dengan gaun Ariana. Wajar 
saja serasi. Namanya juga pengantin. Didi tersenyum 
kecil karena isi pikirannya sendiri. 
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“Astagaaa .... Sang MUA memisahkan mereka. 
“Mbak, maaf kalo saya lancang. Sebaiknya Mbak keluar 
dulu. Saya mau benerin make-up-nya Arya.” Tanpa 
menunggu respons Didi, Ariana sudah digiring menjauh. 
Adiknya itu menyeka air mata dengan tisu yang diberikan 
oleh si MUA. Didi mendesah pelan. Ia memandang 
Zevanya yang sedang balik memandangnya. 


“Mana daddy-mu?” 
“Main cello.” 


Didi agak terkejut. Musik dari cello yang ia dengarkan 
sejak di pintu masuk tadi rupanya Darren? 


Cewek itu segera mengendalikan ekspresinya. “Kamu 
udah makan belum?” 


“Belum.” 
Didi mengulurkan tangannya. “Yuk, makan.” 


Alunan cello sudah berhenti. Sorak-sorai dan tepuk 
tangan meriah mengikuti kemudian. Kepala Didi otomatis 
celingukan ke arah panggung, mencari-cari keberadaan 
Darren. Ke mana pun Didi melihat, sosok itu tak juga 
ditemukan. Lain halnya dengan Zevanya yang sejak 
tadi enggan melepaskan genggaman tangan pada Didi. 
Kepalanya mendongak ke atas, rautnya antara takjub atau 
linglung, Didi tak bisa membedakan. 


Mereka sudah sampai di stall makanan, ikut 
mengantre di belakang tamu-tamu lain untuk mengambil 
kue dan makanan ringan. Didi berniat untuk mengisi 
perut Zevanya dulu sebelum mereka makan hidangan 
utama. Anak itu pasti kelaparan. Setelah mendengar 
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kronologi pesawat delay dan ponsel Darren yang hilang, 
Didi langsung menduga kalau pasangan ayah dan anak itu 
tidak punya waktu untuk makan dengan benar. 


“Didi cantik.” Zevanya menyandarkan kepalanya ke 
lengan Didi. 

Didi hanya meliriknya sekilas. “Kamu juga cantik.” 
Walau wajah Zevanya agak pucat akibat kelelahan, anak 
itu tetap kelihatan imut seperti hari-hari biasa. Zevanya 
mengenakan gaun hitam keemasan selutut yang katanya 
baru dibelikan oleh grannie. Sebuah bando kerlap-kerlip 
juga menghiasi kepalanya. “Capek?” 

Mendengar pertanyaan bernada perhatian dari Didi, 
Zevanya memeluknya seraya mengangguk lesu. Sesekali 
manja kepada Didi mumpung sikonnya mendukung. 
Mendadak tubuh Didi ditabrak seseorang. Mereka berdua 
hampir terjungkal ke depan. 


“E-eh, maaf, Mbak.” Seorang laki-laki seumurannya 
tersenyum penuh penyesalan. Ia membawa piring, 
sama seperti beberapa orang lelaki yang mengantre di 
belakangnya. Mungkin mereka satu grup. Didi tidak 
merespons. Ia kembali memandang Zevanya, memastikan 
kalau dia tidak terluka. Anak itu sedang memerhatikan 


grup yang ugal-ugalan di belakang mereka. 


Zevanya cemberut. “Antri, Om. Kita juga laper, tau!” 
omelnya. 


Alih-alih marah, grup itu justru tertawa. Bukan salah 
mereka juga. Meskipun diucapkan dengan gaya judes, 
nada kekanakan Zevanya sulit dianggap serius. 


“Huh!” Zevanya mendengkus lucu. Didi mengusap 
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kepala anak itu. 


“Anaknya, Mbak?” Tamu di belakang mencolek 
bahunya, membuat Didi menoleh lagi. “Atau adeknya, ya?” 
Kelihatannya tamu yang menabrak Didi punya peran jadi 
perwakilan teman-temannya untuk melontar pertanyaan. 
Mereka sibuk kasak-kusuk sejak tadi. “Mbak bridesmaid, 
‘kan? Kenalannya pengantin cewek atau cowok?” 


Didi menatapnya tanpa ekspresi. 


“Jangan judes-judes dong, Mbak. Sayang banget udah 
cantik-cantik begini, malah judes. Ntar nggak ada yang 
berani deketin, lho!” 


“You are being rude!” 


Zevanya berdiri di depan Didi, 
berniat melindunginya. “Respect each other, please!” Anak 
itu meletakkan kedua tangan di pinggang. Wajahnya 


dipasang galak. 


“Kalian kenalannya Arya atau Jonas?” Didi akhirnya 
buka suara. 


“Kita temen satu kantornya Jonas.” 


Didi menunjuk wajahnya sendiri. “I'm not usually this 
pretty,” ujarnya. “Wajah asliku di bawah make-up mirip 
nenek-nenek. Dan ya ... ini anakku.” Didi menarik 
Zevanya mendekat. Anak itu menggenggam tangan Didi 
yang menyentuh kedua bahunya. 

“Kalo anaknya aja cakep begini, apalagi ibunya. 
Mbaknya merendah, ah.” Mereka saling melempar 
senyum penuh arti. Didi dan Zevanya baru akan membalas 


komentar mereka ketika mendengar suara Darren. 


“Tve been looking for you everywhere!” Darren berj ongkok 
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di sebelah Zevanya. Lelaki itu masih mempertahankan 
gaya rambut yang sama. Diikat man bun ke atas agak 
berantakan, membuatnya terlihat maskulin. Yang 
berbeda, wajah lelaki itu mulus tanpa rambut. Darren 
bercukur hari ini. 


“Daddy, liat Zee lagi sama siapa?” Zevanya menunjuk 
ke atas, membuat Darren ikut mendongak. 


Lelaki itu bangkit berdiri. Ia memerhatikan lekat-lekat 
cewek yang sedang bersama Zevanya. Wajahnya tampak 
familier. Warna rambutnya juga. Begitu menyadari cewek 
itu siapa, pupil Darren membulat lebar. “Didi?” 


Didi bergeming. la hanya balik memandang Darren. 
Gesturnya cukup tenang. 


“Kukira kamu pergi ke Bhutan.” Ia maju selangkah 
untuk memeluk Didi. Cewek itu jelas terkejut. Mereka 
masih berada di tengah keramaian. Banyak pasang mata 
mengamati. Ditambah, posisi Zevanya terjepit di antara 
tubuh mereka berdua. 


“Darren...” 


Mendengar namanya disebut, lelaki itu melonggarkan 
pelukannya sedikit agar bisa mengecup pipi kiri Didi. 
“Magnificent? bisiknya sebelum melepaskan diri. Didi 
syok, perlu waktu untuk mengendalikan diri agar 
dirinya tidak melakukan hal konyol yang akan disesalinya 
kemudian. 

“Mas Darren, boleh minta foto?” Grup di belakang 
mereka kompak meletakkan piring di meja, lalu keluar 
dari antrean, begitu pun orang-orang di belakang mereka. 


Dalam sekejap, perhatian semua orang beralih kepada 
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Darren. 
“Ah, oke.” 


Darren memberi isyarat agar Didi dan Zevanya 
mengambil makanan lebih dulu, lalu duduk di dekat 
pelaminan dan panggung. Tempat yang ia tunjuk 
merupakan meja khusus keluarga dan tamu penting kedua 
mempelai. Lelaki itu cukup sabar untuk meladeni para 
tamu yang minta foto bersama. Didi menarik Zevanya 
agar tidak terinjak. Ada untungnya Darren datang. Stall 
makanan jadi sepi. Mereka bisa mengambil makanan 
sepuasnya. Zevanya menunjuk semua yang menarik 
seleranya, minta diambilkan. Anak itu masih menempel 
pada Didi, enggan jauh-jauh. 

“Didi!” 

Agnes melambai dari meja sebelah, membuat seluruh 
kepala anggota keluarganya ikut menoleh. Tak ada pilihan 
selain ikut nimbrung di meja keluarga. Semua anggota 
keluarga senior hadir di sana, termasuk eyang. Mereka 
sedang beristirahat sambil makan. Lagu-lagu populer 
yang dimainkan oleh grup band di panggung cukup 
menghibur, meredakan perasaan tegang yang meliputi 
hati Didi. 

Didi mengajak Zevanya duduk di sebelah bapak. Ia 
cukup heran dengan tingkah Zevanya. Anak itu tidak 
langsung duduk setelah kursinya ditarik. Ia berjalan 
mengililingi meja, mencium tangan masing-masing 
anggota keluarga Didi yang lebih tua. Termasuk bapak, 
ibu, dan eyang. 

“Cantiknya ... kamu siapa?” Eyang mencubit pipi 
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Zevanya yang tembam. 
“Zee, Eyang.” 
“Ayo duduk di sebelah Eyang, sini.” 


Zevanya menoleh ke arah Didi, minta persetujuan. 
Cewek itu hanya mengangguk sekilas. Eyang memang 
suka anak kecil. Tak butuh waktu lama bagi mereka untuk 
sibuk dengan obrolan kecil tentang makanan, sekolah, 
dan hobi. Zevanya masih terlihat lelah. Namun, suasana 
hatinya yang baik mampu memberinya energi yang tak 
habis-habis. 

“Kenapa baru muncul sekarang?” Pertanyaan ibu 
membuat Didi menoleh. 

“Banyak urusan, Bu. Maaf, Didi baru dateng.” 

“Nggak pa-pa. Daripada nggak sama sekali. Arya 
bilang kamu pergi ke Bhutan.” 

“Nggak jadi.” 

Tatapan ibu kembali kepada Zevanya. Hal itu 
membuat Didi semakin heran. Seharusnya sekarang, 
ia disidang, dibentak, atau diomeli. Kenapa suasananya 
biasa-biasa saja? 

Bapak menyentuh tangan Didi di pangkuan. “Naik 
apa ke sini?” 

“Taksi.” 

“Bapak kira bareng Darren sama Zee.” 

Sungguh, Didi tidak tahu lagi harus seheran apa. 
Bapak menanyakan itu seperti sudah mengenal Darren 
dan Zevanya cukup lama. “Darren bilang, Bapak sempat 
ketemu dia minggu lalu. Di mana?” Ia memutuskan untuk 
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bertanya saja. 


? 


“Lentera. 
“Terus?” 
“Apanya?” 

“Bapak sama dia bahas apa?” 

“Nggak bahas apa-apa. Cuma minta tanda tangan.” 
Didi mengernyit karena jawaban bapak tidak 


memuaskan rasa penasarannya. la mengulurkan piring 
makanan Zevanya agar anak itu bisa makan sambil 


mengobrol dengan eyang. 
“Anak siapa, Di?” Agnes bersuara dari seberang. 


“Anak saya.” Didi menoleh dan mendapati Darren 
sudah berdiri di antara kursinya dan bapak. Lelaki itu 
menyapa bapak dan ibu dengan sopan. “Semoga anak saya 
nggak mengganggu kalian,” ujarnya dengan senyum lebar. 


Didi memerhatikan ekspresi masing-masing anggota 
keluarganya. Mereka agak ternganga melihat Darren dari 
jarak sedekat ini. 


“Duduk dulu.” Bapak menunjuk kursi di sebelah Didi 
yang seharusnya diduduki Zevanya. Ibu tidak mengatakan 
apa-apa. Beliau sibuk makan, menolak mengangkat kepala 
dari piring. Kelihatannya lapar sekali. “Kami baru sempat 
makan sekarang. Dari pagi mondar-mandir nyapa tamu.” 
Bapak lebih dulu menjelaskan sebelum ditanya. 

Didi mendorong piring makanan yang belum sempat 
disentuhnya ke hadapan Darren. Lelaki itu pasti jauh 
lebih lapar daripada dirinya. “Nanti aku ambil lagi.” Didi 
sedang tidak ingin mendengar protes Darren. 
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“Saling kenal?” Agnes memangku wajahnya di meja, 
terang-terangan menatap Darren dan Didi. 

“Iya. Rumah kami sebelahan.” Darren yang menjawab. 
Ia mengambil sendok dan mulai makan. Firasat Didi 
memang benar. Lelaki itu kelaparan. 


“Rumah kosong dua lantai yang di sebelahmu itu, 
Di?” Agnes mencari konfirmasi Didi dan dijawab sebuah 
anggukan singkat. “Wah, enak dong bisa tetanggaan sama 
artis?” 

Didi tidak menyahut. Cewek itu mengambil 
sepotong kue yang tersisa separuh dari piring bapak. 
Pertanyaan Agnes bukan pertanyaan bersifat penting 
yang membutuhkan jawaban absolut. 


1? 


“Tante Inge!” Agnes melambai. 


Semua orang di meja mereka juga ikut menoleh. 
Bu Inge adalah mama Randy. Didi teringat kata-kata ibu 
tentangmengundang Randy sekeluargakeacararesepsi ini. 
Benar saja. Ibu sontak bangkit berdiri untuk menyambut 
kedatangan keluarga Bu Inge. Randy tampak berbeda 
dengan balutan jas biru gelap. Aura kepintarannya—jika 
Didi boleh menyebut begitu—cukup mengintimidasi. 
Yang tidak disadari Didi, raut Darren sudah berubah 
mendung sejak ia melihat Randy datang. 

“Aduh, kebetulan! Nih, Didi juga baru dateng.” Agnes 
berkata antusias. Didi tahu apa maksudnya. 

“Jadi, ini Didi? Bu Inge menyentuh punggung Didi, 
sedikit membungkuk agar bisa memandang wajahnya. 
“Cantik banget. Pantesan Randy sering bahas kamu.” 
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Demi sopan santun, Didi bangkit berdiri untuk 
menyapa. la hanya mampu menyunggingkan seulas 
senyum sambil membungkukkan badan sedikit di depan 
keluarga Randy. 


“Apa kabar?” 


Tak seperti ibunya, Randy maju ke depan untuk 
mencium pipi kiri dan kanan Didi. Darren sontak bangkit 
berdiri untuk menahan tubuh cewek itu. Randy harus 
melangkahi mayatnya dulu kalau mau menyentuh Didi 
seenak jidat. Tidak. Darren bersumpah Randy tetap tak 
bisa menyentuh Didi bahkan setelah ia mati. Hadapi dulu 
hantunya. 

“Loh, dateng juga?” Dari ekspresinya, Randy tak 
kelihatan curiga dengan gestur Darren yang berdiri 
terlalu dekat di sebelah Didi. Selain semua orang yang 
ada di sana, hanya ibu, bapak, dan Didi yang mengerti 
tentang ketegangan situasi itu. Didi menyentuh tangan 
Darren, menyuruhnya jangan membuat keributan. 
Rahang Darren mengeras. Ia hanya menatap Didi dengan 
raut gelap. Dari jarak sedekat ini, gurat kelelahan tampak 
lebih jelas dari wajahnya. 


Ibu mengendalikan situasi dengan mengantarkan 
keluarga Randy menuju meja yang telah disediakan 
khusus untuk mereka. Beberapa waiter sigap 
mengantarkan makanan kepada para tamu VIP. Setelah 
mengobrol sebentar, ibu kembali ke meja keluarga. 
Beliau memandangi Didi dan Darren dengan tatapan 
yang mengatakan kita harus bicara. 


“Jadi, Didi sama Randy kapan nyusul? Udah siap nikah 
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belum?” Agnes mengisi keheningan di meja mereka. “Biar 
kalo ntar punya anak, bisa seumuran sama anak-anaknya 
Arya.” 

Untuk menjawab pertanyaan Agnes, Didi 
menggenggam tangan Darren di meja, terang-terangan. 
“Bukan sama Randy,” jawabnya datar. 

“Didi!” tegur ibu. 

“Maksudnya gimana?” Agnes tampak bingung. 

Kali ini bukan Agnes yang menjadi fokus Didi. Ia 
memiringkan tubuhnya sedikit agar bisa menghadap 
bapak dan ibu. Tangannya masih berada di punggung 
tangan Darren. Darren tak dapat menebak jalan pikiran 
Didi. Jadi, ia membiarkan cewek itu mengambil alih 
keadaan. 


“Pilihannya antara Darren atau biarin Didi ke Tibet 
buat jadi biksuni.” 


Didi pernah mendengar kekhawatiran orang tuanya 
tentang ini. Mereka cemas ia membotaki rambutnya dan 
nekat pindah ke Tibet. Sewaktu kecil, Didi memang sudah 
terobsesi untuk mencukur habis rambut di kepalanya. 
Niat itu selalu digagalkan oleh ibu. Mereka mengira 
niat mencukur rambut ditengarai keinginannya untuk 
menjadi seorang biksuni. Kalau bisa dijadikan ancaman, 


kenapa tidak? 
“Didi udah suka dia sejak SMP.” 


Mulut Darren separuh terbuka mendengar kalimat 
itu. Didi menyukainya sejak lama? Perkataan Didi barusan 


dapat didengar juga oleh Randy yang kebetulan sedang 
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menoleh ke arah mereka. Cowok ituj uga dapat melihat di 
mana tangan Didi berada. Kedua alisnya bertaut bingung. 
Namun, ia tak mengatakan apa pun. 


“Kamu ini benar-benar ....” Ibu hampir mengulurkan 
tangan untuk mencubit paha Didi, tetapi lebih dulu 
ditahan oleh bapak. 


“Nanti aja, Bu. Malu diliat orang.” 


Ibu mendengkus sebal. Beliau tidak dapat menjelaskan 
apa pun saat seisi meja termasuk mertuanya kini 
memandang mereka dengan raut ingin tahu. 


“Didi—' Ucapan Darren terpotong oleh kedatangan 
Jonas ke meja mereka. Sahabatnya itu menepuk 
pundaknya pelan sambil berbisik. Tak lama, dia kembali 
ke pelaminan tempat Ariana menunggu. “Arya minta aku 
main lagi.” Darren menjelaskan maksud kedatangan Jonas 
tadi. 


Didi hanya mengangguk. Dalam hatinya, ia merasa 
kasihan. Makanan di piring Darren belum sepenuhnya 
habis. Akan tetapi, lelaki itu harus tampil lagi. Pasti lelah 
jadi orang terkenal. Tidak seperti penampilan awalnya, 
kali ini Darren mengajak Zevanya turut serta. Anak itu 
mengikuti ayahnya ke panggung dengan patuh. Didi jadi 
penasaran dengan apa yang akan mereka tampilkan. 

“Sejak kapan kamu pacaran sama Darren, Di?” Agnes 
pindah duduk ke sebelah Didi. Ia masih penasaran dengan 


maksud pengakuan sepupunya tadi. 
“Belum lama,” jawab Didi pendek. 


Beberapa menit kemudian, alunan nada dari piano 
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mengalihkan perhatian semua orang. Apalagi sebabnya 
kalau bukan Darren. Lelaki itu meminjam piano dari 
band agar bisa tampil bersama sang putri. Zevanya berdiri 
di dekat Darren, masih memegang mic dengan canggung. 
Ia terus-terusan menatap Darren karena tak berani 


menghadap penonton. 


“Liat Didi supaya dia tau kamu nyanyi untuk siapa.” 
Darren berbisik di telinga Zevanya. Jemarinya piawai 
menekan tuts piano, memainkan intro salah satu lagu 


kesukaan sang putri. 


“Such a jeelin's comin over me. There is wonder in most 
every thing I see. Not a cloud in the sky, got the sun in my eyes. 
And I won't be surprised if it’s a dream.” 


Suara Zevanya agak bergetar pada bait pertama lagu. 
Ia menatap Didi yang berjarak beberapa meter jauhnya 
dari panggung. Darren menyunggingkan senyum untuk 
memberi semangat kepada Zevanya, menyuruhnya agar 
lebih percaya diri. Jonas turun dari pelaminan untuk 
mengajak Zevanya menari. Anak itu langsung tertawa 
karena tingkah Jonas yang dinilai jauh lebih kekanakan 
daripada dirinya. Mereka berdua menjemput Ariana agar 
bisa menari bersama di depan panggung dengan iringan 
piano dari Darren. Bukan hanya pengantin, beberapa 
tamu dan keluarga kedua mempelai juga ikut menari di 
depan panggung sambil tertawa. 


“There is only one wish on my mind. When this day is 
through I hope that I will find. That tomorrow will be, just the 
same for you and me. All I need will be mine if you are here.” 


Zevanya bernyanyi diikuti tepukan tangan oleh 
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para tamu. Bahkan, eyang dan bapak juga memberi 
semangat. Mereka tidak menyangka kalau suara Zevanya 
menyenangkan untuk didengar. Apalagi lagu pilihannya 
merupakan lagu lama yang familier di telinga orang- 
orang berumur seperti mereka. 


“Pm on the top of the world lookin’ down on creation. And 
the only explanation I can find. Is the love that I've found, ever 


since you've been around. Your love's put me at the top of the 
world.” 

Sambil menyanyi, Zevanya menunjuk Didi setiap 
kali menyanyikan lirik you. Didi tertawa kecil karena 
baru menyadari kalau ternyata lagu itu ditujukan untuk 
dirinya. 
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Mereka bertiga sedang dalam perjalanan pulang 
ke rumah. Zevanya jatuh tertidur dengan merebahkan 
tubuh di jok kulit, menguasai kursi belakang. Didi duduk 
di kursi depan sebelah Darren. Selain musik klasik yang 
dinyalakan Darren selama perjalanan, tidak ada lagi yang 
bersuara. Didi tahu Darren sedang kelelahan. Jadi, ia 
sengaja tidak membuka obrolan. Bertahan mengemudi 
dengan selamat sampai rumah saja sudah menjadi 
tantangan bagi Darren. 


“Didi .... 

Cewek itu menoleh dari pemandangan luar jendela. 
Mereka sudah masuk gerbang kompleks. Mobil Darren 
melambat. 

“Bu Imah bilang, kemarin kamu naik taksi bawa 
koper.” 

Didi coba mengingat-ingat. “Aku ngirimin buku- 
buku ke ekspedisi.” 

Darren mengangguk-angguk mengerti. “Aku rasa ibu 
kamu masih nggak suka aku.” 

“Kita pikirin besok.” 
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“Keluarganya Randy juga keliatan masih berharap 
sama kamu.” 


Didi teringat obrolan dengan Randy saat ia menunggu 
Darren menjemputnya di lobi. Kepulangannya malam 
itu tidak menyulut drama apa pun. Begitu pun saat 
Darren berpamitan dan mengatakan kalau dia yang 
akan mengantarnya pulang. Semua orang tampak 
senang-senang saja melepas mereka pergi. Sejauh yang 
Didi ingat, tidak ada selentingan dari keluarganya yang 
menanyakan kapan ia akan menikah atau dengan siapa ia 
dijodohkan. Cukup mengherankan. Namun, Didi tidak 
terbiasa berpikiran negatif. Ia menganggap hal itu wajar- 
wajar saja. 

“Saya kira kamu ingin melajang untuk waktu yang lama,’ 
ujar Randy waktu itu. 


“Bukannya saya mau bohongin kamu.” Energi Didi sudah 
terkuras habis. Ia selalu merasa lesu setelah menghabiskan 
beberapa waktu berkumpul dengan banyak orang dalam 
ruangan yang sama. “Saya cuma capek menyangkal. Semoga 


kamu nggak tersinggung.” 
Randy mengangguk. “Saya nggak tersinggung, kok.” 


Ia mengusap lengan Didi dengan gestur menenangkan. 
“Siapa pun pilihanmu, semoga itu yang terbaik” 

“Didi?” Darren menyentuh tangannya di pangkuan, 
memaksanya sadar dari lamunan sekilas tentang Randy. 
“Mikirin apa?” 

“Bukan apa-apa.” Cewek itu menoleh ke belakang. 
Zevanya masih tidur pulas dengan kaki menempel di 
jendela. “Zee kena jet lag lagi?” 
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“Mungkin. Dia bakal bangun sore besok. Aku juga.” 
Darren menghela napas berat. 


“Gimana New York?” 


“Ya begitu-begitu aja. Perpanjangan kontrakku 


lancar.” 


Mobil Darren berhenti di depan rumah Didi. Mereka 
berdua sama-sama melepas sabuk pengaman, lalu turun 


dari mobil. 
“Nggak perlu dianter.” 


Darren tidak memedulikannya. Lelaki itu mengikuti 
Didi sampai teras, menungguinya mengeluarkan kunci 
dari clutch. “Apa aku udah bilang kamu cantik malam ini?” 


Didi mengangguk. Ia tak berani mendongak. Jadi, ia 
pura-pura sibuk merogoh clutch. Padahal, kuncinya sudah 
ia genggam sejak tadi. 

“Well, aku nggak bakal bosan untuk bilang kalo kamu 
cantik,” lanjut Darren. Ia ingin sekali menanyakan perihal 
pengakuan Didi di depan keluarganya tadi. Tentang Didi 
yang sudah menyukainya sejak SMP. Sayang, kepalanya 
sedang tidak bisa diajak kerja sama. Ia ingin membicarakan 
itu dalam keadaan bugar besok. 


Di dalam mobil, Zevanya menggeliat. Ia terbangun 
karena mobil sudah berhenti bergerak. Anak itu bangkit 
duduk, mencari-cari keberadaan Darren dan Didi. 
Zevanya baru akan membuka pintu untuk keluar saat tak 
sengaja melihat ayahnya mencium Didi di teras. Niatnya 
untuk membuka pintu otomatis batal. Pemandangan 
itu cukup jelas, membuatnya terkejut. Zevanya kembali 
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merebahkan kepalanya di jok kulit, memandang kosong 
ke atas. Pikirannya mendadak dipenuhi bayangan buruk. 
Entah berapa lama ia menunggu. Ketika Darren kembali 
ke mobil, Zevanya sudah jatuh tertidur lagi. 


Zevanya sering membayangkan, bagaimana jika mommy 


dan daddy tidak perlu bercerai? 


Mungkin mereka akan tinggal bertiga di rumah ini 
atau di New York. Mengunjungi grannie dan grandpa di 
Long Island saat libur nasional. Seperti halnya teman- 
teman di sekolah. Cerita liburan dari teman-teman 
merupakan salah satu hal yang paling dinantikan Zevanya 
pada hari pertama masuk sekolah. Inez biasa pergi liburan 
ke Bali bersama orang tuanya, menginap di Seminyak, 
lalu pergi berenang di laut. Dean juga sama. Dia sering 
pergi ke Taman Safari bersama keluarganya, memberi 
makan jerapah dan gajah. Terkadang, jika sedang malas 
ke mana-mana, orang tuanya akan mengajak nonton film 


bersama di rumah. 


Zevanya iri? Tentu saja. Namun, rasa iri tidak pernah 
sebesar ini menyelimuti hatinya. Ia masih kecil sewaktu 
orang tuanya bercerai. Ia tidak punya kenangan apa-apa 
selain kunjungan orang tuanya selama beberapa kali 
setahun. Bagi Zevanya, orang tuanya adalah grannie dan 
grandpa. Mereka yang selalu ada untuknya. Mereka yang 
membesarkannya. Namun, ia tahu di lubuk hatinya, 
grannie dan grandpa tak dapat menggantikan posisi 
Darren dan Sharon sebagai orang tua. Tidak ada yang bisa 


menggantikan mommy dan daddy, tidak peduli sebaik apa 
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orang lain memperlakukannya. Bukan karena Zevanya 
menolak. Instingnya yang bilang begitu. 


Grannie bilang, jadi orang dewasa itu sulit. Ada banyak 
hal yang tidak bisa mereka dapatkan sekaligus, sehingga 
harus mengorbankan hal lain. Dalam kasus Zevanya, 
daddy ingin memilikinya sehingga harus berpisah dengan 
mommy yang kemudian Zevanya tafsirkan sebagai: daddy 
dan mommy berpisah karena dirinya. 


Didi juga pernah mengatakan hal yang berhubungan 
dengan teorinya itu. Dia bilang, Zevanya hadir ke dunia 
karena kesalahan orang tuanya. Berarti, Zevanya tidak 
diinginkan karena muncul secara tak sengaja dan tanpa 


rencana. 


Anak itu menghela napas berat. Jet lag-nya tidak 
separah waktu berangkat ke New York minggu lalu. 
Buktinya, hari ini Zevanya bisa bangun pagi. Ia sudah 
mandi dan wangi. Sekarang, ia sedang duduk-duduk di 
meja belajar sambil menunggu Bu Imah selesai masak 
sarapan. Zevanya memangku wajahnya, bersenandung 
ringan sembari menonton pemandangan kebun Didi di 
bawah. Didi sudah sibuk hilir mudik di kebun sejak pagi. 
Zevanya bisa saja membuka jendela dan menyapanya 
jika mau. Namun, tidak. Hari ini, Zevanya sedang tidak 
bersemangat melakukan apa pun. 


Ingatan semalam mengganggu LZevanya. Tentang 
daddy dan Didi yang saling menggenggam tangan ketika 
makan bersama keluarga Didi di acara resepsi semalam. 
Tentang daddy yang mencium Didi di teras rumah. Dan 
tentang Didi yang tersenyum setelah daddy menciumnya. 
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Zevanya mengira, hubungan mereka biasa-biasa saja. 
Namun, sekali lagi ... anak kecil sepertinya tahu apa? 


Sebuah notifikasi pesan singkat menyadarkannya dari 


lamunan. Zevanya membukanya. 
From: Mommy 
Just landed. We’ll pick you up tomorrow. Start packing :) 


Hati Zevanya membuncah senang. Ia memekik keras- 


keras. Mommy akan datang untuknya. 


Darren baru keluar dari kamarnya lewat jam dua siang. 
Lelaki itu menguap lebar seraya berjalan menuju dapur, 
mencari kopi. Kepalanya sudah mendingan setelah tidur 
seharian. Sambil menyeduh kopi, sesekali ia menoleh ke 
belakang. Diperhatikannya sang putri yang sudah lebih 
dulu tiba, sibuk makan pisang goreng buatan Bu Imah 
dengan garpu di meja makan. Kelihatan manis dan rapi. 


“Kok, tumben jam segini di rumah?” tanya Darren. 
Hampir setiap sore, Zevanya pergi ke tempat Didi. 
Biasanya baru kembali saat senja atau Darren datang 
menjemput. 

“Biar Didi nggak bosen liat Zee,” jawabnya sambil 
menggoyangkan kaki di bawah meja. 


Darren hanya mengangkat kedua alis sekilas 
sambil mengerutkan bibir. Tumben, pikirnya. Ia tak 
mengatakannya keras-keras, cemas anaknya ngambek 
kalau tahu sedang dicibir. Lelaki itu menyeduh kopi 
panas tanpa gula. Kafein bisa menyegarkan kepala dan 
metabolismenya. 
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“Daddy ....” 


Darren menarik kursi di hadapan Zevanya untuk 
duduk. “Hm? Ia menyeruput kopinya lamat-lamat. 
Menikmati rasa pahit yang dicecap lidahnya. 


“Tadi pagi Mommy kirim pesan. Katanya besok Zee 
mau dijemput buat pergi ke Ubud.” 


“Besok? Darren meletakkan cangkirnya di meja 
sambil mengingat-ingat. “Besok hari pertamamu sekolah, 
'kan?” 


“Err... iya. 


»” 


“Kenapa kamu berpikir Daddy akan ngizinin kamu 
bolos sekolah?” Ia mengernyit. 


“Because .... Zevanya memainkan garpunya. “I asked 


you to?” 


Kedua alis Darren menyatu. Jelas bukan pertanda 
bagus. “Sekalipun kamu minta izin baik-baik sama Daddy, 
tetap nggak boleh. Kamu ini belum genap setahun 


sekolah, udah bolos-bolos aja.” 


Bu Imah yang tadinya akan menghidangkan lebih 
banyak pisang goreng mendadak undur diri dan 
bersembunyi di dapur. Beberapa bulan bekerja untuk 
keluarga ini membuatnya banyak belajar tentang teknik 
membaca situasi. Awalnya, Darren akan menunjukkan 
otoritasnya sebagai kepala keluarga, lalu Zevanya 
memberontak, kemudian pecahlah pertengkaran. Lebih 
baik sembunyi saja dulu. Itu cara paling aman. Bu Imah 
tidak ingin ikut campur. Ia akan menghibur hati Zevanya 
nanti kalau pertengkaran ayah dan anak itu berakhir. 
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“I haven't seen Mommy for almost a year. I kinda missed 


her.” 


“Kalau Mommykangen kamujuga, dia akan menyisihkan 
waktunya datang berkunjung kemari.” Darren berusaha 
agar tidak mendengkus di depan putrinya. Jujur saja, 
Darren masih sakit hati kepada Sharon karena sering 
memperlakukan Zevanya seperti mainan. Datang 
semaunya, pergi sesukanya. Memberi banyak janji kepada 
Zevanya dan kemudian mengingkarinya. Kalau tidak ingin 
jadi ibu, lebih baik tidak usah kembali sekalian. Harapan 
palsu hanya akan berakibat buruk pada mental Zevanya. 


Zevanya masih memainkan garpu. Kepalanya 
menunduk. “Zee pengen jalan-jalan ke Bali sama Mommy,” 
ujarnya pelan. 

“Kalo tetap pengen pergi, tunggu weekend. Nanti 
Daddy yang antar kamu ke sana.” 

“Tapi, nggak tiap hari Mommy senggang, Daddy.” 

“Percayalah, Zee. Setiap orang tua akan menyisihkan 
waktu untuk anaknya. Yang penting niat.” Kalimat 
Darren menghunjam hati Zevanya. Ia tidak suka Darren 
menyudutkan mommy, sedangkan orang yang disudutkan 
tidak ada di sini untuk membela diri. 

“Kali ini Mommy nggak ingkar janji.” Zevanya pikir, 
kesempatan ini tidak boleh disia-siakan. Kapan lagi mommy 
punya waktu untuk mengunjunginya di Indonesia? 

Darren menggeleng. “Nggak, Zee. Kamu nggak boleh 
bolos. Once you do, you II be grounded ng 

Cuping hidung anak itu kembang kempis mendengar 
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keputusan Darren. “I hate you,” cicit Zevanya tanpa 


mengangkat kepala. 
Cc 29 
Excuse me? 


“Zee benci Daddy!” ulang putrinya dengan suara lebih 
keras. 


“Oh, sekarang kamu benci Daddy. Setelah apa yang 
Daddy berikan dan lakukan untuk kamu, sekarang kamu 
benci Daddy?” Jika mau dibandingkan, peran Darren dalam 
hidup Zevanya jauh lebih besar dari Sharon. Seharusnya 


yang Zevanya benci itu Sharon, bukan dirinya. 


Zevanya memberanikan diri untuk mendongak. 
Bibirnya mengatup rapat sebelum berkata, “I hate you. I 
hate you. I hate you.” 


“Zevanya!” tegur Darren. 


“Daddy nggak melakukan apa pun untuk Zee selain 
maksa pindah ke Indonesia! You took everything from 
me!” Nada Zevanya beberapa oktaf lebih tinggi dari 
sebelumnya. 


? 


“Beraninya kamu .... 


“Daddy misahin Zee sama Grannie dan Grandpa! 
Daddy misahin Zee sama Mommy! Sekarang, Daddy juga 
berencana misahin Zee sama Didi! I saw you! I saw you 
kissed her! You want to take my best friend away from me!” 
Anak itu berteriak sampai wajahnya merah. “Argh!” 
Suaranya melengking nyaring sebelum ia berlari naik ke 


kamar. Tic-nya kambuh. Jadi, ia ingin segera berlindung. 
“Zevanya!” Darren bangkit untuk menyusul. 


“J hate you! I hate you!” 
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“Gimana ceritanya Daddy ngambil Didi dari kamu, 
sih?” Darren benar-benar tak mengerti. Bukankah lebih 
bagus jika mereka menjadi satu keluarga. Didi akan 
menjadi ibu sambung yang sempurna bagi Zevanya. Anak 
itu juga menyukai Didi. Sangat, malah. Apa yang salah? 

“DIDI IS MY BEST FRIEND. SHE IS MINE!” Zevanya 
berteriak di balik pintu kamar yang dibanting menutup. 


“Keluar dan kita bicarakan ini baik-baik, okay?” Kalau 
saja Darren tidak peduli dengan suasana hati anaknya, 
mungkin pintu ini sudah didobrak sejak tadi. “Talk to 
me.” Ia menyandarkan lengannya di daun pintu. “Please?” 
Nadanya memohon. Ia punya stok kesabaran cukup 


banyak hari ini. Demi Zevanya. 
“NO! I HATEYOU!” 
“But ... but we've been good to each other this whole time 


1? 


“Kalau Daddy menikah sama Didi dan bercerai, you’ll 
take her away from me like you did to Mommy! She won’t like 
me anymore!” 

“Is it about Didi or your Mom?” 

“BOTH!” 

“Zeezee .... Darren mendesah lelah. “Keluar dulu, 
Nak. Daddy mau kita bicara baik-baik. Daddy janji akan 
dengarkan kamu. Tapi, kamu harus keluar dulu.” 

“NO! I HATEYOU, DADDY?” pekik Zevanya sekuat 
tenaga. Darren sampai cemas pita suara putrinya putus 
kalau berteriak begitu. 
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Zevanya tidak datang berkunjung. 


Didi menatap semangka dalam freezer. Buah itu sudah 
dibelah jadi dua dan dibekukan di lemari pendingin, 
niatnya dijadikan sorbet untuk camilan saat Zevanya 
berkunjung. Ia menutup lagi pintu lemari pendingin 
seraya mendesah kecewa. Mungkin mereka belum 
bangun. Bukankah Darren pernah bilang kalau mereka 
sedang kena jet lag, maka mereka perlu tidur berjam-jam 
agar pulih? 

Cewek itu mengecek kalender. Ia memeriksa hari 
di mana Zevanya mendapat haidnya. Semenjak insiden 
beberapa waktu lalu, Didi mencatat tanggal haid anak itu 
untuk membantunya meminimalisir terjadinya insiden 
yang sama di sekolah. Didi akan menyuruhnya membawa 
pembalut cadangan agar anak itu bisa berganti setiap 
beberapa kali sehari, memberinya jamu atau sekadar 
air kelapa muda jika nyerinya tidak tertahankan, atau 
menghiburnya jika mood swing-nya dirasa keterlaluan. 
Lewat kebiasaan itu, Didi berharap Zevanya bisa semakin 
peduli dengan dirinya sendiri. Tahu apa yang perlu 


dilakukannya tanpa harus diawasi. 


Mendadak sebuah ide baru muncul di kepala Didi. Ia 
mengambil dompet dari dalam kamar sebelum bergegas 


pergi ke rumah sebelah. 


Darren sendiri yang membukakan pagar ketika Didi 
datang. Wajah lelaki itu tampak kusut. Begitu melihat 
Didi, ia tersenyum lebar. Rautnya berubah cerah dalam 
sekejap. Penampilan Darren kontras dengan semalam. 
Sore ini, ia mengenakan kaus oblong dan celana pendek. 
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Kelihatannya habis mandi. Namun, tetap saja jauh dari 
kesan seorang musisi terkenal yang kemarin bermain 


cello di resepsi pernikahan adiknya. 


“Hai. Darren menyandarkan bahu di dinding, 
menghalangi Didi masuk. Kepala cewek itu celingukan 
ke dalam. Darren tahu siapa yang dicarinya. “Zee lagi 
tantrum.” Senyum Darren pudar berganti dengan sebuah 
helaan napas berat. 

“Ada apa?” 

“She's against our relationship.” 

Didi tidak kelihatan terkejut sama sekali. Ia sudah 
menduganya sejak lama. Darren saja yang tidak percaya. 
“Kamu bilang apa ke dia?” 

“Dia liat kita kissing semalam. Dia bilang, aku mau 
nyuri kamu darinya. Kalo kita berakhir menikah tapi 
bercerai kemudian, dia takut aku misahin kalian. Dia 
bilang benci ke daddy-nya sembilan kali.” Lelaki itu 
geleng-geleng kepala, meratapi nasibnya dibenci anak 
sendiri. 

“Sekarang, dia di mana?” 

“Di kamar.” 

“Tolong panggilin. Aku mau ajak dia ke supermarket.” 

Darren tak tahu bagian mana dari kata-katanya yang 
tidak dimengerti Didi. “Aku nggak yakin dia mau keluar 
dari kamar.” 


“Minta Bu Imah panggilin. Dia, kan, benci kamu, 
bukan aku.” 


Ah, benar juga. Menuruti permintaan Didi, Darren 
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kembali ke dalam untuk memanggil Bu Imah. Tak berapa 
lama, ia keluar lagi. Didi masih berdiri di tempat yang 
sama. “Nggak masuk dulu?” tanyanya. 

“Di sini aja.” 

“Mau beli apa ke supermarket?” Akhirnya, Darren 
menemukan topik lain yang aman dibicarakan di depan 
rumah. 


“Hygiene kit buat dia bawa ke sekolah plus beberapa 


barang. Zee udah makin besar, dia perlu pake miniset.” 
“Miniset?” Darren mengernyit. 
“Bra buat remaja.” 


Darren otomatis tersedak ludahnya sendiri. Ia 
berdeham pelan. “Oh.” Urusan perempuan. Ia tidak 
punya pengalaman di bidang itu. Lebih baik ia serahkan 
kepada Didi saja. “Aku anter, ya?” 


“Nggak usah. Biar Zee olahraga. Lagian dia nggak 
bakal suka kamu ikut.” 


Mereka berdua saling menatap cukup lama. Darren 
merasa kalau hubungan mereka berdua sudah mengalami 
kemajuan pesat, tetapi mengapa suasananya masih 
canggung begini? Ia sendiri juga bingung. 

Saat Darren punya teman kencan selama di New 
York, hari-hari mereka akan dipenuhi kehangatan, kencan 
ke tempat-tempat romantis dan mahal, saling menempel 
satu sama lain, saling membisikkan kata-kata manis penuh 
rayuan, lalu bercinta. Urutannya kadang tidak persis 
seperti itu. Di hari-hari lain biasanya dibolak-balik. Yah, 
walaupun beberapa teman kencan itu tidak bisa disebut 
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pacar sungguhan karena hubungan mereka biasanya hanya 
bertahan beberapa minggu saja atau sampai salah satu dari 
mereka bosan. Biasanya, Darren duluan yang menyudahi. 
la tak menemukan kecocokan atau sekadar kedekatan 
emosi dengan teman-teman kencannya. Intinya, sangat 
jauh berbeda dengan hubungan yang ia jalani sekarang 
dengan Didi. Bukan berarti buruk. Justru Darren merasa 


lebih nyaman. Semua ini terasa natural saja baginya. 


“Sebenernya tadi aku mau ke rumah kamu. Sekalian 
jemput Zee, ternyata dia nggak ke sana,” lanjutnya. 


“Mau apa ke rumah?” 


“Ngobrolin masalah semalamlah. Aku pengen tau 
sejak kapan kamu suka aku, kok ngaku ke keluarga besar 
dari SMP. Itu serius? Atau aku cuma dijadiin alasan biar 
kamu nggak disuruh nikah sama Randy lagi?” Lelaki itu 
mengernyit curiga. 

Ujung bibir Didi tertarik sedikit. Rautnya masih 
tenang. “Menurutmu?” 

“Nggak tau. Darren mengangkat kedua bahu. 
“Makanya aku nanya biar nggak salah paham.” 

“Kita bicarakan itu nanti. Kalo Zee dengar, dia bakal 
bilang benci ke kamu untuk yang kesepuluh kalinya hari 
ini. 

Darren tahu Didi hanya berniat bercanda. Namun, 
candaannya menyakitkan. Tepat setelah Didi mengatakan 
itu, terdengar langkah kaki dari dalam rumah. 

“Didi ... Zevanya berlari kecil menghampiri si 
Tetangga. Berbanding terbalik dengan saat bertengkar 
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tadi, wajah anak itu tampak secerah matahari sore 
di luar begitu bertemu Didi. Ia terkejut Didi repot- 
repot menjemputnya di rumah. Zevanya mengabaikan 
kehadiran Darren sepenuhnya, pura-pura tak melihat. Ia 
berjalan melewati ayahnya dengan cuek. “Mau beli apa ke 
supermarket? Anak itu memasukkan dompetnya sendiri 
ke tas selempang kecil berwarna kuning, siap pergi. 


“Banyak.” 


Didi mengulurkan tangannya yang langsung 
digenggam erat oleh Zevanya. Cewek itu tersenyum 
kepada Darren sekilas untuk berpamitan. Didi dan 
Zevanya hampir melangkah pergi ketika Darren 
mengeluarkan kartu kredit mengilap dari dalam dompet. 


“Didi, tunggu.” Ia menyerahkan kartunya kepada 
Didi. “Pake ini, ya?” 

Didi menerimanya tanpa mengatakan apa- 
apa. Awalnya, Darren mengira Didi akan menolak 
menggunakan kartu miliknya mengingat dia yang 
mengajak Zevanya pergi. Jadi, ia menyiapkan berbagai 
alasan untuk membuat Didi berubah pikiran. Ternyata 
tidak perlu. Darren kalah taruhan dengan dirinya 
sendiri. Ia mengira kalau kedekatan mereka selama ini 


membuatnya lebih paham cara berpikir Didi. Dugaannya 
salah. 


“Zee tau PlN-nya,” ujar Darren, yakin Didi masih 
dapat mendengar meskipun cewek itu sudah cukup 
jauh. Ia masih terus memandangi Didi dan putrinya yang 
berjalan sambil bergandengan tangan, sesekali bercanda. 
Ia iri sekali. 
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Didi bertugas mendorong troli selagi Zevanya menunjuk 
sana sini, berceloteh tentang apa pun yang dilihatnya. 
Di dalam troli sudah masuk beberapa botol lotion, tabir 
surya, sebuah toiletry bag bergambar tokoh kartun lucu, 
serta beberapa tipe pembalut yang dianggap nyaman oleh 
Zevanya karena pernah dicoba sebelumnya. 


“Zeezee.... 
“Hm? Anak itu menoleh. Ia memegangi ujung troli. 


“Kamu harus pake miniset mulai sekarang. Semakin 
dewasa, dadamu akan membesar.” 


Zevanya menundukkan kepala untuk memandangi 
dadanya sendiri yang agak menonjol. Selama ini, ia hanya 
pakai tank top tipis di balik baju. Sebenarnya ia juga ingin 
bertanya mengenai hal yang sama sejak lama. Teman-teman 
cewek di sekolahnya sudah banyak yang mengenakan bra, 
sedangkan ia sendiri belum. Ia ingin minta dibelikan, 
tetapi terlalu malu untuk mengatakannya kepada Darren. 
Kenapa tidak kepikiran minta kepada Didi, ya? 

“Zee udah boleh pake bra kayak temen-temen di 
sekolah?” Matanya berbinar. 

Didi menggeleng. “Dadamu rata begitu, apanya yang 
mau disangga pake bra?” Didi tidak serius. Dada Zevanya 
bukannya serata papan. Hanya saja, tonjolannya masih 
kuncup. Anak itu belum membutuhkan bra. “Coba pake 
miniset dulu, ya? Latihan.” 


Zevanya berpikir sebentar sebelum menggeleng 
pelan. “Nggak apa-apa. Zee boleh milih?” 
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“Boleh.” 


“Wah, Zee udah bukan anak-anak lagi!” Wajah 
Zevanya semringah sekali. Ia memegangi kedua pipinya 


dengan perasaan senang. 


“Kata siapa kamu bukan anak-anak? Masih dua belas 
tahun.” 


“Tapi, Zee udah haid. Sekarang mau pake miniset. 
Bentar lagi pake bra.” Zevanya menjulurkan lidah. Tak 
terima dengan justifikasi Didi. “Zee udah dewasa.” 

“Dewasa?” Didi mendengkus kecil. “Dewasa itu nggak 
diliat dari segi umur, Zee. Banyak juga yang umurnya di 
atas tiga puluh, tapi tingkahnya masih kekanakkan. Lagi 
pula, kamu masih ikut daddy-mu. Apa-apa minta Daddy.” 

Anak itu memberengut. “Sekarang, Zee udah nggak 
butuh Daddy lagi.” Didi menaikkan sebelah alis. “Zee 
pengen jadi dewasa. Kayak Didi. Nggak butuh siapa- 
siapa,” ucap Zevanya meyakinkan. 

“Kamu benci daddy-mu?” Zevanya menggeleng tanpa 
pikir panjang. “Kenapa?” Didi lanjut bertanya. 

“Daddy nyebelin. Zee dimarahin terus. Apa-apa nggak 
boleh.” 

“Pasti ada alasan kenapa Darren melakukan itu.” 

“Daddy nggak mau Zee ketemu Mommy.” 

Didi mengernyit. “Alasannya?” 

Zevanya tidak menoleh lagi. Ia terus berjalan 
di depan sambil memegangi ujung troli. Sesekali ia 
menunduk untuk melompati ubin di bawah kakinya. Itu 
merupakan sebuah pertanda kalau Zevanya tidak lagi 
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ingin membicarakan masalah dengan Darren. 
“Kamu suka yang mana?” 


Mereka sampai di lorong khusus pakaian dalam 
anak-anak. Didi menyuruh Zevanya memilih. Ia tidak 
mendesak anak itu untuk bicara lagi. Alih-alih langsung 
memilih, Zevanya merogoh dompet miliknya sendiri. Ia 
menghitung jumlah uang yang ada di sana, mengira-ngira 
apakah cukup untuk membayar semua belanjaannya di 


troli dan pakaian dalam yang akan dipilihnya. 


Didi tak tahan untuk tidak mencubit pipi tembam 
Zevanya. “Orang dewasa yang bayar.” 


“Tapi, Zee punya uang. Di dompet ada ....” Ia 
menghitung lembar demi lembar pecahan yang ada di 
sana. “Seratus, dua ratus, lima puluh. Nih, dua ratus lima 
puluh. Hasil ngumpulin sisa uang jajan dari Daddy. Zee 
juga punya voucher belanja sisa hadiah menang Pekan 
Bakat waktu itu.” 


“Ya sudah, terserah. Pilih dulu.” 


Zevanya memilih tiga lusin dengan warna berbeda. 
Didi hanya mengangguk saja ketika anak itu minta 
pendapat. Bagi Didi, semua miniset fungsinya sama 
saja, tidak peduli warnanya apa. Yang penting ukurannya 
pas. Untungnya, kasir sedang sepi. Mereka tak perlu 
mengantre begitu mereka selesai berbelanja. Didi 
mengeluarkan kartu debit miliknya sendiri sebelum 
diletakkan ke meja kasir. 

“Ini, ini! Zee aja yang bayar.” Zevanya menyerahkan 
uang miliknya kepada Didi. Karena dikeluarkan buru- 
buru, lembarannya jadi kumal. 
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Didi memasukkan uang-uang itu ke dalam tas 
Zevanya. “Simpan. Ditabung,” ujarnya kemudian. 


“Kenapa nggak pake voucher belanja?” 


“Buat lain kali kalo kamu pengen beli sesuatu yang 


mahal.” 


“Ya udah, deh.” Zevanya senang uangnya tetap utuh 


hari itu. 


Hanya satu biji semangka saja yang bisa dipanen kemarin. 
Didi membekukannya utuh ke dalam lemari es agar bisa 
dijadikan sorbet. Ditambah susu kental manis sedikit, 
maka rasanya pasti menyegarkan. Cocok dimakan setelah 
jalan-jalan seperti sore ini. 

“Didi lagi bikin apa?” tanya Zevanya sambil 
menggoyangkan kaki di bawah meja. Satu tangannya 
memeluk semangka karena sejak tadi menggelinding 
terus di piring. 

“Masker.” 

“Buat apa?” 

“Muka.” 


“Kok pake beras? Kenapa tadi nggak beli aja di 
supermarket? Mulut Zevanya belepotan. Ia sempat 
mengikat rambutnya dengan scrunchie milik Didi agar 
tidak lengket kena semangka saat makan. 

“Lebih bagus begini. Alami.” 

Sepulangnya dari supermarket, Didi tidak langsung 
bersantai. Usai memisahkan belanjaan, ia mengambil 
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beras untuk membuat masker wajah. Make-up berat yang 
ia pakai berjam-jam semalam memberi efek tidak baik 
pada kulitnya. Selain jadi lebih kusam, mendadak muncul 
bintik-bintik merah kecil agak kasar di dahi. Stok masker 
di lemari pendinginnya sudah habis sejak beberapa 


minggu lalu. 


Zevanya menegakkan lehernya agar bisa melihat apa 
yang dilakukan Didi. “Diapain berasnya?” 

“Dibikin pasta. Beras udah digunakan oleh wanita- 
wanita Jepang sebagai salah satu bahan perawatan 
kecantikan sejak ribuan tahun lalu. Kaya antioksidan, 
nambah kolagen, menghilangkan keriput, dan bikin kulit 


jadi cerah.” 

“Wah, lambungnya Zee pasti cantik soalnya makan 
beras tiap hari.” Zevanya sudah selesai makan semangka. 
Ia penasaran dengan kegiatan Didi menyaring gel hasil 
rebusan bebijian asing. “Itu apa, Didi?” 

“Biji rami. Flax seed.” 

“Untuk apa?” 


Didi menjawab pertanyaan anak itu setelah 
mencampurkan gel biji rami ke dalam pasta beras. 
Komposisinya satu banding satu. Didi hanya menakarnya 
kasar karena telah terbiasa. Tetangganya itu menjawab 
dengan sabar, “Kalau biji rami dikenal pertama kali 
sebagai bahan herbal penting dalam metode pengobatan 
kuno. Di kulit, fungsinya hampir sama dengan beras. Bisa 
mengencangkan sekaligus bikin kenyal.” 


Mulut Zevanya membentuk huruf o kecil. Ini 
pengetahuan baru baginya. 
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Setelah mengaduk pasta beras dan gel biji rami, Didi 
memasukkan beberapa kapsul vitamin sebagai bahan 
tambahan. Tak berapa lama, maskernya jadi. Karena 
jumlahnya cukup banyak, masker itu bisa jadi stok selama 
satu minggu ke depan. 


“Zee boleh pake juga?” Anak itu menyandarkan bagian 
depan tubuhnya di sink. 


“Boleh. Aman buat anak-anak.” 


Disebut begitu, bibir Zevanya mengerucut lucu. 
Semakin ia menganggap dirinya sudah dewasa, maka 
semakin getol juga Didi membuatnya kembali pada 
kenyataan kalau dirinya masih anak-anak. 


Perang dingin antara Zevanya dan Darren masih berlanjut 
sampai hari ini. Putrinya itu mendiamkannya bahkan 
ketika mereka berada dalam perjalanan ke sekolah tadi 
pagi. Meski begitu, Darren tidak melupakan kewajibannya 
untuk menjemput Zevanya saat jam pulang. Masalahnya, 
sudah satu jam lebih Darren menunggu, tetapi putrinya 
tidak kunjung terlihat. 

Dalam perjalanan kembali ke mobil, Darren men- 
dial nomor Sharon. Panggilannya tersambung, tetapi tak 
juga diangkat. Lelaki itu hampir meremukkan ponsel 
di telinganya. Ia mencoba berkali-kali, bertekad tak 
akan berhenti sampai Sharon mengangkat telepon. Pada 
panggilan ke sepuluh, akhirnya telepon diangkat. 

“Where's my daughter?” 


Buku-buku jari Darren sudah memutih di kemudi. Ia 
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menggenggam ponselnya terlalu kencang. Sejak diberitahu 
oleh wali kelas Zevanya kalau putrinya dijemput saat jam 
pelajaran berlangsung oleh sang ibu tanpa ada notifikasi 
apa pun, Darren merasa ingin memukul sesuatu. Ia 
menunggu gelisah selama satu jam di depan gerbang 
sekolah Zevanya seperti orang bodoh. 

“Jeez, Darren. You're going to blow up my cellphone.” 
Kalimat sarkas Sharon memenuhi gendang telinganya 
begitu panggilan mereka tersambung. “She's with me.” 

“She's my child too. Have you thought about telling me 
before taking her away like that?” 

“I did try to tell you. But well ... Zee didn’t want you to 
know.” 

“I can report you for a child abduction.” 

“Tm her mother, remember?” Sharon bertanya sinis. “Dia 
cuma jalan-jalan ke Bali, Darren. Nggak usah berlebihanlah!” 

Darren masih menahan emosi yang bergejolak di 
dadanya. 

“Dia bakal kubalikin ke Surabaya besok lusa. Kami lagi 
perjalanan ke Ubud. Remember my fiancee's cousin, Ritchie? 
Dia baru buka restoran di sana. Kami mau ke sana buat makan 
siang. j 

Darren mengecek jam tangannya. “Jam segini Zee 
belum makan siang?” geramnya. 

Di seberang, Sharon tertawa. “Kayak kamu selalu inget 
aja buat ngasih makan dia,’ sindirnya. “Nggak usah cemasin 
Zee. Dia banyak ngemil dari tadi.” 


“Let me talk to her.” 
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“Wait.” Terdengar suara teredam. Mungkin Sharon 
menutup sepiker ponsel dengan tangan. Ia berbincang 
sebentar dengan orang lain. Sepertinya Zee. Dari suaranya 
terdengar seperti: “I don't want to talk to Daddy.” 


Selain kemarahan, kali ini dada Darren dipenuhi 
kekecewaan. Suara Sharon kembali terdengar sedetik 
kemudian. “She doesn't want to talk to you. Sorry.” 


“Just tell her, don't ignore my calls ever again. Text me 


whenever. I can pick her up anytime.” 


“Yeah, yeah, yeah ....” Sharon terdengar mencibir. “Bye, 
Darren. Enjoy your day.” 


Klik. 


Darren menatap layar ponselnya cukup lama, 
memandangi pantulan bayangan wajahnya sendiri yang 
tampak menyedihkan. Hatinya mendadak hampa. 


Didi tahu siapa yang berkunjung ke tokonya bahkan 
sebelum Darren keluar dari mobil. Ia menyambut di 
puncak tangga karena punya kekhawatiran kalau suasana 
hati Darren sedang sangat buruk hari ini. Didi bisa 
membaca lelaki itu dengan mudah lewat sikap dan cara 
berjalan yang lesu. 

“Darren, panggilnya lembut dari puncak tangga 
begitu lelaki itu terlihat. Darren mendongakkan kepala. 
Senyumnya samar. Leher Didi menjulur sedikit, mencari- 
cari keberadaan Zevanya. Sebuah kebiasaan yang muncul 


tanpa disadarinya setiap kali ia melihat Darren datang. 


“Cuma ada aku,” ujar lelaki itu seraya menaiki anak 
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tangga, menghampiri Didi. 

“Zee ke mana?” 

“Diculik Sharon.” Ia sudah sampai di satu anak tangga 
tepat di bawah Didi sedang berdiri. Usai mengatakan itu, 
Darren memeluk Didi erat-erat. Wajahnya diletakkan di 
sisi ceruk leher Didi, menghirup aromanya dalam-dalam. 
Jika sedang berada di toko seperti ini, harum Didi identik 
dengan bau lembaran buku baru yang bercampur dengan 
aroma lavender serta buah yang belum Darren temukan 
apa namanya. Manis menyenangkan. 

Didi membiarkan Darren menggunakan tubuhnya 
sebagai tumpuan emosi. “Apa yang terjadi?” 

“She hates me.A lot. Nggak kukira rasa bencinya sebesar 
itu sampai dia nggak mau bilang kalau mamanya jemput 
dia di sekolah buat pergi ke Bali.” 

Didi merasakan gelombang kekecewaan juga 
menerpanya secara tiba-tiba. Ia menggeleng pelan. 
Darren pasti jauh lebih kecewa daripada dirinya. “Berapa 
hari?” 

“Couple days. I don't know. Sharon jarang menepati 
janji.” 

Didi memberanikan diri untuk balas memeluk 
Darren. Satu tangannya terangkat untuk mengusap kepala 
lelaki itu. “She’ll be back to us.” 

“Kubilang padanya buat ngabarin aku kapan pun dia 
pengen pulang. Aku pasti datang buat jemput.” 

“Dia pasti kangen mamanya. Beri dia waktu.” 


“Kenapa, sih, dia benci aku?” 
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“Dia nggak bermaksud bilang begitu.” 
“Aku bener-bener nggak ngerti cara berpikir gadis 


remaja.” 


Didi tersenyum kecil. “I don't either.” 
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Mobil yang dikendarai Darren berhenti di depan rumah 
yang memiliki desain mirip Joglo, rumah tradisional 
Jawa. Empat tiang utama di berandanya menopang atap 
yang punya susunan khas berupa tiang-tiang berlapis. 
Desainnya modern sekaligus tradisional. Restoran dan 
beberapa resort yang pernah Darren kunjungi selama 
tinggal di Indonesia juga ada yang mengusung tema sama. 


Mereka sudah tiba sejak sepuluh menit lalu. Namun, 
keduanya tidak juga turun. Didi menunggu Darren 
menyiapkan mental. Lelaki itu mengatur pernapasan 
sejak tadi. Ketenangan yang dicarinya tidak juga didapat, 
alias belum siap. 

“Lebih mendebarkan daripada sebelum aku konser 
tunggal di depan Perdana Menteri Belanda tahun lalu.” 
Darren tidak membual. Nada suaranya menunjukkan 
seberapa tegang dirinya sekarang. 


“Orang tuaku nggak seseram itu. Eyang juga.” 
“Jonas pernah bilang kalo ibu kamu galaknya nggak 


main-main. Eyangmu juga. Diam-diam menilai orang. 
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Aku nggak mau kesan pertamaku berantakan kayak 
waktu ketemu ibu kamu kemarin.” Lelaki itu mengusap 
telapak tangannya yang berkeringat di paha. “Oke, aku 


siap sekarang.” Ia menyunggingkan senyum kaku. 
Didi memutar bola mata. Ia melepas sabuk pengaman. 


“Oh, aku lupa sesuatu.” Tangan Darren menahan 
lengannya. Ia membuka salah satu kompartemen dan 
mengambil sebuah kotak dari sana. Di permukaannya 
tercetak logo dari sebuah produsen perhiasan terkenal. 
“Aku beli ini kemarin.” 


“Aku nggak make perhiasan.” Kalimat yang meluncur 
dari mulut Didi tak dapat dicegah, membuat Darren 
langsung kecewa sebelum sempat membuka kotak. 
Menyadari ekspresi lelaki itu, Didi meralat ucapannya. 


“Tapi, kalo hadiah, aku mau pake.” 


Senyum Darren otomatis merekah. Ia membuka 
kotak di tangannya untuk menunjukkan perhiasan apa 
yang dibelinya kemarin. Perhiasan itu berupa kalung putih 
dengan liontin berbentuk tanda hati yang melingkari 
huruf d kecil. Bisa jadi itu inisialnya atau inisial Didi. 
Cahaya dari lampu di luar memantulkan kilau pada liontin 
itu. Cantik. 


“Masih mau make?” Darren bertanya hati-hati 
setelah beberapa detik berlalu dengan Didi yang hanya 
memandangi kalung di tangannya. “Aku bisa tukar kalo 


kamu nggak suka.” 


“Tolong pasangin ” Didi menyibak rambutnya di atas 
bahu kanan seraya memutar tubuh. Darren mengerjap 
sebentar. Ia tidak menduga kalau Didi bakal minta 
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dipakaikan kalung segera setelah melihatnya. Tanpa 
membuang waktu, lelaki itu mengeluarkan kalung dari 
kotak untuk dikenakan pada Didi. Didi kembali memutar 
tubuh setelah kalungnya terpasang. Ia menyentuh liontin 
di dadanya. “Bagus?” Darren mengangguk. Cewek itu 
tersenyum samar. “Makasih.” 


Sebagai respons, Darren meraih tangan Didi lalu 
mengecupnya. 

Makan malam hari itu hanya dihadiri oleh bapak, 
ibu, dan eyang. Semua keluarga yang kemarin hadir di 
acara resepsi Ariana sudah kembali ke kampung halaman 
masing-masing. Ariana dan Jonas juga telah berangkat 
ke Kroasia untuk bulan madu. Didi memesan hotel 
berbintang di Dubrovnik sebagai hadiah pernikahan, 
sedangkan Darren menyewakan sebuah yacht mewah 
pribadi untuk mereka. Sekali-sekali jadi dermawan untuk 
sahabat sendiri. 


Akan tetapi, gara-gara itu juga, Darren mendadak 
menyesal. Seharusnya ia meminta Ariana dan Jonas 
menunda kepergian bulan madu mereka. Ia jadi tak sempat 
meminta saran bagaimana harus membuka obrolan tanpa 
perlu mengundang lirikan tajam orang tua Didi dan eyang. 
Sungguh, baru kali ini ia merasa begitu gelisah sampai- 
sampai tidak nafsu makan. Walaupun makanan yang 
terhidang begitu banyak dan pendingin ruangan sudah 
dinyalakan, tubuh Darren tetap berkeringat. Perutnya 
mendadak mual. 


“Kamu nggak suka masakannya?” Pertanyaan eyang 
membuat kepala semua orang mendongak ke arahnya. 
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“Suka, kok.” Untuk membuktikan ucapannya, Darren 
menyuapkan sesendok penuh nasi rawon ke dalam 
mulut. Ia menelan potongan empal tanpa dikunyah 
secara tak sengaja, mengakibatkan dirinya tersedak. Didi 
menuangkan segelas air untuknya. 


“Kenapa nggak ngajak Zeezee?” 


“Dia lagi ikut mamanya ke Bali.” Didi menjawab untuk 
mewakili Darren. Lelaki itu masih sibuk batuk-batuk. 


Eyang tampak kecewa. Sejak pertemuan pertama 
mereka di resepsi, eyang langsung menyukai Zevanya. 
Malam ini, beliau berharap dapat bertemu anak itu lagi 
dan memintanya untuk menyanyi. Tinggal di rumah 
orang tua Didi yang sepi tanpa kehadiran cicit-cicitnya 
membuat beliau kurang hiburan. “Saya udah dengar 
tentang pekerjaan kamu dari bapaknya Didi. Saya nggak 
menyangka kalau Didi bisa menarik perhatian artis kayak 
kamu.” 


“Saya bukan artis, Eyang.” Wajah Darren masih merah. 
Namun, ia dapat mengendalikan suaranya. “Saya cuma 
musisi biasa.” 


“Ya itulah.” Eyang mengibaskan tangannya di depan 
wajah. “Kamu pasti punya banyak kenalan artis perempuan 
di luar sana. Kenapa milih Didi?” Berbanding terbalik saat 
eyang menanyakan Zevanya, kali ini nada beliau lebih 
dingin, cenderung sinis. Wajar saja, kehidupan orang- 
orang terkenal tidak pernah luput dari sorotan kamera. 
Eyang hanya tidak ingin cucunya menjadi korban skandal 
atau dipermainkan karena tidak punya pengalaman apa- 


apa. 
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“Didi yang milih ngasih kesempatan untuk saya, 
Eyang.” Darren menyeka ujung bibirnya dengan serbet. 
“Kami saling tertarik satu sama lain dan memutuskan 
untuk membawa hubungan ini ke jenjang yang lebih 


. ” 
serius. 


“Ketertarikan nggak bisa dijadikan pondasi utama 
dalam menjalani hubungan. Kalau Didi berani mengajak 
kamu datang kemari untuk menemui keluarga, tandanya 
dia sudah siap dengan harapan kami untuk melihatnya 
menikah.” Kali ini, eyang memandang Didi tepat di mata. 
“Eyang kira kamu nggak tertarik menikah. Apa kalian 
punya perjanjian tertentu sebelum datang kemari?” 


Darren menelan ludah. Pertanyaan eyang terlalu 
menghakimi. Namun, kenapa lidahnya kelu untuk 
menjawab tuduhan tak berdasar itu? 


“Eyang terlalu banyak nonton sinetron,” celetuk Didi. 
“Didi, sopan santun!” tegur ibu. 


Eyang mengabaikan komentar Didi barusan. 
“Sejujurnya Eyang kurang suka kamu punya hubungan 
dengan entertainer, performer, atau musisi seperti dia.” 


Kalimat blak-blakan eyang membuat nyali Darren 
mendadak ciut. Selama sepersekian detik, ia mulai 
memikirkan alternatif karier lain agar dapat diterima oleh 
keluarga Didi. Sayangnya, ia tak punya keahlian lain yang 
bisa menghasilkan uang sebanyak saat bermain musik. 

“Bu, musisi cuma pekerjaan. Mata pencaharian. 
Darren ini sama saja seperti kita.” Bapak buka suara, tidak 
menghiraukan pelototan ibu. 
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“Kehidupannya disorot setiap waktu. Nggak ada 
privasi.” 

“Kalau saya boleh bicara .... Darren memandang 
eyang dan bapak bergantian. “Saya termasuk orang yang 
menjaga kehidupan pribadi saya tetap pribadi. Orang- 
orang yang bekerja bersama saya memastikan keluarga 
saya jauh dari gosip atau skandal yang dibuat-buat.” Ia 
mengambil jeda untuk minum lagi sebelum meneruskan, 
“Musisi atau komposer seperti saya nggak seterkenal itu, 
kok. Kehidupan kami dianggap membosankan karena 


minim sensasi. Terlalu serius, mereka bilang.” 


Didi membuka ponselnya, mem-browsing sesuatu. 
Sesaat kemudian, ia membalik layar ponsel agar bisa dilihat 
oleh ibu dan eyang. “Darren nggak punya skandal apa- 
apa. Berita dia isinya cuma tentang album, jadwal konser, 
ulasan kritikus musik, atau hal-hal yang berhubungan 
sama karirnya.” 


Hati Darren membuncah senang karena merasa sedang 
dipromosikan. Tidak rugi ia teken kontrak dengan label 
dan manajemen yang menyediakan publicist profesional 
untuk membangun image positif sebagai personal 
branding. Hal itu berimbas pada minimnya berita-berita 
negatif di internet. Semua orang hanya fokus pada karier 


bermusiknya, bukan kehidupan pribadinya. 


Bibir eyang membentuk huruf o kecil. Kepala beliau 
mengangguk-angguk. Melihat upaya Didi untuk menjaga 
nama baik Darren membuat beliau mengapresiasi 
pengaruh Darren kepada cucunya. Bukan image baik 
Darren di media yang dipercayai oleh eyang, melainkan 


Smitten / 537 


D 
o 
QO 


penilaian Didi. 

“Ambilin nasi lagi, Di. Kayaknya calonmu doyan 
rawon,” ujar eyang kemudian. Nadanya tidak sedingin 
tadi. 

Darren mengangkat piringnya yang hampir kosong ke 
arah Didi, minta diambilkan nasi lagi. Harapannya melejit 
karena eyang baru saja menyebutnya sebagai calon Didi. 
Kesempatan sudah terbuka lebar untuknya. Restu bapak 
dan eyang sudah dalam genggamannya. 


Berbeda dengan eyang dan bapak, raut ibu masih 
kecut. Beliau mendorong kursinya sebelum berpamitan. 
“Ibu mau nelpon Arya dulu.” 


Tatapan Didi mengikuti kepergian ibu. 


Pintu kamar diketuk pelan dari luar. Tak berapa lama, 
kepala Didi menyembul dari balik pintu. Melihat ibunya 
sedang menelepon tidak membuat Didi putar balik. Ia 
tetap masuk kamar meski tidak dipersilakan. Didi tahu 
ibu menyadari kedatangannya. Beliau sedang duduk di 
tepi ranjang, membelakanginya. 

“Iya, iya. Ya udah. Kamu hati-hati di sana. Salam 
aja buat Jonas,” ujar ibu pada lawan bicaranya di ujung 
telepon. 

Didi duduk di sebelah ibu, membuat beliau menoleh 
karena merasakan tempat tidur bergerak sedikit. Mereka 
saling pandang sebelum ibu menutup telepon. 

“Makanmu udah selesai?” tanya ibu seraya meletakkan 


ponsel di meja kerja bapak. Beliau kembali duduk di 
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sebelah Didi. Putrinya itu hanya mengangguk sekilas 
sebagai respons. “Ada apa? Kenapa nggak nunggu di luar?” 


“Bapak ngaj ak Darren main catur.” 


“Ah, bapakmu itu. Semua tamu diajak main catur,” 
gerutu ibu pelan. 


“Bu.... 

“Apa?” 

“Maafin Didi, ya? Didi nggak pernah jadi anak yang 
bisa ngebanggain Ibu.” 

Kedua alis ibu bertaut. “Kok baru nyadar sekarang?” 


“Ibu kecewa sama pilihan Didi.” Didi mengabaikan 
komentar ibu sebelumnya. 


Beliau menghela napas berat. “Bukan kecewa, Di. Ibu 
cuma berharap kamu dapat laki-laki yang terbaik. Bisa 
mengayomi kamu, sayang sama kamu, menerima kamu. 
Ibu ndak mau kamu susah, sengsara. Darren itu artis. 
Mungkin sekarang hidupnya jauh dari gosip, besok-besok 
siapa yang jamin? Kamu ndak cocok sama kehidupan 
hingar-bingar yang selalu disorot kamera kayak gitu, Di. 
Belum lagi tentang Zee. Ibu tau kamu sayang dia, anak itu 
juga kelihatan suka sekali sama kamu. Tapi, besarin anak 
itu nggak mudah, lho. Ibu aja sering ngerasa gagal setiap 
kali kalian nggak nurut apa kata Ibu.” 

“Didi sendiri juga nggak yakin apa bisa ngebesarin Zee 
kalo seandainya Didi jadi nikah sama Darren. Jangankan 
ngebesarin Zee, membayangkan hidup bareng seseorang 
yang bukan keluarga dan berbagi segala kekurangan, juga 
nggak pernah.” 
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Ibu menatapnya prihatin. “Apa Ibu terlalu keras sama 
kamu? Terlalu maksain kamu untuk menikah?” 

“Awalnya, iya.” Didi tersenyum tipis. “Tapi, karena 
desakan Ibu, Didi merasa beruntung. Seandainya Didi 
nggak liat sendiri gimana bahagianya Arya kemarin, 
mungkin Didi bakal tetap pada pendirian untuk tetap 


melajang sampai tua.” 


“Kamu trauma, Nak? Trauma menjalani hubungan? 
Cerita sama Ibu.” Beliau menggenggam kedua tangan 
Didi. 

Cewek itu menggeleng. “Didi belum pernah pacaran. 
Satu-satunya cowok yang pernah Didi taksir cuma 
Darren.” 


“Sejak kapan kamu suka dia?” 
“SMP” 
Ibu berdecak pelan. “Kamu nggak kuliah pasti gara- 


gara dia, ya?” Beliau mencubit paha Didi sampai cewek 
itu mengaduh pelan. “Kebanyakan mikirin cowok, ya, 
begitu akibatnya. Nilai-nilaaimu dulu nggak ada yang 
bagus. Rapor banyak merahnya.” 


“Didi emang kurang pinter di akademik, Bu. Didi 
nggak suka belajar. Tapi, bukan gara-gara kebanyakan 
mikir cowok.” 

“Coba dulu kamu rajin belajar kayak Arya, bukannya 
seneng keluyuran di kebun mainan tarantula, pasti 
sekarang Bapak nggak kecapekan ngurus Lentera. Arya 
jadi ada yang bantuin.” 


“Didi suka kerjaan Didi sekarang.” 
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Ibu mendengkus sembari membuang muka. 


“Gara-gara Ibu nyuruh Didi cepat nikah, pikiran Didi 
mulai terbuka. Ternyata Didi juga pengen kayak Bapak 
dan Ibu. Punya teman hidup,” ungkap Didi terus terang. 
“Masalahnya, Didi nggak bisa hidup sama orang lain selain 
Darren dan Zee. Didi sayang mereka berdua.” Kini, ibu 
memandangnya lekat-lekat, mencari kesungguhan di 
setiap gurat ekspresi putri sulungnya. “Sebenarnya Didi 
ini masih terlalu muda untuk menikah. Tapi, mau gimana 
lagi, lama-lama pacaran sama duda, ntar Eyang sama Ibu 
yang ngomel terus. Kasihan Darren, kena beban mental 
nanti,” lanjut Didi serius. Ia merasa kesiapannya bukan 
hal yang terpenting saat ini. Selama Darren mau diajak 
bekerja sama, Didi berani mengambil risiko. 


Didi sudah menduga sejak awal kalau Darren tak akan 
menang main catur melawan bapak. Walaupun hanya 
dianggap hobi, keahlian bapak bermain catur sudah 
terkenal sepenjuru kompleks rumah orang tuanya. Lawan 
tanding yang bisa dianggap setara dengan bapak hanyalah 
Pak Sulis, mantan guru Bina Bangsa sekaligus mantan 
ketua RT mereka. 

“Kukira main catur itu gampang. ujar Darren ketika 
ia mengantarkan Didi sampai depan teras. Didi hanya 
tersenyum kecil menanggapi celotehan Darren sepanjang 
perjalanan pulang tentang bagaimana cara bapak 


mengalahkannya dalam tiga belas ronde singkat. 


“Zee ngehubungin kamu seharian ini?” 
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Darren menggeleng. “Pesanku nggak ada yang dibalas.” 
Ia mendesah pelan. “Kamu mau coba ngehubungin dia? 
Siapa tau diangkat,” cetusnya tiba-tiba. 


Didi mengundang Darren masuk rumahnya. 
Ia memahami kecemasan lelaki itu dan menyetujui 
idenya. Jika ucapan Darren benar tentang Sharon yang 
tidak terlalu bertanggung jawab terhadap anak, maka 
mereka perlu memastikan Zevanya baik-baik saja di luar 


pengawasan mereka. 


Cewek itu mengirim pesan ke nomor yang baru 
disalinnya dari Darren. Isinya hanya dua kata, ini Didi. 
Setelah dua menit menunggu, balasan yang ditunggunya 
tidak datang juga. Ia putuskan untuk langsung 
menghubungi nomor Zevanya. Nomornya tersambung, 
tetapi anak itu tidak kunjung mengangkat. Darren duduk 
menunggu di sebelahnya. Didi menghela napas berat, lalu 
menggeleng seraya mematikan panggilan. 


“Mungkin lagi bersenang-senang sama mamanya. 
Should I call her too?” Darren tak menunggu persetujuan 
Didi untuk menghubungi nomor Sharon. Tersambung, 
tetapi pada dering kedua panggilannya ditolak. “Apa aku 
harus ke Bali?” tanyanya entah kepada siapa. 


“Kita tunggu sampai besok. Sharon bilang cuma dua 
hari, kan?” 

Darren mengangguk. Ia gelisah sekali memikirkan 
Zevanya pergi dengan Sharon sendirian. Selama ini, 
mereka tidak pernah pergi ke luar kota sampai menginap. 
Selain karena Sharon tidak mau repot, orang tua Darren 
juga tidak mengizinkan. Sharon hanya datang berkunjung, 


aa © 542 / Hamalem 
x 
a 


lalu mengajak Zevanya jalan-jalan di sekitaran New York 
barang sejam atau dua jam. Itu pun biasanya grannie turut 
serta karena cemas Sharon tidak terbiasa menghadapi tic 
sang cucu jika sedang kambuh. 


Lelaki itu melempar ponselnya di karpet selagi 
menyandarkan punggung ke sisi depan sofa. Didi duduk 
bersila di sebelahnya. 


“Mungkin kita yang berlebihan. Zee pasti baik-baik 
aja.” Darren tidak tahu sedang berusaha meyakinkan siapa. 
“Dia anak cerdas. Kalo ada apa-apa, pasti ngehubungin.” 
Lelaki itu menegakkan tubuhnya agar bisa duduk 
berhadapan dengan Didi. “Ibu kamu belum berubah 
pikiran, ya?” 

“Aku nggak bisa jawab.” 


“Ibu kamu sukanya apa?” Darren berencana untuk 
mengirimkan hadiah apa pun agar ibu Didi senang. Satu- 
satunya cara instan yang dapat ia pikirkan saat ini. 


“Nggak usah. Nanti Ibu malah tersinggung.” 


Darren menghela napas berat. “Susah banget dapetin 
hatinya Ibu kamu.” 


“Dulu, Jonas juga susah dapetin restu Bapak.” Didi 
tersenyum tipis. “Harus sabar.” 


Darren ingat cerita Jonas tentang bagaimana usahanya 
belajar menguasai permainan catur demi mendapatkan 
restu bapak Ariana dan Didi. Ia beruntung karena bapak 
tidak menuntutnya mahir main catur seperti Jonas. Bisa 
dibilang, Darren hoki lantaran bapak menyukai musik- 
musiknya. Kalau saja ia bukan musisi kesukaan bapak, 
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mungkin dirinya tidak akan mendapat undangan untuk 
makan malam di rumah mereka. Dengan kata lain, restu 
pasti jauh dalam j angkauannya. 


“Aku berencana pindah permanen ke sini. 
Apartemenku di New York mau kusewain aja,” ujar 


Darren. 
“Kenapa?” 
“Supaya bisa dekat kamu. Kayaknya Zee juga bakal 


setuju.” 
“Karirmu gimana?” 


“Masih bisa bolak-balik ke New York. Kemarin 
sempat kubahas sama labelku. Mereka nggak keberatan.” 
la meraih kedua tangan Didi, menggenggamnya di 
pangkuan. “Kalopun aku minta kamu pindah ke New 
York, mungkin kamu yang keberatan. Hidup kamu di 
sini.” Lelaki itu memandang sekeliling. Rumah, kebun, 
ular piton, tarantula, Carpe Diem adalah hidup Didi. 
Keluarganya juga tinggal di sini. Tidak adil bila memaksa 
Didi pindah, sedangkan ia sendiri memiliki fleksibilitas 
dalam memutuskan di mana dirinya akan tinggal. “Ke 
mana pun aku sama Zee pergi, kamu tetap rumah bagi 
kami.” 


“Zee belum setuju dengan hubungan kita.” 


Darren berpikir sebentar. “Dia bukannya nggak 
setuju.” Ia menepuk-nepuk punggung tangan Didi pelan. 
“Anak itu cuma salah paham. Perlu diberi pengertian 
supaya dia tau kalo aku nggak berusaha merebut kamu 
darinya.” Lelaki itu tertawa kecil. “Rasanya kayak lagi 
bersaing sama anak sendiri.” 
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“Jangan terlalu keras sama Zee.” 


“Iya, kuakui aku sering hilang kesabaran kalo lagi 
debat sama dia.” Darren geleng-geleng kepala. “Rumah 
jadi sepi karena dia nggak ada.” 

Didi mengangguk setuju. Dirinya juga kesepian 
sejak Zevanya memutuskan pergi bersama sang mama. 
Ada kecemasan di hati kecilnya kalau anak itu tidak akan 
menyukainya lagi setelah kembali dari Bali. 


“Mau makan malam besok?” 


Pertanyaan random itu membuat Didi mendongak. Ia 
menaikkan sebelah alis. 


“Makan malam di luar. Kencan. Apa pun istilahnya,” 
imbuh Darren. 


“Kenapa harus di luar?” 


“Dasar amatir.” Lelaki itu berdecak pelan. “Sebenarnya 
nggak harus di luar juga. Cuma, aku lagi nggak pengen 
liat kamu sibuk masak sepulang dari toko. Kamu perlu 
bersantai sedikit. Makan, jalan-jalan, nonton film. 
Terserah kamu.” 


Hidung Didi berkerut samar. Ia kurang suka ide itu. 
“Aku nggak masalah harus masak. Kita juga masih bisa 
nonton film di rumah. Koleksi filmku lumayan, kok.” 


Darren tidak pernah menonton film selain proyek 
yang melibatkannya sebagai komposer. Menonton di 
bioskop tidak pernah menjadi hobinya. Ia menawarkan 
ide itu karena biasanya pasangan menghabiskan waktu 
kencan mereka untuk menonton film selain makan 


malam di restoran. 
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“Aku lupa kalo kamu nggak suka pergi ke tempat 
rame.” Darren mengangguk. Selama Didi bersedia 
menghabiskan waktu berdua dengannya, ia tidak 
keberatan. 


Tidak ada kencan hari itu. 


Didi membatalkan rencana kencan mereka secara 
sepihak. Ia bilang, sore ini ia kedatangan tamu di rumah. 
Seharusnya Darren dapat menduga tamu yang dimaksud 
siapa. 

Hilux putih familier berhenti di depan rumah Didi. 
Rafael turun bersama si pemilik rumah. Sepertinya Didi 
dijemput di toko. Mereka tidak menyadari tatapan Darren 
yang mengamati dari lapangan basket karena keduanya 
sibuk mengobrol, entah membahas apa. Ekspresi mereka 
cukup serius. Rafael mengalungkan lengannya di kedua 
pundak Didi, menariknya mendekat selagi mereka 


berjalan bersisian menuju rumah. 


Kaleng minuman isotonik remuk dalam genggaman 
Darren, menumpahkan separuh isinya yang baru sempat 
diminum sedikit. Rahangnya mengeras. Mereka memang 
belum membicarakan tentang hubungan Didi dan Rafael. 
Darren merasa mereka harus segera menyepakati batasan- 


batasan dalam hubungan pertemanan antara lawan jenis. 
“Vin, Vin ... ada Didi, tuh!” 


Mendengar nama Didi disebut, otomatis membuat 
kepala Darren menoleh ke asal suara. 


“Ya elah, cemen! Giliran orangnya udah ada yang 
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punya, baru nyesek,” timpal yang lain. 

“Kenapa? Kevin suka Mbak Didi? Yohan—adik Kevin 
yang dimaksud —menyahut penasaran. “Emang kenal?” 

Betul. Memangnya mereka kenal Didi? Darren juga ikut 
penasaran. Ia memasang telinga siaga. 

“Mana berani si Kevin ngajak kenalan? Beraninya 
ngeliatin dari jauh doang!” cibir orang pertama yang 
meledek Kevin. 

“Apanya dari Mbak Didi yang disuka? Mukanya mirip 
tembok begitu. Nggak ramah lagi. Mending Mbak Stella, 
tuh. Udah cantik, murah senyum.”Yohan mempromosikan 
cewek lain untuk kakaknya. 

“Mbak Stella nggak punya tato kayak Didi.” 

“Mbak Didi tatoan?” 


Giliran si tertuduh yang bersemangat menjelaskan, 
“Tatonya banyak. Paling gede kayaknya di punggung. 
Gambar pagoda.” 


“Pernah liat emang?” 


“Minggu lalu nggak sengaja liat waktu dia lagi buang 
sampah.” 

Darren mengingat-ingat. Minggu lalu? Ah, pasti 
waktu dirinya dan Zevanya ke New York. 

“Wih, cewek bertato?” Yohan geleng-geleng kepala. 
“Orangnya keliatan diem gitu.” 

“Keren, tau! Waktu aku lewat depan rumahnya, 
dikasih roti isi. Disuruh bagi-bagi ke yang lain. Kamu 
lagi les, jadi nggak kebagian. Ibu-ibu komplek sini sering 
bilang, Mbak Didi emang pinter masak.” 
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“Biasa aja ngomongnya! Semangat amat! Jatuh cinta 
beneran?” 


Darren mendengkus seraya memalingkan muka. 


Bocah-bocah nggak tau diri, pikirnya. 


“Udah, ah. Main lagi, yok!” Yohan bangkit dari 
duduknya. “Bang Darren, lempar bola, dong!” 


Darren sudah tidak berminat. Ia lebih ingin datang 
ke rumah Didi untuk memastikan Rafael tidak mencari- 
cari kesempatan. Sayangnya, lelaki itu keburu kesal 
mendengar ada bocah ingusan yang naksir Didi. Tanpa 
pikir panjang, ia memungut bola basket yang tergeletak 
di kakinya lalu dilempar ke arah Yohan. Oh, bukan Yohan. 


Darren membidik kepala Kevin. 


Duk. Bola itu telak mengenai kepala target. Darren 
tersenyum sinis dalam hati. Di depan para juniornya, ia 
hanya meringis kecil sambil berujar, “Sorry, Vin. Nggak 
sengaja.” 

Tidak sengaja membuat anak orang jadi mimisan. 


Yohan menyahut, “Nggak pa-pa, Bang! Biasa, anak 


cowok mah!” 


“Dikompres pake es ntar nyampe rumah. Aku 
duluan, ya!” Darren melambai untuk berpamitan. Inilah 
enaknya jadi yang tertua di antara bocah-bocah kuliahan. 
Ia dihormati. Sekalipun ia mematahkan hidung Kevin, 
mungkin mereka akan memaklumi dengan jawaban yang 
sama. Untuk urusan ini, Darren memang tidak tahu malu. 


“Aku inget nyimpen itu di suatu tempat.” Didi sibuk 
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membuka satu per satu laci dan kabinet di dapurnya. 


Rafael duduk di meja makan. Rautnya lelah. Lingkaran 
hitam menggantung di bawah matanya, pertanda kurang 
tidur. Ia mengikuti gerak gerik Didi tanpa mengatakan 
apa pun. Secangkir cokelat panas buatan Didi masih 
mengepul di depannya, belum tersentuh. 


“There you are,” gumam Didi pada sestoples potongan 
kayu dan ranting merah. Ia memeluk stoples kaca itu 
untuk dibawa ke meja makan. “Ini.” Didi meletakkannya 


di hadapan Rafael. 


“Emangnya pengaruh, Di? Ini apa?” Suara Rafael 
setengah parau. 


Didi menarik kursi di sebelahnya. “Ini kayu bajakah. 
Dari hutan Kalimantan. Memang belum ada uji 
klinisnya, tapi kayu ini udah dipake masyarakat di sana 
untuk pengobatan tradisional sejak lama. Di dalamnya 
ada senyawa antikanker. Direbus, terus diminumin ke 
mamamu, ya?” 

Rafael mengusap wajahnya. Cowok itu tampak 
kelelahan sekaligus putus asa. Tangan Didi terangkat 
untuk mengusap punggungnya, menenangkan. “Baru 
stadium dua, Raf. Masih ada kesempatan.” 

“Dokter bilang kanker itu bisa naik ke stadium lanjut 
dengan cepat.” 

“Jangan bikin mama kamu patah semangat untuk 
sembuh gara-gara kamu putus asa. Mamamu masih 
muda.” Hati Didi ikut teriris melihat kesedihan di wajah 
Rafael. Siang tadi, sahabatnya itu menghubungi dan 
bercerita tentang kanker payudara yang diderita sang 
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mama. Kabarnya begitu tiba-tiba. Belakangan Rafael jadi 
bolak-balik rumah sakit, bergantian dengan sang papa 


untuk menj aga mamanya. 


Kedua mata Rafael berkaca-kaca. “Mama dan Papa 
merahasiakannya sejak lama. Kenapa mereka begitu?” 
Air mata menggenang di pelupuk mata. Ia buru-buru 
mengusapnya dengan punggung tangan. 

“Mungkin mereka nggak mau kamu jadi kepikiran.” 


Didi menggenggam tangannya. la merasakan 
suaranya ikut tercekat di tenggorokan. Orang tua Rafael 
sudah dianggapnya sebagai keluarga. Mereka selalu 
menerima Didi di rumah mereka dengan tangan terbuka 
selayaknya anak perempuan sendiri. Kabar ini juga 
mengejutkan Didi. Ia ingin marah kepada Rafael karena 
baru memberitahunya hari ini. Di lain pihak, ia juga 
mengerti kalau belakangan Rafael pasti sibuk mengurus 
keluarganya sehingga tak ada waktu untuk mengabari. 
Seharusnya Didi mencari tahu sejak ia menaruh curiga 
kepada Rafael karena tidak datang ke acara resepsi Ariana, 


padahal dia diundang. Ah, Didi begitu egois. 


“Papa makin kurusan sekarang. Aku nggak tau mesti 
gimana, Di.” Rafael tak lagi menahan tangisnya. Ia 
meletakkan kepala di bahu Didi, menumpahkan kesedihan 
dan rasa lelahnya. 


“Everything will be fine?” Didi setengah memeluk 
Rafael, menepuk-nepuk punggungnya untuk menghibur. 
“Nanti kubantu carikan obat herbal. Pokoknya kita harus 
berusaha.” 


Pada saat bersamaan, Darren muncul dari patio. 
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Lelaki itu masuk lewat gerbang kayu samping rumah 
Didi. Kausnya bersimbah keringat karena habis main 
basket. Begitu melihat Rafael menangis dalam pelukan 
Didi, langkahnya mendadak terhenti. Pintu ekspanda 
terbuka lebar, menunjukkan pemandangan yang meremas 
jantungnya. 

Didi mendongakkan kepala. Pandangan mereka 
bertemu. Ia tahu kalau Darren pasti bertanya-tanya apa 
yang sedang terjadi. Sebelum Darren sempat bereaksi, 
Didi mengangkat satu tangannya, menyuruh lelaki itu 
menunggu sebentar. 


“Minum coklatnya supaya perasaanmu baikan.” Didi 
bangkit dari duduknya. “Kutinggal sebentar.” Ia meremas 
pelan pundak berotot Rafael untuk menyalurkan energi 
positif. Rafael tidak protes. Menuruti saran Didi, ia 
menyeruput cokelat panas agar perasaannya baikan. 


Didi menghampiri Darren di patio. Ia sempat 
menutup pintu ekspanda agar Rafael tidak mendengar 
mereka. “Jangan salah paham,” ujar Didi memulai. 


Darren berusaha mengontrol ekspresi sekaligus 
perasaannya. “Sebaiknya penjelasanmu bagus.” 


“Mamanya kena kanker payudara stadium dua. Dia 
sengaja datang ke sini untuk ngabarin. Rafael juga baru 


tahu belakangan ini. Sekarang agak syok.” 


Darren memandang ke arah pintu ekspanda. Didi 
tidak mungkin tega membohonginya. Sejak awal kenal 
Didi, cewek itu selalu mengutarakan kejujuran meskipun 
terdengar brutal. Kali ini, ia terpaksa harus menekan 
perasaan cemburunya. Situasi sedang tidak tepat. 


Smitten / 551 


è) 
n 
QO 


Bagaimanapun, Rafael sudah mengenal Didi jauh lebih 
lama darinya. Tidak adil bila ia merenggut Didi saat Rafael 
sedang membutuhkan dukungan moral. 


“Orang tua Rafael sudah kuanggap orang tuaku sendiri. 
Mereka orang-orang baik.” Raut Didi menunjukkan kalau 
dirinya sedang menahan tangis. “Mamanya milih buat 
kemoterapi. Aku lega dengar beliau bersemangat buat 
sembuh.” 


“Didi '..? Darren meraih tangan Didi, 
menggenggamnya. “aku nggak tau harus ngomong apa.” 


“Tahun lalu neneknya meninggal karena penyakit 
yang sama. Rafael khawatir kalau mamanya juga ....” 
Didi ada di sana sewaktu Rafael menangis bersama sang 
mama. Ia turut hadir membantu pemakamannya. “Maaf, 


seharusnya aku nggak perlu memberitahumu ini.” 


Darren membawanya ke dalam pelukan. “Sssh ... it's 
okay.” 

“Bukan aku yang harus dihibur.” Suara Didi agak 
serak. Ia memaksakan seulas senyum di balik dada lelaki 
itu. 

“Iya, aku tau. Tapi, kamu juga butuh energi buat 
ngehibur temenmu. Aku lagi ngasih kamu tambahan 
energi.” Darren mengusap punggung Didi lembut. 


“Makasih udah nggak salah paham.” 


“Maugimana lagi ....” Lelaki itu mendesah pelan. “Yang 
penting, kamu tau batasan aja.” Ia mengecup sisi kepala 
Didi sebelum melepaskan pelukannya. “Aku keringetan. 
Mau pulang dulu buat mandi.” Didi mengangguk. “Aku 
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ada kenalan beberapa dokter di Singapura dan Amerika. 
Coba nanti kuhubungi mereka. Siapa tau bisa membantu,” 
imbuhnya. 


Cewek itu menatapnya dengan bibir separuh terbuka. 


“Kamu tanyain mamanya dirawat di rumah sakit 
mana. Biar aku yang ngatur.” Darren meletakkan telunjuk 
di depan bibirnya sendiri. “Jangan kasih tau dia dulu. 
Takut ngasih harapan.” 


Didi hanya sanggup mengangguk lagi. 


Memiliki toko kecil tanpa pegawai bukan berarti tidak 
ada tantangan tersendiri. Salah satu masalah yang 
paling menantang kinerja otak Didi adalah pembukuan. 
Setidaknya Didi perlu menyisihkan beberapa hari 
dalam satu bulan untuk menghitung pengeluaran dan 
pemasukan. Pendapatan yang ia terima per bulan 
memang cukup besar. Sesepi-sepinya toko, setidaknya 
ia mendapat omzet lebih dari seratus juta rupiah dari 
hasil berjualan minimal dua buku. Namun, bukan berarti 
pengeluarannya tidak kalah besar. 


Didi mengambil kalkulator untuk menghitung 
pengeluaran listrik, telepon, air, pajak, dan maintenance 
dir conditioner agar kertas-kertas di tokonya tidak cepat 
apak karena suhu ruangan. Biaya untuk AC termasuk yang 
paling besar karena harus dinyalakan setiap waktu demi 
mencegah jamur tumbuh di kertas. Selain utility bulanan, 
Didi juga menghitung biaya bahan serta alat pendukung 
pekerjaannya dalam merestorasi buku dan naskah tua. 
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Sebagian besar hasil impor. Harganya tidak murah. Didi 
menggolongkannya sebagai investasi karena tidak cepat 
habis. Maklum, Didi menggunakannya sangat hati-hati 
agar hemat. 


Bukan hanya itu saja, laba dari hasil penjualan masih 
ia sisihkan sebagian untuk membayar utang kepada 
Bapak. Iya, Didi masih menganggap dirinya berutang 
kepada bapak karena pernah bangkrut dan menghabiskan 
semua tabungan pendidikannya tanpa hasil. Bisa dibilang, 
Didi tidak mengeluarkan modal sepeser pun untuk 
memulai usaha ini. Jadi, ia merasa berkewajiban untuk 
membayar kembali semua uang yang pernah bapak 
keluarkan untuknya. Ia berencana untuk mengembalikan 
uang itu setelah jumlahnya cukup. Tidak peduli bapak 
menerimanya atau tidak, Didi tetap akan memberikannya 
dalam jumlah utuh, baik dalam bentuk uang tunai, 
tabungan, atau barang dengan harga yang sama. 


Untungnya, ia telah mem-budget rencana pengeluaran 
untuk hadiah pernikahan Ariana serta biaya perjalanannya 
ke Bhutan sejak awal tahun. Karena reservasinya 
dibatalkan, ia dapat menghemat biaya akomodasi untuk 
digunakan sebagai dana darurat jika sewaktu-waktu 


dibutuhkan. 


Didi begitu sibuk dengan pembukuan sampai tidak 
menyadari layar ponselnya menyala sejak tadi. Ia baru 
merasakan ada getar ponsel saat lututnya tak sengaja 
menyentuh kaki meja. Ketika melihat kontak yang 
terpampang di layar adalah nama Zevanya, ia buru-buru 
mengangkat telepon. 
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“Lee?” 

“Hallo, Didi .... Suara Zevanya terdengar lirih di 
seberang. Mungkin anak itu mencuri-curi waktu telepon 
tanpa sepengetahuan Sharon. “I miss you,” lanjutnya sambil 
bisik-bisik. 

Didi terenyuh mendengarnya. Ia menyandarkan 
punggung ke kursi, merasa lega telah mendengar suara 
Zevanya lagi. “Kenapa nyuekin telpon sama pesan daddy- 
mu?” 

“Kan lagi marahan.” 


Didi mendengkus kecil. “Darren nungguin kabar 
dari kamu.” Cewek itu melirik jam dinding di seberang 
meja makan tempat ia mengerjakan pembukuan sejak 
tadi. Malam memang masih belum terlalu larut di sini. 
Namun, berbeda dengan zona waktu Bali yang lebih cepat 
satu jam daripada Surabaya. 


“Daddy nggak marah sama Zee?” 


“Dia sedih kamu nggak ngasih kabar sama sekali.” 
Anak itu terdiam. Sepertinya ia mengira kalau selama 
ini Darren berusaha menghubungi untuk memarahinya. 
Didi membiarkan informasi itu dicerna oleh Zevanya. 
Terdengar gemersik kecil seperti selimut yang bergesekan 
sekaligus bunyi bungkus makanan diremas-remas. “Kamu 
bersenang-senang di sana?” tanya Didi. 


“Hmm ....” Nadanya aneh. “Not really.” 
“Ada apa?” 
“Zee kena kram perut. Stay di hotel dari kemarin, nggak 


bisa ke mana-mana.” Suara kunyahan terdengar kemudian. 
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“Udah minum obat? Dikasih kompres?” 


“Cuma dikompres aja. Mommy bilang, lama-lama juga 


baikan.” 


Dahi Didi berkerut dalam. “Kalo nggak dikasih apa- 
apa, nanti kamu makin kesakitan.” 


“TIl be fine, Didi. Mommy said so.” 


Didi ingin sekali membantah. Namun, ia tahu itu 
akan sia-sia. Zevanya bukan putrinya. Wajar jika anak 
itu lebih menuruti perkataan Sharon daripada dirinya. 
Akan lebih praktis jika Zevanya ada di sini. Jadi, ia dapat 
memberikan segala yang anak itu butuhkan agar tidak 
merasa kesakitan lagi. 


“Kamu lagi makan apa?” 


“Cheese ball, chocolate, snacks mostly. Zee laper. Mommy 
nggak ngebolehin Zee makan malam banyak-banyak biar nggak 
gemuk. Tapi, Zee udah nyembunyiin banyak snack di kamar. Jadi 


bisa dimakan pas malem sebelum bobok.” 


“Zeezee .... Perasaan Didi benar-benar tak nyaman 
mendengar ini. “Seusia kamu memang harus makan banyak 
supaya cepat besar, cepat tinggi, nambah konsentrasi 
belajar.” Ia menghela napas berat. “Kapan kamu pulang? 
Katanya cuma dua hari.” Didi tak ingin terdengar seolah- 
olah mengekang, tetapi rasanya sulit sekali. 


“I don't know. Zee suka Bali, just a bit lonely. Mommy sibuk 
tiap waktu.” 

“Kamu nggak kangen temen-temen di sekolah? Inez? 
Dean?” Didi mencoba membujuk. “Kamu udah skip 
pelajaran beberapa hari.” 
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“Yeah ....” 'Zevanya mendesah pelan di seberang. “Zee 
lupa kalo masih sekolah. Besok Zee ngomong sama Mommy 


supaya bisa nganter Zee pulang.” 
Didi menghela napas panjang. Betul-betul lega. 
“Didi kangen Zee juga, nggak?” 
“Iya.” 
“Kangen aja ato kangen banget?” 
“Aja.” 
“Ah, masa?” 
“Iya.” 
“Ya udah Zee nggak jadi pulang kalo gitu, ” ancamnya. 
Didi mengulum senyum. “I miss you a lot, Zee.” 


“Aww .... Zevanya terdengar senang. “Pilih satu, ya. 
Didi sukanya sama Daddy ato sama Zee?” 


Senyum Didi memudar. Ia harus memikirkannya 
secara hati-hati. Pertanyaan Zevanya dapat menjadi 
kesempatan bagus untuk menjelaskan bagaimana situasi 
hubungannya dengan Darren. Cewek itu terdiam cukup 
lama, mendengarkan kunyahan Zevanya di seberang. 

“Bukan sekadar suka lagi. Aku sayang kalian berdua,” 
jawab Didi akhirnya. 

Jawaban Didi membuat kunyahan Zevanya berhenti. 
“Kan cuma boleh milih satu,” protesnya. 

“I love you and your daddy different way, Zee.” Ia 
memainkan pulpen di antara jemarinya. “With you, Pm no 
one but your bestfriend. With your daddy, Pm as equally as his 
partner. VII be ... taking care of you two someday.” 
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“I don't need you to take care of me. lm going to be an 


adult soon. “ 


Didi tersenyum kecil. “Being an adult isn't as jun as you 


think.” 


“Well ....” Zevanya terus mengunyah. “At least I'1I have 
my own card like Daddy. Pll be rich. Richer than anybody,” 
lanjutnya. “Apa Didi mau menikah sama Daddy?” 

Pergantian topik yang tiba-tiba tak membuat Didi 
terkejut. Ia sudah terbiasa. “Nggak tau. Tapi, kami 
kayaknya sepakat ke arah sana.” 

“Ke arah mana?” 

“Menikah.” 

“Zee nggak mau manggil Didi ‘Mama’. Didi bukan 
mamanya Zee.” 

Didi mengedikkan sebelah bahu. Tidak terlalu ambil 
pusing dengan masalah itu. “I don't need you to call me Mom. 
I'm your bestfriend, remember?” 

“Di cerita Snow White, Cinderella, semua ibu tirinya jahat.” 

“Di cerita Matilda, ibu kandungnya yang ....” Tidak 
becus mengurus anak. Didi menggigit lidahnya sendiri. Ia tak 
mungkin mengatakan hal buruk tentang Sharon padahal 
belum pernah bertemu dengannya. “Pernah nonton film 
Maleficent?” Didi memutuskan menggunakan contoh 
lain. 

“Oh, yang ada Sleeping Beauty-nya?” 

“Iya. Maleficent bukan ibu kandungnya Aurora, tapi 
dia baik dengan caranya sendiri.” 


“So ... you're going to be the Maleficent for me?” 
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“Kinda. Not as cool as her, but PI try my best to protect you 
as Maleficent did to Aurora. What do you think?” 

Zevanya berdecak pelan. “Zee nggak mau jadi Aurora, 
deh. Zee nggak suka dia. Zee sukanya sama Matilda.” 

“Cuma perumpamaan, Zeezee.” Didi memutar bola 
mata. 

Anak itu ber-oh. “Umm ... kalo nanti kalian menikah 
terus bercerai, gimana?” 

Didi tak butuh waktu lama untuk menjawab, “If the 
worst scenario happens, VII still be your bestfriend no matter 
what your daddy and I become.” 

“Nanti Daddy nggak ngebolehin Zee ketemu Didi. Gimana, 
dong?” 

“Zee, kenapa mikirnya jauh banget?” Didi balik 
bertanya, mulai geli dengan pertanyaan separuh lugu 
separuh pesimis anak itu. “Kalo daddy-mu dan aku malah 
berakhir kayak Grannie dan Grandpa kamu, gimana?” 


“Ah, mereka tetap sama-sama sampai keriput dan beruban.” 

“Betul.” 

“Memangnya Didi masih mau sama Daddy kalo Daddy 
udah keriput sama punya uban?” 

“Masih.” Didi merasakan wajahnya tak berhenti 
tersenyum sejak tadi. “Kuharap daddy kamu juga begitu.” 

Zevanya menguap lebar di seberang. Tanpa terasa, 
mereka sudah mengobrol dalam waktu yang lumayan 
lama. Anak itu pasti mengantuk. “Perut Zee masih sakit.” 

“Ditempel kompres dulu. Nanti kubuatin S'mores 
kesukaanmu kalo kamu betulan pulang besok.” 
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“Promise?” 

“Hm.” 

“Okay, then.” Zevanya menguap lagi. “P1 hang up now.” 

“Sikat gigimu dulu sebelum tidur. Biar nggak bolong,” 

“Iya, Didi. Sampai ketemu besok.” 

“Good night, Zee.” 

“Good night, Didi.” 

Senyum di wajah Didi masih belum hilang bahkan 
setelah sambungan telepon mereka berakhir. 


“Hari ini kamu harus pergi k 


Didi berjongkok lalu menggali tanah dengan sekop. 
Sudah setengah jam ia berkutat dengan pohon singkong 
yang kehadirannya mengganggu tanaman lain di sekitar. 
Sekeras apa pun ia berusaha, pohon itu masih berdiri 
angkuh. Bukannya tercabut, malah Didi yang jatuh ketika 
ia menarik batangnya sekuat tenaga. Bokongnya bertemu 
gundukan tanah bekas galian, mengakibatkan baju kotor 
sana-sini. 

“You seem busy.” 


Darren sudah berdiri di belakangnya, baru saja 
tiba. Lelaki itu hanya menonton ketika Didi berusaha 
mencabut pohon singkong sampai jatuh terduduk di 
tanah. Menurutnya, pemandangan itu lucu. Tidak setiap 
hari ia bisa melihat Didi berkotor-kotor begini. Seragam 
berkebunnya sudah penuh tanah. Kulitnya juga. Tato di 
punggung Didi berkilau karena berkeringat di bawah 
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terpaan cahaya matahari. 


Lain halnya dengan Didi yang masih kesal pada 
si Pohon Singkong Bandel. Kedua tangannya tekun 
menggali, mengabaikan kehadiran Darren. 


“Didi? Darren menghampiri cewek itu, ikut 


berjongkok di sebelahnya. 
“Ya? Didi tidak mendongak, masih sibuk. 


“Aku mau pesan tiket ke Bali buat jemput Zee. Wanna 
come? Zee pasti seneng liat kamu jemput dia.” 


“Umm .... Didi menegakkan punggungnya sembari 
menghitung pengeluaran bulan ini dalam kepala. Kalau 
ia pergi ke Bali, maka pengeluaran yang tidak perlu dan 
tidak direncanakan akan semakin bertambah. “Aku di 
sini aja nunggu kalian.” Ia menyeka keringat di leher dan 
wajahnya dengan lengan. 


Darren menyerahkan ponselnya kepada Didi. “Tolong 
pegang sebentar.” Ia memberi isyarat untuk menyuruh 
cewek itu mundur. “Aku nggak percaya Sharon bakal 
nepatin janjinya.” Darren menggali titik yang ia inginkan 
dengan sekop. “Tadi aku ngontak Leo, tunangannya. 
Nanyain mereka stay di hotel mana.” Dalam sekali 
sentakan, Darren berhasil mencabut pohon bandel itu. 
Satu umbi singkong ikut terangkat bersama. “Zee masih 
nggak mau ngomong sama aku.” Ia menyerahkan pohon 
singkong beserta umbinya kepada Didi. 

“Kok ... kok bisa?” Cewek itu memandangi lubang 
bekas pohon, takjub. Ada satu umbi yang tertinggal di sana. 
Ukuran mereka sebesar lengan orang dewasa. Jumlahnya 


hanya dua. Pantas saja besar. Rupanya seluruh nutrisi 
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yang dicuri sebagian besar diserap untuk menggemukkan 
dua umbi ini. 


“Tenagaku masih lebih gede dari kamu.” Darren 
memandang sekeliling. “Ada lagi yang perlu dicabut?” 


Didi menunjuk semak belukar yang tumbuh di 
belakang pohon singkong. Jumlahnya tidak banyak, tetapi 
sama bandelnya. Karena Darren menawarkan, kenapa 
tidak sekalian saja? 


Lelaki itu mengumpulkan beberapa semak sekaligus 
sebelum  mengentaknya sekuat tenaga. Tercabut 
semua dalam sekali percobaan. Ia berjongkok untuk 
memudahkannya membersihkan sisa-sisa semak yang 


lebih kecil. 


“Aku baru sadar, kalo kemarin aku nggak nerima 
notifikasi kartu kredit sama sekali. Bukannya waktu itu 
aku udah nyuruh kamu buat ngebelanjain Zee pake kartu 
kredit punyaku?” tanya Darren. 


“Lupa. Aku pake debitku sendiri.” Didi tidak lupa. 
Ia hanya kurang nyaman menggesek kartu kredit milik 
orang lain. Lagi pula, yang berinisiatif mengajak Zevanya 
belanja adalah dirinya. 

“Jangan gitulah. Lain kali pake kartuku aja. Zee kalo 
belanja suka keterlaluan. Anaknya agak boros.” Darren 
teringat belanjaan buku dan koper yang mencapai delapan 
juta rupiah dalam kurun waktu kurang dari dua jam. 
Kalau dibiarkan seharian dengan kartu kredit, Zevanya 
bisa memborong seluruh isi mal. 


“Kemarin nggak habis banyak, kok.” 


aa 5 562 / Hamalem 
ha 
D 


Darren memutar bola mata. “Kamu lupa ngebuang 
struk dalam kantong belanjaan. Aku bingung gimana 
ngegantinya. Kamu dimintain nomor rekening nggak 
pernah mau ngasih. Dikasih tunai malah dipake buat 
ngejajanin Zee.” Lelaki itu menggerutu sambil mencabuti 
semak. 

“Nggak pa-pa. Aku nggak rugi, kok.” 

“Didi, uangku bakal jadi uangmu juga nanti.” Darren 
menoleh sekilas. “Kalo kita nikah, masa kamu terus- 
terusan nolak pemberianku?” Lelaki itu mengumpulkan 
semua rumput dan semak yang ia cabut ke dalam pelukan, 
lalu bangkit berdiri. “Dibuang ke mana?” 

“Nggak dibuang. Kumpulin aja di drum, mau kujadiin 
kompos nanti.” Didi menunjuk drum yang lokasinya 
tersembunyi dekat gudang peralatan. “Bajumu jadi kotor,” 
ujarnya ketika Darren kembali dari membuang rumput. 
Bagian depan kausnya kena lumpur. 


Lelaki itu mengabaikannya. “Kamu belum jawab 
pertanyaanku.” 


“Yang mana?” Didi bertanya sambil lalu seraya 
memungut umbi singkong yang tertinggal. Ia 
membersihkan tanah yang menggumpal di sekitar dua 
umbi besar dan memotong batang yang menempel 
dengan parang. 

Darren agak ngeri melihat Didi begitu mahir 
menggunakan pisau besar dan tajam seolah-olah sudah 
terbiasa. Ia membiarkan pertanyaan Didi tak terjawab 
karena takjub dengan keluwesan cewek itu saat berada 
di kebun. Usai membereskan sisa-sisa pohon singkong 
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yang sudah dicabut, Didi memeluk dua umbi besar untuk 
dibawa ke rumah. Ponsel Darren sudah aman di dalam 
kantong bajunya. 


“Kamu pernah makan getuk?” tanya Didi lagi setelah 
menyadari Darren tak juga meminta ponselnya kembali. 


“Pernah. Singkong yang ditumbuk, ‘kan? Kamu mau 
bikin itu?” 

Didi mengangguk. Ide tentang getuk langsung 
terpikirkan olehnya sejak pertama kali melihat umbi 
singkong raksasa. Anggap saja Didi sedang menunaikan 
dendamnya pada si Pohon Singkong setelah sekian 
lama menghalangi pohon jambu tumbuh subur. Begitu 
ingat singkongnya belum dikuliti, ia balik badan untuk 
mengambil parang. 

Darren salah sangka. Lelaki itu mengira Didi ingin 
dirinya membawakan singkong karena berukuran terlalu 
besar dan berat. Ia mengambil alih dua umbi itu dari 
tangan Didi lalu berjalan di depan, sedangkan cewek itu 


mengikuti di belakang. 


“Ngomong-ngomong, aku udah ngehubungin 
kenalan dokterku di New York. Dia ngerekomendasiin 
MD Anderson di Houston dan ngasih aku kontak salah 
satu temen dokternya yang bertugas di sana.” Darren 
menunggu Didi membukakan pintu ekspanda untuk 
mereka. “MD Anderson itu jadi pusat pengobatan 
kanker paling besar di US. Nanti kukasih kontak dokter 
kenalanku biar Rafael bisa ngobrol sendiri. Kamu kabarin 
Rafael buat ngatur pemindahan rumah sakit secepatnya.” 


Didi membuka pintu ekspanda lebar-lebar agar 
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Darren bisa lewat. “Kemungkinan sembuhnya tinggi?” 


“Belum tau. Harus diadain pemeriksaan mendalam 
dulu. Makanya aku nyaranin biar Rafael segera ngurus 
pemindahan rumah sakit.” Ia meletakkan umbi singkong 
ke dalam sink sebelum menyalakan keran air. 


“Surabaya ke Houston, kan, jauh banget,” gumam 
Didi. 

Darren berinisiatif membersihkan sisa lumpur yang 
menempel di kulit singkong. “Memang. Tapi, kita harus 
nyoba setiap peluang yang ada, kan?” 


“Nanti malam biar kuhubungi. Jam segini dia masih 
repot di mebel.” Didi mengamati Darren menggosok 
tanah di dalam sink. Kotoran sebanyak itu bakal membuat 
salurannya macet nanti. 


“Mebel? Dia kerja di mebel?” 


Didi mengangguk. “Pergola di kebun itu dia yang 
buat.” 


Zevanya pernah memberitahunya. Waktu itu, ia 
sudah sering cemburu tanpa sadar kepada Rafael. Sampai 
sekarang pun masih. 


Ding. Terdengar notifikasi pesan masuk dari ponsel 
Darren. Didi mengembalikan ponsel itu kepada sang 
pemilik setelah mematikan keran air. Ia memeriksa 
sumbatan pada saluran. Tanah kering yang menjadi 
lumpur sudah berkumpul menjadi satu. Tangannya sigap 
menutup penyumbat selagi Darren membaca pesan 
dengan kedua alis bertaut. 


“Kenapa?” 
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“Sharon. Dia bilang kehabisan tiket pesawat ke 
Surabaya hari ini, jadi baru bisa mulangin Zee besok. 
Penerbangan paling pagi. Malam ini, mereka mau belanja 
oleh-oleh di Seminyak.” Darren mendengkus. “Secara 
nggak langsung dia ngakuin kalo sebenernya dia berniat 
ngajak Zee tinggal di Bali lebih lama. Kalo nggak kutelpon 
tadi siang, mana mungkin dia inisiatif nyari tiket hari ini?” 

Didi tidak berencana memberi tahu Darren tentang 
telepon Zevanya semalam. Tidak ada yang perlu dibahas 
mengenai panggilan itu. Kecuali tentang bagaimana 
Zevanya merasa kesepian selama berada di Bali. Juga 
tentang Sharon yang mencegah Zevanya makan terlalu 
banyak agar tidak gemuk. Jika ia memberi tahu Darren 
tentang hal itu, apakah dia akan marah? 


“Mikirin apa? Darren menyentuh dagunya, 
mengembalikan kesadaran Didi dari lamunan. 


Cewek itu menggeleng pelan. Ia putuskan untuk 
memberi tahu Darren besok saja setelah Zevanya kembali. 
Didi cemas kalau informasi darinya akan membuat 
Darren semakin marah kepada Sharon. Bagaimana jika 
Darren menghalangi Zevanya bertemu sang mama? 
Bisa-bisa anak itu jadi sedih sekali. Didi tak sampai hati 
membayangkannya. “Bajumu kotor.” Didi menunjuk 
bekas lumpur di bagian depan kaus Darren. “Ganti baju 
sana. 

“Males pulang,” jawabnya pendek seraya meletakkan 
ponsel di meja makan. Darren agak terkejut melihat 
banyaknya lumpur di dalam sink. Ia baru sadar kalau tidak 
seharusnya membersihkan kulit singkong yang penuh 
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tanah dengan air. “Kenapa nggak dikupas di luar aja tadi?” 
“Kamu yang bawa singkongnya duluan.” 


“Nyumbat saluran, nggak? Darren melakukan 
hal sama dengan yang dilakukan Didi tadi. “Gimana 
ngebersihinnya, nih?” gumamnya pelan. Ia sungguh payah 
dalam melakukan pekerjaan rumah tangga. 


“Nggak, kok. Nanti aku aja yang bersihin.” 


“Aku mau bantuin kamu bikin getuk. Pake ditumbuk- 
tumbuk, ‘kan? Kamu pasti nggak kuat.” 


“Dikukus dulu. Aku bisa numbuk sendiri kalo udah 
lunak.” 


Darren mendecakkan lidah. Ia mengurung tubuh 
Didi di depan sink, menciptakan kernyitan heran di dahi 
cewek itu. “Kamu ini susah banget ngertinya. Aku lagi 
modus, tau.” 


“Tau. Aku lagi pengen jual mahal.” 


Darren tak lantas tertawa. Ia hanya mengulum 
senyum. “Niat banget. Jual mahalmu kelamaan.” Wajah 
mereka berjarak kurang dari sejengkal. Darren suka 
memerhatikan bintik kecokelatan yang tersebar di sekitar 
hidung Didi. Tampak semakin jelas jika Didi baru terpapar 
sinar matahari, seperti sore ini contohnya. “Kamu tau 
Arya dan aku berteman baik di New York. Kenapa nggak 
pernah nyoba buat menghubungiku?” 


“Buat apa?” 


“Biar aku nggak buang-buang waktu di New York. 
Kalo tau ada cewek yang diem-diem nungguin di 
Surabaya, mungkin udah dari lama aku pindah kemari 
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sama Zee. Pedekate lebih awal.” 


Didi tersenyum dalam hati, sebuah respons natural 
terhadap pemikiran sederhana Darren yang mengira 
seolah-olah bisa langsung jatuh cinta kepadanya sejak 
pandangan pertama. Ia ingat betul dulu Darren mengira 
dirinya membenci lelaki itu karena sikapnya yang dinilai 
tidak ramah. “I like keeping my feelings for me alone, sahut 
Didi akhirnya. 

Darren tak tahan untuk tidak tertawa. “Aku nggak 
tau caranya mendam perasaan selama itu.” Ia sendiri tak 
dapat menahan perasaan yang meledak-ledak terhadap 
Didi. Padahal baru hitungan bulan. “Kamu juga nggak 
pernah keliatan suka aku. Never seduce me either.” 

“Aku pernah ngasih petunjuk, tapi kamu nggak sadar.” 

“Kapan?” Lelaki itu mengernyit. 

“Jangan bikin aku salah paham. Aku dengar 
ada kecemburuan dari suaramu.” Didi mengulang 
perkataannya saat Darren rela datang ke rumah malam- 
malam atas desakan Ariana demi bisa bicara dengannya di 
telepon. Dari ekspresinya, Darren kelihatan belum ingat. 
“Orang bakal ngira kamu mau menciumku kalo terus- 
terusan ngeliatin aku kayak gitu,” lanjut Didi. 


Lelaki itu menundukkan kepala, benar-benar 
menciumnya. Padahal, Didi hanya mengulang kalimat 
yang pernah ia ucapkan. 

“Aku ingat yang itu,” bisik Darren di depan bibirnya. 
Ibu jarinya mengusap bibir Didi yang lembap. Ia belum 
pernah merasa sebegini terobsesinya pada bibir seseorang, 
maupun pemiliknya. “I love you, Di. Marry me?” 
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Tatapannya memerangkap iris cokelat terang milik 
Didi, memaksa cewek itu untuk tidak melihat ke arah lain 
selain dirinya. Itu pengakuan cinta yang terlalu tiba-tiba. 
Didi tak mampu berkata-kata, maupun bergerak. 


Seakan-akan belum cukup membuat Didi tercekat, 
Darren masih meneruskan, “You have a very beautiful soul, 
Didi. Your smile, your laugh, your voice, your freckles, your 
kindness. Everything about you is beautiful.” Ia mengecup 
sudut bibir Didi sekilas. “Marry me?” ulangnya sekali lagi. 


Didi sungguh tak sanggup menjawab. Terlalu malu, ia 
menyembunyikan wajahnya di dada Darren. Jantungnya 
bisa meledak kalau terus-terusan dapat perlakuan begini. 


Darren tertawa kecil. Ia menarik tubuh Didi untuk 
dipeluk erat-erat. Sikap Didi yang sering malu-malu 
membuatnya gemas. Begitu bertolak belakang dengan 
perangai sehari-harinya. Baju mereka sama-sama kotor, 
Darren tidak masalah. Kelihatannya Didi juga. Cewek 
itu tampak sudah menemukan kenyamanan dalam 


pelukannya. 
“Setelah albumku dirilis, aku bakal sangat sibuk. 


Harus keliling buat promosi,” ujar Darren. Didi balas 
memeluknya, tetapi tidak menyahut. “Di waktu-waktu 
kayak gitu, biasanya aku nitipin Zee ke orang tuaku,” 
lanjutnya. 

“Titipin Zee ke aku aja. Dia nggak perlu balik ke New 
York atau pindah sekolah.” 


Darren mempererat pelukannya. “Terus ... gimana 
dengan rencana pernikahan? Aku mau ngajak kamu ke 
Long Island, ketemu orang tuaku. Sekalian bahas jadwal 
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lamaran.” 
“Nunggu Zee libur kenaikan kelas aja.” 


“Barengan sama rilis albumku, dong. Takut nggak 
keburu, Di. Promosiku bisa berbulan-bulan. Manajerku 
udah ngirim jadwal konser. Aku sibuk sampai tahun 


depan.” 
“Ya, sudah. Ditunda aja nikahnya.” 


“Kok gitu?” Darren melepaskan pelukan mereka agar 
bisa menatap Didi. “Apa kata Eyang sama Bapak nanti? 
Enggak, enggak. Lebih baik jadwal promosiku aja yang 
diundur. Daripada keluargamu berubah pikiran.” 


Tanya-tanya sendiri, jawab-jawab sendiri. Didi 
memutar bola mata. “Terserah kamu. Aku, kan, nggak ke 
mana-mana.” 


Darren tidak bercanda sewaktu bilang akan membantu 
Didi membuat getuk. Meski sambil mengenakan bath- 
robe merah muda yang ia pinjam dari kamar mandi Didi, 
kedua tangannya tekun menumbuk kukusan singkong 
di dalam alu batu. Kausnya sedang dicuci bersama baju 
berkebun Didi. Karena terlalu malas pulang ditambah 
tidak ingin melewatkan kesempatan berduaan dengan 
Didi, ia putuskan pakai bath-robe saja. Lagi pula, sebentar 
lagi kausnya kering. 

“Udah selesai?” 

Didi baru keluar dari kamar mandi. Ia mengecek 
hasil pekerjaan Darren di meja makan. Kombinasi bath- 
robe merah muda dan rambut man bun tampak sedikit 
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menggelikan. Postur tubuhnya yang tinggi dan besar 
membuat jubah mandi Didi jadi kekecilan. 


“Kayaknya udah.” Sejak tadi, Darren ketagihan 
mengambil sedikit adonan getuk untuk dicoba. Campuran 
gula, vanila, dan mentega membuat singkongnya jadi 
lebih nikmat. Begitu ia mendongak untuk melihat Didi, 
rahangnya sedikit terbuka. 


Jadi, begini penampilan Didi kalau habis mandi? 
Rambut Didi digelung ke atas dengan handuk. Ia 


mengenakan jubah mandi dengan warna senada dengan 
yang sedang dikenakan Darren. Lehernya yang putih dan 
jenjang terekspos. Sekarang, cewek itu berada begitu 
dekat di sebelah Darren hingga aroma sabun mandinya 
menggelitik hidung. 

Didi ikut mencicipi. “Belum dikasih susu sama 
garam. Ia mengambil dua bahan yang dimaksud. Setelah 
memasukkan beberapa sendok susu bubuk dan beberapa 
jumput garam, Didi menyuruh Darren menumbuk lagi. 


Didi yang berjalan mondar-mandir di sekitarnya, 
aromasabunmandi yang begitu harum, serta pemandangan 
Didi yang hanya terbalut jubah mandi, semuanya menjadi 
kombinasi paling sensual untuk membuat celananya 
terasa lebih sesak. Ia perlu waktu untuk mengendalikan 
diri. Beginilah efek terlalu lama hidup menduda. 


“Kok diem?” Tangan halus Didi menyentuh bahunya. 


Pilihan buruk, Didi. Fokus Darren pecah seketika. Ia 
menarik tangan Didi yang berada di bahunya, kemudian 
mendudukkan cewek itu di pangkuannya. 
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Menyadari posisi ganjil mereka, Didi ingin bangkit 
berdiri. Namun, kedua lengan Darren menahannya. 
Demi membuat cewek itu lebih nyaman, Darren 
memundurkan kursi sedikit, memberi ruang lebih untuk 
mereka berdua. Satu tangannya berada di pinggul Didi, 
menjaganya agar tidak jauh. 

“Mau apa?” tanya Didi dengan kedua alis terangkat. 
Ekspresinya memang datar, tetapi jantungnya sudah 
melompat-lompat tak terkendali. 

“Kiss you. 

Man of his word. Apa yang dikatakan Darren, maka 
itu pula yang dilakukannya. Jubah mandi Didi tersibak 
sedikit, memamerkan paha yang seputih susu. Ia tak 
menyadari karena konsentrasinya tertuju pada kecupan- 
kecupan ringan Darren. Yah, awalnya memang hanya 
berupa kecupan seringan bulu. Lama-kelamaan, lelaki itu 
mengendalikan ritme ciuman mereka. Darren melumat 
bibir Didi, menarik bokongnya mendekat hingga mereka 
tak lagi berjarak. Setiap jengkal kulit Didi menjelma jadi 
reseptor khusus yang hanya peka pada sentuhannya. 


Didi mengalungkan kedua lengannya secara otomatis 
untuk melingkari leher lelaki itu, mencari tumpuan. 
Pijatan lembut di tengkuknya membuat ia mendesah 
pelan. Napasnya terengah, mulai pening dengan efek 
yang ditimbulkan oleh Darren kepada dirinya. Simpul 
jubah mandi di depan perutnya sudah ditarik lepas entah 
kapan. Pelakunya jelas bukan Didi, karena sejak tadi 
kedua tangannya berada di atas, menarik kerah jubah 


Darren ketika mendominasi ciuman mereka. 


aa P 572 / Hamalem 
m 
& 


“Aku mau kamu.” Bisikan Darren di telinga membuat 
Didi merinding. “Kamu keberatan?” 


Didi belum mengerti apa yang Darren maksud. Jadi, 
ia tidak menjawab. Ujung hidung Darren mengendus 
lehernya, meninggalkan banyak kecupan basah di 
sana. Membisikkan rayuan di telinga Didi, sesekali 
menggunakan lidah untuk membuat cewek itu menyerah. 


Kalau saja sedang tidak berada di pangkuan Darren, 
mungkin Didi sudah meleleh di lantai, tak sanggup 
bergerak. Untuk pertama kalinya, ia menginisiasi ciuman 
mereka, tunduk pada desakan gairahnya sendiri. Darren 
merespons dengan membenamkan lidah, senang hati 
menerima undangan tak berucap Didi. Handuk yang 
membalut kepala Didi merosot jatuh ke lantai, tak 
menghentikan mereka berdua untuk saling berpagutan. 
Karena tak kunjung mendapat jawaban, Darren 
memosisikan tubuh Didi tepat di atas junior yang sedang 
tersiksa. Usapan tangan Didi di wajahnya berhenti. Cewek 
itu lantas membuka mata untuk menatapnya. Dari sorot 
mata, Didi sepertinya baru sadar apa arti pertanyaannya 
tadi. 


“Aku mau kamu sekarang.” Darren menelan ludah 


dengan susah payah. 
“Kamu mau nikahin aku?” 


“Iya. Sebentar lagi. Secepatnya.” Raut lelaki itu 
tampak begitu tersiksa. Otot di lehernya menonjol 
sedikit, begitu pun di atas pelipis. Ekspresinya tegang. 
Setegang junior di bawah. 


“Terus kenapa buru-buru sekarang?” Didi membelai 
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wajah Darren untuk terakhir kali sebelum turun dari 
pangkuan. Kedua lengan Darren masih menahannya. 


Kepala Darren diletakkan di dada Didi, menggunakan 
debar jantungnya untuk menuntun ritme pernapasan 
demi menjinakkan nafsu yang menggebu-gebu. Harum 
Didi masih memabukkan, aromanya ada di mana-mana. 
Darren memaki dirinya sendiri karena sudah bertindak 
seperti remaja belasan tahun yang baru pertama kali 
bercinta. Setidaknya, debar jantung Didi membuktikan 
kalau perasaan Darren tidak bertepuk sebelah tangan. 


“Darren .... 
“Don't move. Have mercy on me,” bisiknya. 
“Pergilah joging. Burn your lust. It1! help.” 


Darren mengangkat kepala sembari menghela napas 
berat. “Biar kuselesaikan dulu numbuk singkongnya.” Ia 
menunjuk alu dengan dagu. Didi merasakan punggungnya 
masih dibelai lembut. “Bajuku udah kering?” 


“Kayaknya udah. Biar kuambilin.” 


Ketika Didi hendak turun, Darren menahannya lagi. 
“Cium aku. Please?” Permintaan manis dari orang yang 
tersiksa. Jika saja Darren menuruti nafsunya, mungkin 
saat ini Didi sudah dibaringkannya di meja makan dengan 
dirinya yang memaksa untuk menuntaskan berahi 
sendiri. Namun, tidak. Ia tidak segila dan sekeji itu. Akal 
sehatnya masih berfungsi. Didi tidak seperti teman-teman 
kencannya di New York. Cewek itu sudah mengajaknya 
bertemu keluarga besar, memberinya kasih sayang dan 
kepercayaan. Ia malu karena tak bisa mengendalikan 


fantasinya sendiri. 
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Merasa kalau Didi tak akan menciumnya lagi, 
Darren mendesah pasrah. Tanpa ia duga, cewek itu 
justru memegang kedua sisi kepalanya untuk mencium 
bibirnya lembut. Darren hanya memejamkan mata, pasif. 
Menikmati sapuan bibir Didi yang ranum dalam diam. 
Kalau membalas ciuman, ia cemas fantasinya untuk 
menggagahi Didi di meja makan jadi kenyataan. 


Sialan. Celananya makin sesak. 


Tepat waktu. Sebelum Darren berubah pikiran, Didi 
sudah turun dari pangkuannya. Cewek itu menyimpulkan 
kembali tali jubah mandi yang sempat dilepas oleh 
Darren sebelum memungut handuk di lantai, lalu pergi 
mengambil kaus yang diangin-anginkan dekat patio. Didi 
kembali bersamaan dengan getuk yang selesai ditumbuk. 
Tinggal dicetak saja sebelum ditaburi kukusan kelapa 
parut yang dicampur garam dan gula sedikit. 


“Aku pulang dulu.” Darren mencuri satu kecupan di 
bibir Didi ketika cewek itu lengah. “Kirimin getuknya 
yang udah jadi nanti.” 

Meski habis mencium Didi, senyumnya tetap 
setengah hati. Didi tahu Darren masih gelisah karena 
tidak mendapat apa yang ia mau hari ini. Lelaki itu 
melepas jubah mandi agar bisa mengenakan kausnya di 
depan Didi dengan cuek. Didi tak mengantarnya sampai 
pintu, dirinya juga tidak berharap bakal diantar. 

Cewek itu membereskan meja makan dan mencetak 
getuk dengan cepat. Ia hanya perlu meratakan singkong 
hasil tumbukan Darren di dalam sebuah wadah sebelum 
memotongnya kotak-kotak. “Harusnya tadi diberi warna 
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biar cantik,” gumamnya. 


Selesai dengan getuk, ia pergi memungut jubah mandi 
bekas pakai Darren di lantai. Lelaki itu benar-benar 
ceroboh. Jangankan mengembalikan jubah mandi ke 
tempatnya semula atau meletakkannya di keranjang baju 
kotor, sekadar membawa ponsel saja dia lupa. Ponselnya 
masih tertinggal di meja makan. Didi hampir menyusul 
Darren saat dilihatnya lelaki itu lewat depan rumah. 
Kedua telinganya dipasangi airpod. Darren betulan pergi 
joging untuk membakar energinya yang berlebih hari 
ini. Didi hanya mengintip dari jendela sambil tersenyum 
simpul. Ia akan mengembalikan ponsel itu nanti, sekalian 
mengantar getuk. 


aa C 576 | Hamalem 
x 
a 


20 | 
DADDY'S 
DAUGHTER 


“duh, Non Zeezee! Kakinya kenapa?” 


Bu Imah panik bukan main ketika melihat salah satu 
kaki Zevanya dibalut ankle brace, tangan kirinya digips. Ia 
juga memerlukan sebuah kruk untuk sekadar berjalan. 
Tangis wanita itu pecah. Baru pergi beberapa hari, 
Zevanya pulang dalam keadaan begini. 

Sharon menyusul turun dari taksi. Sebetulnya ia 
wanita yang cantik kalau saja tidak berwajah masam. 
Menurutnya, sikap Bu Imah terlalu berlebihan. Setelah 
membayar taksi, ia membantu Zevanya masuk rumah. 

“Tolong bantu bawa barang-barang Zee ke kamarnya,” 
ujar Sharon dingin, selaras dengan ekspresinya yang judes. 

“Iya, Bu. Sebentar, saya panggilin Bapak dulu.” 

“Nggak usah.” Sharon mencegah Bu Imah sebelum 
wanita itu berlari ke dalam. “Biar saya aja.” Kalau dengar 
penjelasan Bu Imah duluan, nanti Darren bakal emosi. 
Lebih baik dirinya saja yang menjelaskan. 


Zevanya berjalan tertatih. Sharon menuntunnya 
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dengan hati-hati. Begitu sampai di ruang keluarga, 
mereka dikejutkan oleh suara Darren. 


“Good God, what happened to you?!” Lelaki itu berjalan 
cepat ke arah mereka berdua dan langsung berjongkok 
di depan Zevanya yang meringis kesakitan saat wajahnya 
disentuh. Ia menatap Sharon sengit. “Explain this!” 


“Zee ditabrak motor semalam. Yang nyetir bule 
mabuk.” 


Jawaban Sharon membuat sekujur tubuh Darren 
membeku selama beberapa detik, darahnya berdesir. 
Sekeras apa pun ia berusaha, bayangan tentang bagaimana 
putrinya ditabrak oleh motor tak sekali pun terlintas di 
kepala. Otaknya kesulitan untuk mencerna itu semua. 
“Bu Imah!” panggil Darren agak keras. 


Bu Imah berlari tergopoh menghampiri. “Ya, Pak?” 


“Tolong antar Zee ke kamar saya. Kunci pintunya.” 
Pandangan Darren tak sekali pun beralih dari wajah 
Sharon saat ia mengatakan itu semua. “Sekarang!” ujarnya 
lagi. 

Bu Imah mengambil alih Zevanya dari tangan Sharon. 
Mereka menunggu sampai keduanya menghilang dari 
ruangan itu sebelum mulai bicara. Selama itu pula mereka 
hanya saling bertatapan. 

“Bertahun-tahun aku mengawasi Zee, nggak pernah 
sekali pun dia terluka separah yang kulihat hari ini.” Nada 
Darren setengah menahan geraman. Ia bangkit dan kini 


berdiri berhadapan dengan mantan istrinya. 


Sharon duduk di sofa yang tak jauh dari tempat 
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mereka berdiri. Ia memandang sekeliling sambil bicara. 
“Maaf. Dia lolos dari pengawasanku semalam “ Tingkahnya 
memancing emosi Darren. 


“Maaf, katamu?” Suara Darren meninggi. “Apa aja 
yang kamu lakukan sampai nggak liat anakmu ditabrak 


motor?!” 


Lagi-lagi, Sharon tak berani menatap lelaki itu saat 
menjawab, “Aku membiarkannya belanja oleh-oleh 
sendirian. Belum lama keluar dari restoran aku dengar 
...” Tiba-tiba ia menunduk. Suara tabrakan yang begitu 
kencang terdengar tadi malam memenuhi memorinya. 
“Aku membawanya ke UGD. Kata dokter, tangannya 
retak. Kakinya terkilir dan memar sedikit. Pipinya lecet 
kena aspal.” 


Sharon menahan getar dalam suaranya. Selama bicara, 
kedua tangannya saling menggenggam. Tak sekali pun ia 
mendongak untuk balas memandang Darren. “Dia ... 
terus memanggilmu sambil menangis. I'm sorry, Darren.” 


“Udah tau separah itu, tapi kamu masih nekat 
membawanya pulang? Kenapa nggak tinggal di rumah 
sakit, you crazy woman?!” Nadanya menggelegar. Ia sudah 
tak tahan lagi. “You didn't call me either! Padahal, aku tidur 
nyenyak semalaman! Nggak ada firasat sama sekali kalau 
Zee ...” Lelaki itu memegangi pelipisnya frustrasi. 


Kali ini, Sharon baru berani mengangkat wajah. 
Kedua matanya agak sembap. “Zee terus-terusan nangis 
dan bilang pengen pulang ke daddy-nya! Aku begadang 
semalaman di rumah sakit buat nenangin dia! Kamu juga 
nyuruh aku cepat mulangin Zee nggak peduli apa pun 
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yang terjadi! Sekarang, aku yang salah?” 


Zevanya merasa bersalah. 


Ia yang memaksa Sharon pulang ke Surabaya saat 
seharusnya tinggal di rumah sakit untuk memulihkan 
diri. Ia hanya merasa tiba-tiba rindu Darren. Yang 
diinginkannya cuma pulang dan kembali kepada sang 
ayah. Bali tidak menarik lagi untuknya. Apalagi setelah 
menyadari betapa kesepian ia di sana. Kedatangan Sharon 
ke Indonesia bukan semata-mata untuk mengunjunginya. 
Mamanya itu sibuk bertemu kolega dan investor. Mereka 
hanya sempat menghabiskan waktu bersama ketika Sharon 
benar-benar senggang. Itupun cuma beberapa jam saja. 


Zevanya tentu kecewa, tapi ia tetap bersyukur Sharon 
masih menyisihkan waktu untuknya. Terutama setelah ia 
mengalami kecelakaan nahas semalam. 


Eteknya sekarang, Sharon harus menghadapi 
kemarahan Darren sendirian. Ayahnya itu mengamuk 
begitu melihat kondisinya waktu pulang ke rumah. Pergi 
baik-baik saja, pulang malah begini. Anak itu mengelap 
matanya dengan punggung tangan. Ia sudah minum obat 
pereda nyeri, tetapi mengapa hatinya yang malah sakit? 

“Sini, Non. Biar nggak sakit, jangan berdiri lama- 
lama.” Bu Imah tak tega melihat Zevanya berjalan mondar- 
mandir di depan pintu sejak tadi. 


Pikiran Zevanya kalut. Zevanya tidak ingin orang 
tuanya bertengkar gara-gara dirinya. Sayang sekali 
kondisi kamar Darren tidak memungkinkannya untuk 
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tahu situasi di luar. 


“Zee mau ngintip sedikit. Bu Imah jangan ngaduin 
Zee ke Daddy, ya?” ujarnya dengan suara lirih. 


“Tapi, Non ... orang tua Non Zeezee lagi bahas hal 
serius. Kita nggak boleh dengerin.” 


“Nggak pa-pa.” Zevanya menggeleng pelan. “Ini 
rahasia kita, oke?” 


Bu Imah tak tega membantah. Raut Zevanya 
mengundang simpati dengan pipi yang lecet dan bengkak 
sebelah. Akhirnya, wanita itu mengangguk. Dari kamar 
Darren, Zevanya tidak dapat mengintip apa saja yang 
dilakukan orang tuanya karena posisi mereka berada di 
ruangan lain, terhalang tembok. Namun, suaranya masih 
bisa terdengar. Zevanya menjulurkan kepala sedikit di 
antara celah pintu, mendengarkan saksama. 


“Pengacaraku yang ngurus bule mabuk itu. Kupastikan 
dia dipenjara!” 

Zevanya belum pernah mendengar mamanya bicara 
dengan nada setinggi itu. Kontras dengan wajah yang 
judes, Sharon selalu bicara lemah lembut kepadanya. 

“How about Zee? What are you gonna do about her?” Ah, 
pantas saja. Nada suara daddy lebih tinggi. Pasti Sharon 
tersulut. 

“What do you want me to do? Apa pun yang kulakukan 
selalu salah di matamu.” 

“Kamu merasa benar? Nyulik anakku di sekolah 
menurutmu itu benar? Sekarang, anakku celaka gara-gara 
kamu juga!” 
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“Dia juga anakku, Ren! Aku yang melahirkannya!” 


“Kamu melahirkannya atas permintaanku! Aku harus 
sujud di kakimu dulu supaya kamu mau mertahanin Zee 
dalam kandunganmu! Sekarang, kamu nggak ada hak atas 
dia!” 

Zevanya menahan diri untuk tidak menangis. 
Jantungnya serasa diremas-remas. Ia tahu sejak lama kalau 
dirinya lahir di luar pernikahan. Waktu itu, usia orang 
tuanya tergolong masih belia. Ia hanya tidak menyangka 
kalau mereka masih mengungkitnya sampai sekarang. 
Zevanya tercekat. Sebulir air mata jatuh ke pipinya yang 
lecet. Mengabaikan rasa sakit hatinya, anak itu bersikeras 
mendengarkan. 


“Jangan bicara seolah-olah kamu ini orang paling baik 
di dunia!” 

Zevanya membayangkan Sharon menunjuk-nunjuk 
wajah Darren penuh emosi. 


“Supaya kamu tau gimana nggak becusnya kamu jadi 
ibu! Kalo nggak suka dengan takdirmu, seharusnya kamu 
nggak usah kembali ke hidup Zee! Nggak ada hal bagus 


1? 


yang kamu bawa! Yang ada malah bikin anakku trauma 


“Oh? Memangnya apa aja yang kamu lakukan selama 
ini sampai kamu percaya diri bilang begitu, hah? Kamu 
pun terlalu sibuk sama karirmu! Kamu yang nyerahin 
Zee ke orang tuamu buat dirawat! Sekarang, malah bicara 
seakan kamu yang membesarkannya selama ini!” 

Ada jeda panjang sebelum Darren bicara dengan nada 
yang lebih rendah. “Mana sanggup aku ngebesarin dia 
kalo aku aja masih digerogoti rasa bersalah karena hampir 


da C 582 / Hamalem 
i, 


1? 


gagal mempertahankannya 
“Bisa nggak, sih, kamu nggak ngungkit kejadian 

itu? Aku memang bodoh waktu itu karena berusaha 

menggugurkan Zee! Tapi, aku sudah berubah, Darren!” 


“Kalo udah berubah, kamu nggak mungkin 
menghubungi Zee cuma sebulan sekali. Itu pun lewat 
video call. Memangnya kamu ini sesibuk apa sampai nggak 
ada waktu buat ngunjungin dia?” 


“Karirku nggak semulus kamu, Ren! Aku memulai 
segalanya dari nol! Kalo aja waktu itu aku nggak hamil, 
mungkin aku nggak akan nolak beasiswa Juilliard! Gara- 


gara kamu, semua rencanaku kacau!” 


Dugaan Zevanya benar. Selama ini, dirinya memang 
tidak diinginkan. Baik oleh ibunya maupun oleh ayahnya. 
Dengan hati hancur, ia keluar dari kamar Darren, tertatih 
menuju pintu. 

“Lho, Non Zeezee .... Bu Imah mengejar. “Non 


Zeezee mau ke mana?” 


2) 


“Ke luar sebentar. Jangan kasih tau Daddy!” jawabnya 
parau tanpa menoleh. Wajah Zevanya sudah basah oleh air 
mata. Ia akan pergi saja supaya orang tuanya tidak merasa 


berkewajiban untuk membesarkannya lagi. 


Hilux Rafael berhenti di depan teras. Cowok itu tersenyum 
lebar begitu melihat Didi keluar untuk menyambutnya. 
Aura di sekeliling Rafael lebih ceria ketimbang beberapa 
hari lalu. Ia turun dari kursi pengemudi dengan 
menenteng dua kotak donat. 
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“Buatan Mama.” Ia menyerahkan kotak itu kepada 
Didi. “Berkat minum ramuan kayu kamu, Mama agak 
mendingan. Bisa bikin donat segala.” 


“Efeknya secepat itu?” 


“Iya. Sebelum minum obat dari kamu, Mama udah 
semangat buat sembuh. Setelah minum, badannya jadi 
bugar, katanya.” Rafael memeluk Didi erat-erat. “Makasih. 
Kamu bawa harapan ke keluargaku.” 


Didi menepuk-nepuk punggungnya. Semalaman 
mereka membahas rencana perawatan mama Rafael ke 
Houston lewat telepon. Keluarga Rafael sepakat untuk 
mengatur kepergian dalam beberapa hari ke depan. Rafael 
akan ikut menemani orang tuanya untuk mengurus segala 


hal. 

“Ayo, masuk. Sarapan.” Didi melepaskan pelukan 
mereka. 

Nggak dulu, deh. Aku mau ke mebel. Banyak yang 
harus diurus.” 

Didi memandangi kotak yang ia bawa. “Makasih 
donatnya.” 

“Habisin, ya? Cowok itu meraih pegangan pintu 
mobil, hampir membukanya ketika Zevanya lewat. Anak 
itu membutuhkan kruk untuk berjalan. Kelihatannya 
habis kecelakaan. “Zee?” panggil Rafael setengah heran. 

“Zee?” Mendengar nama Zevanya, Didi ikut melihat 
ke balik mobil. “Zeezee!” 

Zevanya tak mengindahkan panggilan mereka. 
Ia menangis sesenggukan, menatap lurus ke depan. 
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Sekalipun harus berjalan tertatih, tekadnya untuk pergi 
sudah diputuskan sejak tadi. Rafael menyusul Didi untuk 
mengejar LZevanya. 

“Zee, mau ke mana?” panggil Didi. Ia menyejajarkan 
langkah dengan Zevanya. Rafael di sisi satunya. “Kenapa 
kamu begini?” 

“Zee mau pergi yang jauh.” 

Jawaban Zevanya membuat Didi dan Rafael saling 
berpandangan. 

“Mau ke mana?” 

“Nggak tau. Lagi Zee pikirin.” Rafael mengulurkan 
saputangan dari saku celananya agar bisa digunakan oleh 
Zevanya untuk mengelap ingus. “Makasih, Om.” 

Srottt. Zevanya berhenti sebentar supaya bisa meniup 
hidungnya sampai bersih. 

“Kamu habis jatuh? Didi tak menyerah untuk 
bertanya. “Badanmu kenapa begini?” 

“Habis ditabrak motor. Didi ....” Anak itu mendongak 
menatap Didi. “Zee mau pergi. Jangan cari Zee lagi.” 
Kedua matanya berkaca-kaca. Hati Didi ikut sakit 
melihatnya. Perasaan itu tak dapat dicegah. 

Sebenarnya apa yang terjadi kepada anak ini? 

Rafael mencolek bahu anak itu. “Mau ngapain pergi- 
pergi segala? Banyak, Iho, anak-anak di luar sana yang 
nggak punya rumah. Kamu punya rumah malah pengen 
pergi.” Berbanding terbalik dengan perasaan khawatir 
Didi, cowok itu tampak santai-santai saja. 


“Zee nggak diinginkan.” Zevanya melanjutkan 


Smitten / 585 


è) 
n 
QO 


perjalanannya. Langkahnya pincang-pincang padahal 
sudah dibantu kruk. Didi dan Rafael mengekor di 
belakang. “Mommy sama Daddy berantem di rumah,” 
lanjutnya. 

“Perlu manggil bapaknya, nggak?” bisik Rafael kepada 
Didi. 

Cewek itu balas berbisik, “Aku nggak bawa HP.” 

Zevanya berbelok ke taman bermain. Capek juga 
jalan kaki. Jadi, ia memutuskan untuk istirahat sebentar 
sambil memikirkan tujuannya. Yang mengherankan, 
Didi dan Rafael masih saja mengikuti. Mereka duduk di 


ayunan, mengawasi Zevanya dalam diam. 


“Biasanya orang kalo habis pergi liburan itu seneng, 
'kan?” Rafael membuka obrolan dengan Didi. Cewek itu 
mengangguk. “Biasanya bawa oleh-oleh juga, “kan?” Didi 
kembali mengangguk. 

Air mata Zevanya mulai kering. Menangis benar- 
benar menguras tenaga. 


“Kok kita nggak dikasih oleh-oleh, ya?” Rafael masih 
bertanya, sengaja membicarakan Zevanya tanpa harus 
menyebut namanya. 


“Zee bawa oleh-oleh cuma satu. Buat Om Rafael. 
Nggak sempat beliin buat Didi, keburu ditabrak motor. 
Tangannya Zee retak tau!” Anak itu menunjukkan 
lengannya yang digips. 

Mendengar jawaban Zevanya, kedua orang itu bangkit 
agar bisa duduk di dekatnya. Sama-sama selonjoran di 
tanah berumput, tepat di bawah perlindungan dahan 
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rimbun pohon mangga. 
“Kok bisa ditabrak motor?” tanya Rafael. 


“Zee nggak liat-liat waktu nyebrang. Yang nyetir lagi 
mabuk.” 


“Terus kenapa kamu nangis? Sakit banget?” Didi 
bahkan sampai tak berani menyentuh gips Zevanya, 
cemas menyakitinya. 


Anak itu meletakkan telapak tangan di dada. “Yang 
sakit di dalam sini.” 


Didi dan Rafael lagi-lagi saling pandang. 


“Zee ini nggak ada bedanya sama anak yatim piatu. 
Orang tua Zee nggak menginginkan Zee. Zee sedih 
banget,” ungkapnya dengan suara bergetar. Tangannya 
yang sehat mencabuti rumput di bawah kakinya. 


“Mana boleh kamu nyamain diri sama anak yatim 
piatu?” Didi tak setuju. “Anak yatim piatu nggak punya 
pilihan. Orang tua mereka pergi karena dipanggil Tuhan, 
bukan karena sekadar minggat nggak mau ngurus anak.” 

“Mommy sama Daddy nggak mau Zee. Terus Zee jadi 
anak siapa?” 

“Jadi anakku sama Didi aja.” Celetukan Rafael 
mengundang tinju pelan di lengannya. Cowok itu 
meringis karena habis dipukul Didi. “Becanda, ah.” 

“Darren sayang kamu. Aku yakin mama kamu juga,” 
ujar Didi. 

“Dulu, Zee sempat mau digugurin, lho.” Anak itu 
menangis lagi. Rasanya masih menyakitkan mengingat 
fakta itu. “Daddy sampai sujud-sujud di kaki Mommy biar 
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Zee nggak digugurin. Mereka bercerai pasti karena Zee 
juga.” Ia menggunakan punggung tangan untuk mengelap 
matanya. Saputangan dari Rafael sudah basah oleh ingus. 
Ia tak mau lagi menggunakannya. Jijik. “Zee mau pinjam 
uang boleh, nggak?” tanya anak itu. 

“Buat apa?” 

“Buat bertahan hidup. Kabur dari rumah, kan, butuh 
biaya biar Zee bisa makan. Nanti diganti sama Daddy.” 

Rafael tertawa. Ia mengacak rambut Zevanya gemas. 
“Ada-ada aja.” 

Ia bangkit berdiri lalu pergi. Didi maupun Zevanya 
tidak mencegahnya. Tak berapa lama, ia kembali lagi ke 
taman bermain dengan bungkusan plastik penuh es krim 
beraneka rasa dan bentuk. Bungkusan itu diletakkan di 
hadapan Zevanya. 

“Kemarin aku janji nraktir kamu es krim, 'kan?” 

“Masa makan es krim pagi-pagi? protes Didi. Ia 
membuka dua kotak donat yang sedari tadi dibawanya. 
“Ini aja. Buat sarapan.” 

“Nggak pa-pa, lah. Biar seneng bocah ini.” 


“Zee bukan bocah!” Zevanya melotot. Ia paling 
sensitif kalau disebut anak-anak atau bocah. 

Bukannya minta maaf, Rafael malah memutar bola 
mata. Ia tidak peduli pendapat Zevanya. Baginya, sekali 
bocah tetap bocah. “Mana gelatonya? Zee cuma mau 
makan gelato. Rasa berry sama mint.” 

Rafael berdecak. “Minimarket di sana nggak jual 
gelato. Kok pilih-pilih, sih? Ditraktir malah ngelunjak!” 
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Nadanya lebih galak daripada tuntutan es krim gelato 
Zevanya. 


“Pelit!” Zevanya sesenggukan. la menerima sebungkus 
es krim rasa buah yang baru dibuka oleh Didi. “Didi, 
tolong suapin donat. Zee laper.” Ia membuka mulut 


lebar-lebar. 


“Nanti kubuatin sorbet buah. Nggak usah nangis.” 
Cewek itu mengusap air mata di wajah Zevanya dengan 
lengan cardigan-nya sembari menyuapkan sepotong donat 
penuh taburan gula halus. “Jadi, kamu pengen kabur dari 
rumah gara-gara ngerasa orang tuamu nggak mau kamu 
lagi?” 

Zevanya mengangguk. Mulutnya penuh. Ia 
mengunyah cepat dan menelannya agar bisa menggigit es 
krim di tangan. Anak itu segera memejamkan mata karena 
es krim yang ia gigit mengakibatkan otaknya membeku. 
Es krim pertama habis dalam tiga kali gigitan. Ia masih 
ingin lagi. Didi membukakan bungkus es krim kedua. 


“Modal pertama orang yang kabur dari rumah selain 
nekat, itu uang saku,” ujar Didi. “Kalo nggak ada itu, 
mending di rumah ajalah. Nggak usah aneh-aneh.” 


“Tapi, Zee nggak mau jadi beban lagi.” 
“Yang bilang kamu beban, siapa?” 


“Mommy yang bilang. Kalo bukan karena hamil Zee, 
Mommy pasti nerusin sekolah di Juilliard. Karirnya bisa 


lebih bagus dari sekarang.” 
“Kalo Darren?” 


“Kemarin, Daddy nggak mau ngurusin Zee soalnya 
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merasa bersalah. Jadi, Daddy fokus kerja aja, cari duit 
buat Zee. Zee dikasih ke Grannie sama Grandpa, soalnya 
orang tua Zee nggak mau sama Zee.” 


Tangisan anak itu makin kencang. la sesenggukan 
sekaligus mengalami tic beberapa kali secara bersamaan. 
Es krim meleleh di tangannya. Rafael menutup mulut 
Zevanya dengan telapak tangan, cemas tangisan kencang 
anak itu didengar tetangga. Didi menepuk tangannya. 


“Udah, biarin dia nangis. Biar lega hatinya,” ujar Didi. 


Zevanya menangis sampai kelelahan. Kena kombinasi 
angin sepoi-sepoi dan kekenyangan makan donat plus 
es krim, akhirnya anak itu ketiduran. Selama Zevanya 
mencurahkan isi hatinya sambil menangis, Didi dan Rafael 
setia mendengarkan. Ketika anak itu tertidur, Rafael 
menggendongnya di punggung untuk dibawa kembali ke 


rumah. 

“Kamu bakal jadi ibu sambung yang baik buat dia, 
'kan?” tanya Rafael saat mereka sedang dalam perjalanan 
pulang. 

“Kami sepakat kalo aku bakal jadi temennya aja.” 


“Seiring pertambahan usia, dia juga bakal terbiasa 
nganggep kamu sebagai ibu.” Tak ada ekspresi kecewa 
di wajah Rafael ketika Didi memberitahunya tentang 
perkembangan hubungan cewek itu dengan Darren. 
Dirinya ikut lega lantaran perasaan yang dipendam Didi 
selama bertahun-tahun akhirnya terbalas. Selama Didi 
tidak berakhir kesepian di masa tua nanti, Rafael sudah 
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cukup bahagia. “Ngomong-ngomong, ada satu hal yang 
harus si Duda itu tau.” Ia menoleh ke arah Didi. “Sekalipun 
aku ngelepasin kamu, bukan berarti hubungan kita bakal 
berubah. Aku nggak mau jaga jarak sama kamu. Persetan 
sama cemburunya.” 

“Language,” tegur Didi. Ia tak ingin telinga Zevanya 
tercemar oleh umpatan yang baru diucapkan Rafael. 
Cewek itu melirik Zevanya yang masih terlelap di 
punggung Rafael. Mulutnya separuh terbuka, membuat 
kaus Rafael jadi basah oleh air liur. “Kamu tau dia 
cemburuan dari mana?” 


“Cowok mana yang nggak cemburu ceweknya 
deket sama cowok lain?” Rafael balik bertanya sambil 
mengangkat sebelah alis. “Masa gitu aja nggak tau.” 
Dengkusnya. 


“Nanti kamu kena karma. Kalo suatu saat pasanganmu 
cemburu gara-gara aku gimana?” 


“Bodo amat. Cewek mana pun yang mau dekat sama 
aku harus tau kalo selain dia, kamu selalu jadi yang 
pertama.” 


Didi mengernyit. “Logikamu agak aneh.” Akan tetapi, 
ia tak ambil pusing. Rafael hanya belum merasakan jatuh 
cinta. Kalau sudah kejadian kepada dirinya sendiri, 
mungkin logikanya akan berubah. Untuk saat ini, anggap 
saja Rafael masih kekanakan. Mentalnya tidak ada beda 
dengan Zevanya. 


Di depan rumah Darren, sudah ada taksi yang 
menunggu. Tak berapa lama, seorang wanita keluar 
diikuti sang pemilik rumah. Mereka tampak berbincang 
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sebentar. Ekspresi mereka datar-datar saja. Kalau dilihat 
dari postur, wajah, rambut hitam lurus yang mirip 
Zevanya, Didi menduga dialah Sharon yang selama ini 
dibicarakan oleh Darren. 

“Mirip Zee.” 

Rafael juga setuju dengan pendapat Didi. Diam- 
diam Didi membayangkan kalau Zevanya akan tumbuh 
secantik ibunya ketika beranjak dewasa. Darren dan 
Sharon menoleh ke arah mereka. Raut mereka kompak 
terkejut saat melihat Zevanya berada di punggung Rafael. 


“Zee kenapa?” Sharon tampak cemas saat menghampiri 
Rafael dan Didi. 


Rafael mewakili Didi untuk menjawab, “Nggak pa- 
pa. Cuma tidur.” 

“Syukurlah.” Sharon menghela napas lega. 

Sosok Sharon tidak jauh berbeda dari apa yang 
dibayangkan Didi selama ini di benaknya. Cantik, 
ramping, punya rambut hitam yang lurus, serta ekspresi 
tegas. Darren memerhatikan Didi mengamati mantan 
istrinya. Ia urung menanyakan apa yang terjadi pada 
putrinya. Padahal, jelas-jelas tadi ia sudah memerintahkan 
Bu Imah untuk mengunci kamar. 

“Kalian ini siapa?” 

“Kami temen-temennya Zee. Didi menunjuk 
rumahnya. “Saya tinggal di situ.” 

“Oh. Sharon mengulurkan tangan kanannya kepada 
Didi. “Saya Sharon, mamanya Zee.” Ia tersenyum ramah. 


Di mata Didi, Sharon tidak lebih dari wanita yang telah 


dd © 502 / Hamalem 
k 
D 


melahirkan Zevanya. Di bawah pengawasannya, anak itu 
mengalami kecelakaan. Di bawah pengawasannya pula, 
Zevanya mengalami kram perut, tetapi tidak melakukan 
apa pun untuk meringankan sakit Zevanya. Sharon yang 
menanamkan ide di kepala Zevanya kalau anak perempuan 
tidak boleh makan malam supaya tubuhnya tidak gemuk. 
Pola didikan Sharon tidak selaras dengan prinsip dan 
nuraninya. Gabungan semuanya mengakibatkan perasaan 
Didi terhadap Zevanya menjelma ke arah yang lebih 
posesif. 

“Didi.” Ia membalas uluran tangan Sharon sekilas. 

“Ini suaminya? Pacar?” 

Darren menurunkan tangan Sharon yang terangkat di 
depan Rafael. “Didi calon istriku.” 

Wanita itu memandangi Didi dan Darren bergantian 
dengan ekspresi baru. Seulas senyum tipis muncul di 
bibirnya kemudian. “Salam kenal kalau begitu. Kapan- 
kapan kita harus makan bareng.” 

“Taksimu nunggu. Sebaiknya kamu segera berangkat. 
Nanti ketinggalan pesawat.” Dari gelagatnya, Darren 
tampak tidak suka jika Sharon terlalu banyak berinteraksi 
dengan Didi maupun Zevanya. 

“Dasar kejam. Aku bahkan belum pamitan sama Zee,” 
dengkus Sharon dengan wajah masam. 

“Kamu bisa kirimin dia pesan atau video call. Seperti 
biasa,” sindir Darren dingin. 

Rafael melirik Didi. Ia merasa canggung sendiri 
karena terjebak di situasi yang tidak mengenakkan ini. 
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Mau pergi, tetapi ia sendiri tak yakin kalau itu keputusan 
tepat untuk dilakukan. Tatapan Didi kepada Sharon tidak 
seperti tatapan datar normal yang diberikan kepada orang 
lain. Rafael tahu ada yang berbeda. Sharon mengenakan 
kacamata cokelat berbingkai lebar. Ia menyunggingkan 
senyum terakhir kali sebelum berbalik menuju taksi. Tak 
lama, taksi yang ditumpanginya pergi. 

“Raf, tolong anter Zee ke kamarku.” 

Rafael tidak menolak permintaan Didi. Ia juga sudah 
berniat untuk mengantarkan Zevanya ke dalam sejak tadi. 
Hanya saja, situasinya agak canggung. Sepeninggal Rafael, 
Darren lebih dulu buka suara. 


“Zee nggak pa-pa?” 
“Terluka. Fisik dan mental. Gara-gara kalian.” Didi 
mengikuti Rafael masuk rumah, Darren mengekor di 


belakangnya. 


“Aku udah nyuruh Bu Imah bawa Zee ke kamarku. Di 
sana kedap suara. Nggak kusangka dia bakal keluar 
dan dengerin pertengkaran kami.” Darren memberi 
penjelasan. 


Rafael barusaja keluar dari kamar Didi. Ia memutuskan 
tinggal sebentar, ikut nimbrung duduk di meja makan. 
Cowok itu juga kesal sehabis melihat Zevanya menangis 
sekeras tadi. Untung tidak kejang. 

“Childish. Masa ngungkit anak hampir digugurin di 
depan anaknya langsung?” sindir Rafael tajam. Ia menarik 
kursi di depan Darren selagi Didi menyeduh minuman 
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untuk mereka. Secangkir kopi hitam tanpa gula untuk 
Darren dan secangkir teh untuk Rafael. 

“Dia dengar bagian itu?” 

“Kayaknya dia dengar hampir semua bagian terburuk 
pertengkaran kalian. Zee nangis sejadi-jadinya sampe 
kepikiran mau kabur dari rumah. Dia pinjem duit ke kita 
buat modal minggat.” 

Didi ikut geleng-geleng kepala. Kali ini, ia duduk 
di sebelah Rafael dengan kedua tangan dilipat di depan 


dada. Darren merasa seperti sedang didakwa. 
“Dia pasti benci aku.” 


“Zee nggak benci kalian. Dia justru kecewa sama 
dirinya sendiri karena merasa jadi beban. Kamu harus 
bicara dengannya,” timpal Didi. 

Rafael mengembuskan napas panjang lewat mulut. 
Ia menyeruput teh sampai cangkirnya kosong. “I gotta 
go, ujarnya kemudian. Cowok itu mengulurkan tangan 
di depan Darren. “Kita udah beberapa kali ketemu, tapi 
nggak pernah sempat kenalan. Rafael.” 

Darren balas menjabatnya. “Darren.” 

“Sebagai temennya Zee, aku mau bilang ... kamu ini 
orang tua yang buruk.” 

Darren tahu itu. Tidak perlu menabur garam di atas luka 
orang lain, bisa tidak? 


Satu tangan Rafael diletakkan di bahu Didi. Gestur 
itu tak lepas dari pengamatan Darren. “Didi memang 
nggak punya pengalaman ngurus anak. Tapi, aku yakin dia 


bisa ngerawat Zee lebih baik daripada kamu atau mantan 
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istrimu, sorry to say. Mulutku gatal pengen bilang itu.” 


Rahang Darren mengatup. Ia masih menatap di mana 
lokasi tangan Rafael berada. 


“Walaupun Didi-ku ini kelihatan tangguh, sebetulnya 
dia juga butuh seseorang untuk diandalkan. Selama ini, 
aku selalu siap sedia buat jadi sandaran. Sekarang udah 
nggak bisa. Sebentar lagi, aku mau ke Houston buat 
nganter mamaku berobat. Didi kuserahin sama kamu.” 


“Didi-ku?” ulang Darren sinis. 


“Hm. Ekspresi Rafael lempeng-lempeng menantang. 
Ia tersenyum tak kalah sinis. “Aku pergi dulu.” Seolah-olah 
sedang mengetes kesabaran Darren, cowok itu mengacak 
rambut Didi. Sengaja dilakukan di depan matanya. Tatapan 
Didi masih lurus ke depan, tak melakukan protes ataupun 
sekadar menghindar. “Nggak usah dianter,” lanjutnya. 


“Aku tau kalo kamu lagi marah,” ujar Darren selepas 
kepergian Rafael. Raut datar Didi berbeda daripada 
biasanya. Ada emosi yang luput terbaca di sana. Darren 
tahu sebabnya. “Aku juga marah. Ngeliat keadaan Zee, 
betapa keras kepalanya Sharon, dan sekarang ini ... 
laki-laki lain ngeklaim kamu sebagai miliknya.” Darren 
mengumpat pelan, “Dasar bedebah.” 


Didi berdecak pelan seraya memalingkan muka ke 
arah lain. “Bicaralah dengan Zee. Aku titip rumahku.” 
Ia sama sekali tak memedulikan protes Darren barusan. 
Kalau sedang kesal, Didi cenderung malas berkompromi. 
Ia lebih suka menyingkir lebih dulu untuk menenangkan 
dirinya sendiri. 

“Kamu mau ke mana?” tanya Darren ketika cewek itu 
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bangkit. 

“Ke toko.” 

Tanpa menunggu respons Darren, Didi mengambil 
dompet dan ponsel lalu pergi. Ia tahu pasangan ayah dan 
anak itu perlu waktu sendirian untuk bicara dari hati ke 
hati. 


Zevanya menguap lebar bahkan sebelum membuka 
mata. Ia tidur cukup lama. Perasaannya jauh lebih baik 
sekarang. Anak itu tahu sedang berada di mana karena 
harum selimut Didi begitu mudah dikenali. Bukan hanya 
selimut, seisi kamar Didi berbau harum. Suhunya juga 
sejuk, membuat Zevanya betah ingin tidur lebih lama. 


, 


“Zeezee ...! 


Zevanya menoleh. Ketika mendapati Darren sedang 
duduk di tepi tempat tidur, ia buru-buru menutup mata 


lagi. Pura-pura mendengkur. 
“Daddy tau kamu udah bangun. Jangan pura-pura.” 


Anak itu tak punya pilihan selain membuka matanya. 


Meski begitu, ia menolak menatap Darren. 
“How do you feel, Kiddo?” 
“Just so-so.” 
Lelaki itu menghela napas berat. “Maafin Daddy, ya?” 
“Buat apa?” 


“Daddy udah bikin kamu kecewa dan salah paham. 
Apa pun hal buruk yang kamu dengar tadi di rumah 
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sewaktu mama kamu dan Daddy bicara, itu semua cuma 
masa lalu. Kami sama-sama egois karena mengatakan hal 
buruk untuk menyakiti satu sama lain. Daddy nggak sadar 


kalau apa yang kami bicarakan menyakiti kamu juga.” 


Zevanya memelintir selimut di antara jari-jemarinya. 


Ia masih menolak menatap Darren. 


“Daddy sering ngerasa nggak berguna. Nggak bisa 
ngertiin kamu. Gagal jadi daddy yang baik buat kamu 
sampe bikin kamu jadi begini. Zeezee ....” Lelaki itu 
menyentuh gips Zevanya. “I'm sorry this happened to you. 
Seandainya Daddy bisa mindahin rasa sakit kamu ke 


Daddy.” 


Zevanya berusaha bangkit duduk dengan bantuan 
Darren. Ia bersandar di depan sebuah bantal. “Daddy 
jangan bilang begitu,” ujarnya. “Kata Didi, Zee bisa cepat 
sembuh soalnya tulang anak-anak lebih banyak kolagen 
daripada orang dewasa. Tulang yang retak atau patah bisa 
nyambung lagi. Kalo Daddy sakit, nanti nggak bisa kerja. 
Kalo nggak kerja, nanti nggak dapat uang.” 

Darren mengulum senyum mendengar penjelasan 
putrinya. 

“Hfttt ... Zevanya mendesah panjang. “Zee jadi 
nggak bisa sekolah, deh.” 

“Kamu udah nggak marah lagi?” 

Anak itu menggeleng. “Capek marah terus.” Ia tidak 


berbohong. Menangis dan menyalurkan energi negatif 


membuatnya lelah. Ia ingin berbaring seharian, kalau 
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perlu sampai besok. “Kenapa Mommy sama Daddy pengen 


nyakitin satu sama lain?” tanyanya kemudian. 


Darren menggeleng pelan. “Nggak tau. Setiap kali 


Daddy liat mamamu, rasanya Daddy pengen marah.” 
“Daddy benci Mommy?” 


“Bukan benci, Zee. Daddy kesal setiap kali mamamu 
melakukan hal-hal yang dinilai Daddy nggak bertanggung 
jawab. Apalagi yang menyangkut kamu.” 


“Bukan sepenuhnya salah Mommy, Zee kecelakaan 
begini. Mommy udah berusaha nyari rumah sakit buat Zee. 
Nangis waktu liat Zee luka-luka. Yang salah Zee, karena 
nggak hati-hati waktu nyebrang.” 


“Dia ngajak kamu ke Bali tanpa izin dari Daddy.” 


“Zee yang minta buat Mommy nggak bilang ke Daddy. 
Zee tau Daddy nggak akan ngasih izin,” timpalnya. “You 
know, Daddy ... Mommy sweet banget ke Zee selama di Bali. 
Tengah malam selalu ngecek apa Zee udah tidur apa 
belum. Mommy juga rutin gantiin kompres Zee waktu 
Zee kram perut kemarin. Mommy marah kalo Zee makan 
makanan nggak sehat, mastiin Zee banyak ngemil buah. 
Tapi, karena Zee nggak terlalu suka buah yang dikasih, 


jadi curi-curi kesempatan makan snack tengah malam.” 
“Kram perut?” 


Zevanya mengangguk. “Kata Mommy, semakin gede 
nanti Zee juga akan terbiasa sama sakitnya.” Anak itu 
menekan-nekan gipsnya dengan ujung telunjuk. “Zee 


tau Mommy dan Daddy sayang sama Zee. Zee cuma sedih 
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kita nggak bisa bareng-bareng kayak keluarganya temen- 


temen Zee. I have Mom and Dad, but we live separately.” 


“Hubungan pernikahan orang dewasa itu agak rumit, 
Zee. Banyak hal yang nggak bisa ditebak meskipun kami 
sudah mengenal sangat lama. Yang pasti, perceraian kami 
bukan akhir segalanya. Kamu masih punya orang tua. 
Walaupun kita nggak serumah sama Mommy, kita tetap 


satu keluarga. Kami terikat, oleh kamu.” 
“Kalo nggak ada Zee, Mommy sama Daddy nggak akur?” 


“Yeah, maybe not. Semakin tua, kami semakin sadar 
perbedaan kami. Yang sama cuma keras kepalanya.” 
Darren tersenyum kecil. “Itulah sebabnya kami nggak 
bisa sama-sama lagi dan memutuskan milih jalan masing- 
masing.” 

“Aduh, kayak anak kecil aja pake berantem. Nggak 
mau ngalah,” gerutu Zevanya pelan. “Daddy bilang, Daddy 
minta Mommy buat mertahanin Zee dalam kandungan. 
Artinya Zee pernah mau digugurin, kan?” Zevanya sudah 
mengerti istilah aborsi karena ada anak di kelasnya yang 


pernah menanyakan itu kepada guru Biologi. 
Tenggorokan Darren tercekat. Sejak tadi, ia bingung 
untuk menjawab pertanyaan yang itu. “Waktu itu, Mommy 
kamu belum menyadari pentingnya kamu di hidup kami.” 
Zevanya mendesah lesu. “Zee pernah nggak 
diinginkan.” 
“No, no, Sweetheart” Darren mengangkat dagu 


putrinya. “Kamu itu anugerah paling indah yang pernah 
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terjadi di hidup Daddy. Kemunculanmu memang nggak 
terduga awalnya, tapi Daddy nggak menyesal. Setiap 
waktu, Daddy selalu menantikan kamu lahir ke dunia. 1 
couldn't wait to see you.” 

Cuping hidung Zevanya kembang kempis 
mendengarnya. “Really, Daddy?” Matanya berkaca-kaca. 


“Yos!” 


“Terus kenapa Daddy ngasih Zee ke Grannie sama 
Grandpa?” 

“Sweetheart, waktu itu Daddy masih muda dan bodoh. 
Daddy cemas malah menyakiti kamu kalau nekat merawat 
kamu sendirian. Sebagai gantinya, Daddy berkarya dan 
dapat uang yang banyak untuk kamu. That's a very lame 
excuse. Tapi, itu kebenarannya. Daddy merawat kamu 
dengan cara yang Daddy tau. Memastikan kamu nggak 
kekurangan apa pun, hidup berkecukupan, mendapat 
kasih sayang orang tua yang lengkap lewat Grannie dan 
Grandpa. Daddy yakin mereka berdua jadi figur yang tepat 
untuk membesarkan kamu. Daddy nggak salah. Liat kamu 
sekarang, tumbuh besar jadi anak cerdas, penuh bakat, 


ceria. Daddy nggak tau bisa sebangga apa lagi.” 
Darren memang berkata sungguh-sungguh. Sebagian 


karyanya terinspirasi oleh Zevanya. Anak itu menjadi 
muse-nya bahkan sebelum lahir ke dunia. Darren juga tak 
pernah melewatkan hari ulang tahun putrinya. Setiap pagi 
di hari ulang tahun Zevanya, anak itu selalu menerima 


hadiah dari Darren. Jika tak sempat datang berkunjung, 
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maka Darren akan menggantinya di hari lain. Mengajak 
Zevanya jalan-jalan seharian walau harus berakhir dengan 


interaksi canggung di antara keduanya. 


Dalam hati, sebetulnya Zevanya menyadari sebesar 


apa usaha Darren untuk membuat hubungan mereka 


berhasil. 


“Daddy memutuskan membawa kamu ke Indonesia 
untuk memberi kesempatan pada kita berdua to get along 
tanpa campur tangan Grannie dan Grandpa. Bagaimanapun, 
kamu masih tanggung jawab Daddy. Daddy sayang kamu, 
makanya Daddy mulai ambil peran sebagai ayah yang 
sesungguhnya buat kamu,” lanjut Darren. “Cara-cara 
Daddy untuk mendidik kamu memang nggak selamanya 
tepat atau benar. Tapi, Zee ... kalau kamu bersedia kasih 
kesempatan ke Daddy, Pl do my very best to raise you well. P1] 


always be there for you anytime you need me.” 


Darren menyeka ingus Zevanya dengan kerah kaus 
yang dikenakan anak itu karena tak berani mengotori 
selimut Didi. “Jangan nangis, Zee.” 

“Zee nggak nangis.” Demi membuktikan ucapannya, 
Zevanya menengadahkan kepala agar air mata yang 
terancam jatuh bisa diserap lagi oleh bola matanya. 
Begitu air matanya surut, ia kembali memandang Darren. 


“Daddy, can Í get a hug?” 


“ÇC mere” Darren beringsut mendekat sambil 
membuka lengannya lebar-lebar. Zevanya merangkak 


ke pelukannya dengan hati-hati agar tidak menyakiti 
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tangannya yang retak atau kakinya yang terkilir. 
“I love you, Daddy,” ucap Zevanya di balik bahu Darren. 


Lelaki itu memeluknya erat-erat, sesekali mengecup 


kepala sang putri. “I love you more, Kiddo” 


Mereka saling terdiam cukup lama sebelum Zevanya 


melepaskan pelukan lebih dulu. “So ... about Didi.” 

“Kenapa sama Didi?” 

“Daddy mau menikah lagi? Sama Didi?” 

Darren mengangguk. “Iya. Kenapa?” 

“Daddy nggak khawatir nanti cerai lagi kayak sama 
Mommy?” 

“Hmm .... Lelaki itu tampak berpikir. “Didi ini ... 
nggak seperti Mommy kamu, Zee. Daddy merasa selalu 
tenang di dekat dia, bahagia. Bukannya kamu juga suka 
Didi?” 

“Iya, suka.” Zevanya menunduk, menatap ankle brace 
yang membebat kakinya. “Zee udah memutuskan. Kita 
bisa berbagi Didi.” 

Darren hampir tertawa mendengar ide itu. Namun, 
tunggu, secepat ini putrinya berubah pikiran? 

“Kamu serius?” 


Zevanya mengangguk. “Zee suka membayangkan 
Didi masuk ke keluarga kita. Zee jadi punya bestfriend 
yang tinggal serumah. Pasti seru. Pl sleep with Didi every 
night.” 


Tidur bersama Didi setiap malam? Hah! Darren 


Smitten / 603 


è) 
o 
QO 


mengernyit. Lalu, ia tidur di mana? 


“Pajamas party every single night. Daddy boleh ikut kalo 


mau,” lanjut anak itu. Wajahnya mendadak semringah. 


Darren mengusap tengkuknya. Kalau membantah, 
ia cemas Zevanya berubah pikiran untuk berbagi Didi. 


Masalah Didi tidur dengan siapa, bisa dipikirkan nanti. 
“Well, okay. Thank you.” 


Untuk sementara, biar Darren iya-kan dulu. 
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Tulang jari-jemari Didi berderak ketika ia mencoba 
merenggangkan tangan. Hari sudah petang. Seharian ia 
bekerja membetulkan puluhan halaman rusak. Pikirannya 
jadi fokus lantaran ingin menghilangkan perasaan kesal di 
hatinya akibat insiden pagi tadi. Ia benci melihat Zevanya 
terluka. 


“Ditabrak motor.” Didi mendengkus. Ia tak dapat 
mengabaikan fakta kalau kecelakaan Zevanya terjadi di 
bawah pengawasan Sharon. Cewek itu menggelengkan 
kepala. Tak ada gunanya memaki Sharon dalam hati. Yang 
penting, cedera Zevanya tidak terlalu parah. Tulang retak 
bisa sembuh. Lecet di pipi bisa hilang. Kaki yang terkilir 
dan memar bisa kembali seperti semula. 


Bagaimana dengan traumanya? 


Anak itu pasti trauma setelah mendengar 
pertengkaran orang tuanya. Untunglah mereka bercerai. 
Jadi, Zevanya tidak harus mendengar hal-hal buruk setiap 
hari sepanjang hidupnya. Saking fokusnya pada pikiran 
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sendiri, Didi sampai tak menyadari kalau Darren datang 
mengunjunginya ke toko. Lelaki itu langsung naik ke 
lantai dua, tempat Didi berkutat dengan kertas-kertas 
tua. 

Didi agak terkesiap saat kedua lengan lelaki itu 
melingkari perutnya dari belakang. Dagu Darren 
diletakkan di bahunya. “Sudah sore,” ujar Darren. “Nggak 
pulang?” 

“Masih banyak kerjaan.” 

“Zee nyari kamu tadi.” 

“Dia udah bangun?” 

“Udah sempat ke dokter malah. Tadi aku ngajak dia 
ke rumah sakit. Sharon lupa ngasih tau detail cedera Zee. 
Jadi, aku meriksain dia ke sana. MRI sekalian.” 

“Hasilnya?” 

“Dia nggak pa-pa, kok. Tangannya retak sedikit, tapi 
nggak parah. Kakinya juga cuma terkilir aja. Bahunya 
ada memar, udah dikasih obat. Sekarang, dia lagi tidur. 
Mungkin kecapekan.” 

Didi mengangguk lega. “Syukurlah.” 

“Kamu nggak pulang buat makan siang?” 

“Udah ngemil tadi. Didi menunjuk beberapa 
bungkus makanan yang belum dibuangnya. “Aku masih 
harus kerja. Tolong lepas dulu.” 

Darren menggeleng. “Kamu mau pulang, baru 
kulepas.” 

“Jangan kekanakan.” 


“Kamu lagi marah, kan?” 
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“No, Pm not.” 


“Iya, kamu marah. Aku bisa baca ekspresimu. Talk to 
me, hmm?” 

Didi meletakkan kuas yang ia gunakan sebagai 
penghilang debu pada sampul buku. “Bisa nggak, Zee 


nggak perlu ketemu mamanya dulu?” 


“Nggak bisa, Sayang. Sharon mamanya. Nanti aku bisa 
dituntut kalau menghalangi mereka buat ketemu. Putusan 
pengadilan mewajibkan aku buat ngasih kesempatan ke 
Sharon untuk mengunjungi Zee, kapan pun Zee mau.” 


“Kamu nggak cemas sama keselamatan Zee sewaktu 


lagi sama mamanya?” 


“Kemarin pertama kalinya mereka keluar bareng, 
menginap, tanpa pengawasan dari pihak keluargaku. 
Biasanya, mamaku yang ikut nemenin. Iya, aku cemas. 
Marah banget waktu liat Zee terluka.” Darren melepaskan 
pelukannya agar bisa memutar tubuh Didi menghadapnya. 
“Tapi, tadi pagi Sharon udah berjanji untuk nggak akan 
bawa Zee pergi tanpa izin dariku lagi. Dia sudah minta 
maaf.” 


“Kamu maafin dia?” 


“Demi Zee,” jawab Darren. “Kupastikan kejadian 
kayak gini nggak akan terulang lagi. Kamu jangan 
khawatir.” Ibu jarinya mengusap lembut pipi Didi yang 
halus. 


“Kalian sudah bicara?” 


Lelaki itu mengangguk. “Kurasa Zee udah mulai 
mengerti situasiku dan Sharon.” Ia tersenyum kecil. “Dia 


Smitten / 607 


OD 
o 
QO 


e 
3d f 
t 


4 | 


menyetujui hubungan kita.” 
“I know that.” 
Senyum Darren memudar. Kejutannya gagal? 
“Sejak kapan?” 
“Kemarin Zee meneleponku.” 
“Apa? Kok kamu nggak cerita?” 


“Karena ... itu rahasiaku dan Zee.” Kini, giliran Didi 
yang tersenyum. “Sekarang minggir. Aku mau beres- 
beres biar bisa nutup toko.” 


Darren menghalanginya lewat. “Dia bilang apa? Kamu 
bilang apa?” 

Didi menggeleng, enggan menjawab. “Minggir, 
Darren.” 

Lelaki itu tidak bergerak dari tempatnya berdiri. 
Ia menatap Didi, mempelajari ekspresinya, seolah-olah 
dapat membaca semua rahasia yang ingin ia tahu dari raut 
datar tanpa senyum itu. “Oke. Kamu nggak mau cerita. 
That's fine? Darren putuskan untuk tidak mendesak 
lebih jauh. Kemudian, ia merogoh saku celananya, 
mengeluarkan sesuatu dari sana. “Zee yang milih. Kami 

. nggak tau ukuranmu. Jadi, kalau nggak pas bisa 

kutukar.” Ia membuka kotak kecil berisi cincin dengan 
permata mungil berkilau. “Kemarin, kamu belum jawab 
pertanyaanku.” 


Didi memandangi cincin yang diletakkan Darren 
di meja, bersebelahan dengan sampul buku tua yang 
seharian ia kerjakan. 


“Marelda Cassidi Pradipta,” panggilnya. “daripada 
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kamu melajang sampai tua atau jadi biksuni, hiduplah 
denganku dan Zee. Kami akan menemanimu, 
menghiburmu, dan jadi sandaran buatmu.” Darren 
menggenggam kedua tangan Didi, membuat cewek itu 
mendongak. “Marry me?” 


Didi memandangi lagi cincin mungil di meja. Bentuk 
permatanya tidak mencolok. Zevanya cukup mengenalnya 
sehingga memilihkan cincin seindah ini sebagai promise 
ring. Menyadari Darren masih menunggu jawabannya, 
Didi kembali mendongak. Seulas senyum muncul di 
bibirnya. 

“Mengurus kalian pasti merepotkan, but ... sure.” 


Darren tertawa kecil seraya mengeluarkan cincin dari 
kotak untuk dikenakan di jari manis Didi. Senyumnya 
kembali memudar ketika cincin itu ternyata kebesaran. 
Jika jemari Didi digerakkan, cincinnya bisa langsung 
jatuh. “Ternyata jarimu kecil. Ia terkekeh canggung 
ketika mendapati cincin itu kebesaran bagi semua jari 
Didi. “Nanti kutukar aja ukurannya.” 

“Nggak perlu. Ini cincin pilihannya Zee.” Didi 
melepas cincin itu, sekaligus kalung yang menggantung 
di lehernya. Kalung itu merupakan pemberian Darren 
sebelum mereka menghadiri makan malam keluarga 
Didi. Cincin yang kebesaran disematkan Didi pada rantai 
kalung untuk dijadikan sebagai liontin. 


“Tolong pasangin lagi - 
“Kita harus beli cincin lain buat lamaran nanti. Yang 


ukurannya pas,” ujar Darren ketika ia mengaitkan kalung 
di leher Didi. “Yang ini sebetulnya buat promise ring, tapi 
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malah jadi kalung. Jadi nggak keliatan kalo kamu udah ada 
yang punya.” 

“Yang penting kita sama-sama tau kalo kita saling 
memiliki satu sama lain,” sahut Didi setengah bergumam. 


Tentu saja Darren mendengarnya. 


“Itu ... kalimat manis pertama yang pernah kamu 
katakan ke aku.” 


Semburat kemerahan muncul di pipi Didi. Ronanya 
membuat wajah Didi terasa panas. Ia buru-buru 
memalingkan muka. Sayangnya, lelaki itu sudah telanjur 
melihat. Jadi, ia menahan wajah Didi dengan memegangi 
masing-masing sisi kepalanya. 

“My sweet girl.” Satu kecupan. “You don't know how sweet 
and beautiful you are.” Satu kecupan lagi. “And I love you.” 
Satu kecupan terakhir. “Do you love me too?” 


Wajah Didi sudah semerah tomat ketika akhirnya ia 
mengangguk. Darren menciumnya lagi, kali ini bukan 
sekadar kecupan ringan, melainkan ciuman lembut 
perwujudan rasa syukur atas takdir yang mempertemukan 
mereka. Dada Didi penuh dengan kebahagiaan yang 
meluap-luap. Sejuta kali pun dipikirkan, ia tak pernah 
menyangka kalau lelaki yang bertahun-tahun hidup dalam 
hati dan imajinasinya kini berdiri tepat di hadapannya, 
menawarkan banyak cinta, harapan, dan masa depan. Tak 
hanya itu, Darren juga membawa Zee dalam kehidupan 


mereka. 
“Terima kasih,” bisik Didi. 
“Untuk?” 
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“Everything.” Didi melingkarkan kedua lengannya 
di leher Darren, ingin merasakannya lebih dekat demi 
memastikan kalau kali ini ... ia tidak berkhayal. 


“Malam ini makan di rumahku atau di rumahmu?” 
tanya Darren. 


Karena suasana hatinya sedang baik, Didi ingin 
memasak banyak makanan hari ini. “Di rumahku. Ajak 
Zee juga.” 

Darren membantunya membereskan perlengkapan 
kerja agar Didi bisa selesai lebih cepat. Mereka keluar 
toko tak lama kemudian, berjalan kaki pulang ke rumah 
tanpa banyak bicara, sama-sama menikmati pemandangan 
sore di kompleks mereka yang sepi. 


“Nanti dilihat orang,” ujar Didi saat Darren berusaha 
menggandeng tangannya. Berita bisa menyebar dengan 
cepat. Nama baik Darren mungkin dipertaruhkan. Didi 
cemas jika hubungan mereka yang baru seumur jagung ini 
dapat memicu skandal pada karier Darren di masa depan. 


Lelaki itu mengedikkan bahu dengan cuek. “Who 
cares?” Ta mengangkat punggung tangan Didi untuk dikecup 
berkali-kali, tak memedulikan kekhawatiran Didi tentang 
mereka yang bakal jadi tontonan warga kompleks. Jika 
perlu, Darren ingin mengumumkannya pada seluruh 
dunia. Kalau saja cincin yang dipilih Zevanya itu muat di 
jari Didi, mungkin ia tak akan merasa seposesif ini. Didi 
tak dapat menahan senyum melihat tingkahnya. 


“Mbak Didi, Mas Darren!” Bu RT melambai mewakili 
ibu-ibu yang berkumpul di taman bermain, menemani 
anak-anak mereka menghabiskan sore. “Habis dari mana?” 
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Tatapan semua orang tak lepas dari tangan pasangan 
itu. Tentu mereka terheran-heran. Didi mungkin malu 
memandang mereka. Namun, Darren tampak percaya 
diri sampai tersenyum lebar begitu. 


“Jemput Didi kerja,” jawab Darren ramah. Ia 
menundukkan kepala sedikit tanpa menghentikan langkah 


menuju rumah. “Kami duluan, Bu.” 


“Iya, hati-hati!” Bu RT membalas agak terlalu 
bersemangat. 


“Mbak Didi sama Mas Darren?” Ibu nomor tiga 
menutup mulutnya tak percaya. 


Ibu nomor empat menyikutnya pelan. “Cocok, ya, 
mereka?” 


“Dari mananya cocok? Yang satu artis, ganteng. Yang 
satu ... tahu sendirilah, mirip kanebo kering mukanya. 
Nggak pernah senyum.” 


Bu RT mengibaskan tangan. “Senyumnya Mas Darren 
cukup buat mewakili mereka berdua.” 


“Kasihan anaknya Mas Darren nggak, sih? Masa 
punya ibu sambung cuek begitu?” Ibu nomor enam ikut 


berkomentar. 


“Ehhh, jangan salah! Zee sama Mbak Didi itu deket. 
Kayaknya udah jadi kesayangan masing-masing. Kapan 
hari saya ketemu mereka lagi belanja. Trolinya Mbak Didi 
penuh sama miniset, pasti buat Zee. Kurang perhatian 
apa?” Ibu nomor empat memberikan opininya. 


“Ya, siapa tau emang disuruh bapaknya buat nemenin 


beli. Bapak-bapak, kan, suka malu tuh ngurusin hal-hal 
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yang berhubungan dengan masa pubertas anak-anak,” 
timpal ibu nomor dua. 


“Mbak Didi itu ... meskipun mukanya datar kayak 
pintu lemari di rumah saya, sebetulnya dia perhatian 
banget. Baik. Inget waktu komplek kita rame gara- 
gara ada ular masuk rumahnya Mbak Stella?” tanya Bu 
RI. Warganya kompak mengangguk sebagai jawaban. 
“Bayangin kalo nggak ada Mbak Didi buat nangkep ular 
itu, pasti kita terus-terusan cemas, kan?” 

“Mbak Didi juga sering ngejual produknya dengan 
harga murah. Di supermarket mana ada melon organik 
yang harganya dua puluh rebu? Coba sebut, supermarket 
mana? Pasar mana? Melonnya juga manis banget,” imbuh 
ibu nomor empat. 


Melihat ibu-ibu berkumpul di taman bermain tampak 
seru membahas sesuatu, Stella menghampiri. Ia mampir 
ke supermarket sepulangnya dari kantor. Dua kantong 
belanjaan ditenteng di tangan kanan dan kirinya. 


“Lagi seru kayaknya, nih?” goda Stella. 


“Eh, eh ... Mbak Stella.” Ibu-ibu kompak melingkari 
Stella yang kini mulai kebingungan. “Mbak Stella, 
kan, tinggal di depan rumah Mbak Didi, sering lihat 
kesehariannya Mbak Didi.” 


(44 » 
Kenapa memangnya? 
“Mbak Didi sama Mas Darren pacaran, ya?” 


Stella terkekeh canggung. “Tau dari mana?” Ia balik 
bertanya. 


“Barusan lewat. Sambil gandengan tangan 1” Ibu nomor 
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enam memperagakan kedua tangan saling menggenggam. 
“Mereka pacaran, ya?” ulangnya lagi. 

Stella tampak berpikir, sengaja mengulur-ulur waktu 
untuk menjawab. “Mau nikah kayaknya. Si Darren udah 
ketemu sama orang tuanya Didi.” 


Bagi mereka, informasi ini justru lebih dahsyat 
daripada dugaan Didi-Darren sekadar punya hubungan 
khusus. “Kita kira Mas Darren itu bakal suka sama yang 
modelannya kayak Mbak Stella gini.” 


Stella mengibaskan tangan di depan wajahnya, seolah- 
olah ingin menepis ide itu jauh-jauh. “Saya nggak suka 
modelan cowok yang seleranya cewek aneh kayak Didi.” 

“Aneh?” 


“Subuh-subuh pernah ngirimin saya makanan. Cuma 
ngetuk pintu doang abis itu pergi. Tau-tau ada baki 
makanan depan pintu. Saya kira yang dateng itu tuyul. 
Nggak keliatan wujudnya,” jawab Stella separuh ngasal. 
Ia mengingat cara tidak biasa Didi saat mengembalikan 
sepatu dan clutch yang dipinjam untuk kondangan. Stella 
menduga kalau makanan yang dikirim pagi-pagi buta itu 
merupakan wujud rasa terima kasihnya. 

“Wah, kudu ngundang infotainment nggak, nih?” cetus 
ibu nomor tiga. Semua wanita kompak menggeleng. 


“Saya males kalo ada rame-rame di sini. Komplek kita 
udah bagus tenang begini. Jangan dirameinlah!” sahut ibu 
nomor empat. 

Bu RT mengangguk setuju. “Masa kita ikut campur? 
Cukup kepo dikit-dikit aja, deh. Nggak perlu jadi tukang 
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kompor. Ntar kita nggak diundang nikahannya.” 


“Kira-kira, kalo mereka nikah ... adatnya India atau 
Cina, ya? Ibu nomor dua menyuarakan rasa penasarannya. 


“Kok India atau Cina? Mereka nggak ada turunan 
sana, deh.” 


“Itu lho, Mbak Didi kan agamanya antara Hindu atau 
Budha. Dua negara itu yang adatnya paling mewakili. 
Saya berharapnya adat India aja, biar Mbak Didi ngundang 
Shahrukh Khan begitu.” Wanita itu terkekeh malu. 


“Pasti internasionallah. Kan Mas Darren dari Amrik,” 
timpal ibu nomor empat tak mau kalah. 


“Kalo saya bilang, sih, paling cuma ngedaftarin 
pernikahan secara hukum aja. Didi, kan, nggak suka 
bergaul sama orang. Mana mau dia salam-salaman sama 
tamu undangan?” Stella ikut menebak. 


Sesorean itu mereka berakhir saling menebak tanggal 
pernikahan, adat resepsi, dan siapa artis internasional yang 
akan diundang secara khusus oleh Darren. Diskusi mereka 
baru berakhir ketika adzan Maghrib berkumandang. 
Mereka kompak membubarkan diri agar bisa menyiapkan 
makan malam untuk keluarga masing-masing. 


Itu adalah kali pertama mereka bertiga berkumpul di satu 
meja makan setelah Zevanya menyatakan persetujuannya 
untuk berbagi Didi. Kedua mata anak itu tak lepas dari 
gerak gerik Darren dan Didi yang sepanjang petang 
memasak untuk makan malam mereka. Sesekali ia 
berdeham kalau merasa Darren berdiri terlalu dekat 
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dengan Didi, atau ketika tangan sang ayah menyentuh 
cewek itu. Jika sedang tak mengawasi, Zevanya sibuk 
bermain game konsol dengan satu tangan. 


Ekspresinya berubah ceria saat bicara dengan Didi 
yang baru kembali dari kebun, memetik beberapa daun 
untuk bumbu masakan. Zevanya meletakkan konsol di 


meja makan lantaran sudah bosan bermain. 


“Didi, kenapa cuma pake dua baju tiap hari? Kalo 
nggak yang itu, ya, cardigan.” Saking bosannya, anak itu 
sampai kepikiran untuk menanyakan pertanyaan yang 
selama ini juga dipikirkan oleh Darren, tetapi selalu lupa 


ditanyakan kepada Didi. 


Sepulangnya dari toko tadi, Didi langsung berganti 
baju untuk berkebun. Seperti biasa, ia memilih gaun 
terusan sepanjang betis, tanpa lengan, dengan kerah 
berbentuk kotak, memamerkan kalung dengan dua 
liontin di lehernya. “Praktis. Hemat waktu buat milih 
outfit of the day.” 

“Tato yang di belakang leher Didi bentuknya apa? 


Puncak menara, ya?” 

“Pagoda.” 

“Boleh liat, nggak? Sebesar apa?” 

Didi memutar tubuhnya untuk menyentuh panggul, 
beberapa senti di atas tulang ekor. “Ujungnya di sini. 
Pagoda tujuh tingkat di atas bunga teratai.” 

“Can I see?” 

Darren ikut menunggu. la juga penasaran. Beruntung 
sekali malah Zevanya yang menanyakan itu. Ia bisa 
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memanfaatkan kepolosan putrinya untuk mengintip tato 
di punggung telanjang Didi. Seakan-akan mendengar apa 
yang sedang ia pikirkan, Didi meliriknya. Dengan isyarat 
telunjuk, cewek itu menyuruhnya mendekat. Begitu jarak 
mereka terputus, Didi berbisik di telinganya. 

“Apa? Didi bilang apa?” Zevanya mencondongkan 
tubuhnya ke depan. Didi menjauh setelah membuat 
Darren salah tingkah dan berdeham tak nyaman. Apa pun 
yang dibisikkan Didi di telinganya, cukup membuat lelaki 
itu kegerahan. 


“Daddyyy ...” Zevanya merengek karena tak ikut 
dibisiki juga. “Didi bilang apa?” 

“Didi bilang ....” Darren menggaruk ujung hidungnya, 
sedikit kikuk. “anak kecil nggak boleh tau.” 


“Zee bukan anak kecil!” 


Didi hanya tersenyum kecil membelakangi mereka. 
Ia mencicipi kuah tongseng daging untuk memastikan 
rasanya pas sebelum mematikan kompor. Zevanya masih 
merengek, suaranya mengalahkan bel pintu yang sejak 
tadi berdentang. Darren melepas celemek, lalu berjalan 
ke depan setelah mendengar pintu diketuk agak keras 
beberapa kali. 


“Siapa yang datang?” tanya Didi usai memindahkan 
tongseng ke mangkuk saji. 


Darren tak segera menjawab. Ia menyingkir dari 
pintu untuk mempersilakan tamu yang datang agar bisa 
masuk. Zevanya buru-buru membetulkan duduknya 
ketika melihat ibu berjalan mendekat ke meja makan. 
Beliau meletakkan tas jinjing di meja, tepat di sebelah 
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tangan Zevanya yang digips. Anak itu menelan ludah. 
Raut ibu Didi datar dan dingin saat menatapnya. 


“Kenapa tanganmu digips?” Beliau menyentuh dagu 
Zevanya, memerhatikan pipinya yang lecet. 


“Di-ditabrak motor, Eyang,” cicitnya takut-takut. 


“Ditabrak motor?” Ibu memandang Darren yang 
sudah kembali dari menutup pintu depan, lalu bergantian 
kepada putrinya. “Kalian ini ngapain aja sampe dia jadi 
begini?” 

Teguran ibu telak membuat Darren merinding, 
rasanya seperti ada air es yang disiram ke kepalanya. 


“Zee ditabrak waktu di Bali, Eyang. Daddy sama Didi, 
kan, nggak ikut.” Zevanya berdiri dengan susah payah. 
Namun, lirikan tajam ibu membuatnya duduk lagi. 


“Yang nabrak udah dipenjarain belum?” 


Hanya Darren yang terkejut dengan pertanyaan tanpa 
tedeng aling-aling itu. “Masih diurus sama pengacaranya 
mantan istri saya. Yang nabrak Zee bule mabuk,” jawab 
lelaki itu akhirnya. Ia berdiri di sebelah Didi, seperti 
narapidana yang berbaris di depan sipir. 


Menganggap Darren dan Didi sedang terpojok, 
Zevanya berinisiatif untuk membela mereka. “Zee 
yang salah, Eyang. Zee nggak nengok kanan kiri waktu 
nyebrang.” 

“Kamu itu masih kecil. Jangan sok pahlawan ngebela 
orang dewasa yang jelas-jelas salah.” Ibu menuangkan air 
putih ke dalam gelas untuk dirinya sendiri. “Sudah makan 
belum?” tanya beliau kemudian. 
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“Baru selesai masak, Bu.” Kali ini, Didi yang menjawab. 
“Ibu habis dari mana?” 


“Dari Lentera langsung ke sini. Nengokin kamu.” Ibu 
menarik kursi di sebelah Zevanya, memerhatikan luka- 
luka di wajah anak itu. “Udah dikasih obat? Ke dokter?” 


Zevanya mengangguk cepat. “Udah tadi siang, dianter 
Daddy.” 


“Apa katanya dokter?” Ibu menoleh kepada Darren, 
menuntut jawaban. 


“Lukanya nggak parah, Bu. Tadi sekalian MRI juga 
buat memastikan. Zee minum obat setelah makan malam 
nanti.” 

Didi menyuruh Darren segera duduk dengan isyarat 
dagu. “Ibu mau diambilin nasi juga?” 

“Boleh. Dikit aja.” Ibu membantu memindahkan 
beberapa piring lauk ke meja makan, lalu duduk di depan 
Darren selagi Didi mengambilkan nasi untuk mereka 
semua. 

“Kapan rencananya keluargamu datang melamar 
Didi?” 

“Secepatnya, Bu. Kami berencana ke New York dulu 
untuk bertemu orang tua saya.” 

“Tunggu anakmu libur sekolah, biar nggak ngeganggu 
pelajarannya,” saran ibu dibalas anggukan kepala oleh 
Darren. 

“Emang Ibu udah ngasih restu ke kami?” Didi bertanya 
penasaran. 


“Kalo nggak dikasih, emang kalian mau kawin lari?” 
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Ibu justru balik bertanya sebelum menusuk sepotong 
tempe dengan garpu, membuat Zevanya dan Darren 
kompak menelan ludah karena membayangkan posisi 
mereka bertukar dengan si Tempe. 


Makan malam itu berlangsung kaku, penuh 
ketegangan. Kedatangan ibu yang mendadak mengubah 
atmosfer di rumah Didi. Hanya Didi dan ibu yang tampak 
biasa-biasa saja. Sesekali mereka terlibat obrolan ringan 
tentang Lentera atau bapak atau Ariana. Ibu bilang, bapak 
tidak ikut menemani karena kelelahan habis main golf 
dengan rekan bisnis. Jadi, beliau langsung pulang untuk 
beristirahat. 


Ibu tak lagi mengajak Darren bicara. Beliau hanya 
memberi respons kepada Zevanya yang dinilai makan 
terlalu sedikit untuk anak seusianya. Demi menyenangkan 
ibu, anak itu minta diambilkan sepiring nasi lagi kepada 
Didi. Zevanya makan lahap. Ia menganggap dirinya sebagai 
martir agar hubungan Didi dan Darren tidak dipersulit 
oleh ibu. Yang tak disangka-sangka, ibu mengeluarkan 
sebuah wireless headphone keluaran terbaru dari dalam tas 
jinjing untuk diberikan kepada Zevanya setelah makan 


malam. Warnanya merah muda. 


“Kata temen-temen arisan Ibu, anak-anak seusia Zee 
suka dengerin musik.” 

Zevanya menerima hadiah itu dengan mulut 
membentuk huruf o kecil. “Wow .... 

Ibu sudah menduganya setelah melihat Zevanya 
bernyanyi di acara resepsi Ariana dan Jonas. “Suka?” 


“Suka banget! Nanti langsung Zee pake sambil 
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belajar.” 
“Bisa konsen denger musik sambil belajar?” 


“Justru kalo nggak ada musiknya, Zee nggak paham 
sama yang dibaca.” 

Ibu mengernyit heran, tetapi memutuskan untuk tak 
mengatakan apa-apa lagi. 

“Bilang apa ke Eyang, Zee?” tegur Darren. 

Dengan senyum penuh gusi, Zevanya berkata, 
“Makasih, Eyang. Zee suka hadiahnya.” 

Ibu hanya mengangguk singkat. 


Karena tadi ibu ke rumah Didi naik taksi, Darren 
menawarkan diri untuk mengantarkan beliau pulang ke 
rumah. Ia menyalakan musik dalam volume kecil agar 
suasana di dalam mobil tidak tegang-tegang amat. Baru 
sedetik dinyalakan, ibu langsung mematikannya. 


“Saya mau bicara, ujar ibu. 


Darren gugup setengah mati. Ia mengira dirinya 
bakal dimarahi. “Silakan, Bu.” 

“Kamu ini suka anak saya gara-gara liat apanya?” 

Pertanyaan ibu hampir sama dengan yang pernah 
dilontarkan bapak dahulu. Beliau juga penasaran 
mengapa Darren mengira Didi adalah sosok yang tepat 
baginya. Waktu itu, ia tak yakin. Ia hanya merasa Didi 
cocok untuknya. Kali ini, ia sudah tahu alasan apa yang 


membuatnya jatuh cinta kepada Didi. 
“Segala tentang Didi membuat saya jatuh cinta, Bu. 
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Perhatiannya, kebaikan hatinya, kecerdasannya. Dia 


e ” 
Istimewa. 


“Waktu sekolah, rapor Didi merah semua. Dia nggak 
secerdas yang kamu kira.” 


“Dia cerdas kok, Bu. Kalo nggak cerdas, Didi nggak 
mungkin bisa mempertahankan toko bukunya, nggak 
mungkin juga dia bisa berkebun dan melihara binatang- 
binatang buas kayak ular ato tarantula. Pengetahuan Didi 
luas di bidang yang menurutnya menarik.” 


“Oh, ya? Pertanyaan retorik itu sulit ditebak 
maksudnya. Antara ibu hanya mengetes Darren atau 
memang baru menyadari potensi yang dimiliki anak 


sulungnya. “Padahal dia nggak suka belajar.” 


“Itu yang istimewa dari Didi.” Darren tersenyum 
kecil. Ia menghentikan mobil di lampu merah. “Saya dan 
Zee banyak belajar dari dia. Didi luar biasa.” Kalau ibu 
menganggapnya cuma bermulut manis, Darren tidak 
peduli. Memang itulah yang ia rasakan terhadap Didi. 


“Kalau sudah menikah, rencananya kalian tinggal di 
mana?” 


“Di Surabaya, Bu.” 
“Didi sering kamu tinggal-tinggal konser ke luar 


negeri, dong?” 

“Mungkin. Kalau anak saya libur dan kebetulan 
jadwal Didi mendukung, saya berniat bawa mereka ikut. 
Sebentar lagi saya bakal disibukkan dengan kegiatan 
promosi. Rencananya mau saya undur beberapa bulan 
lagi supaya bisa fokus mempersiapkan pernikahan dengan 
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Didi.” 

“Labelmu nggak keberatan?” 

Darren menggeleng. “Sudah saya bicarakan dengan 
mereka jauh-jauh hari sebelum saya mengajak Didi 
menikah. Kemarin, saya sempat kembali ke New York 
untuk mengurus beberapa hal. Membicarakan pernikahan 
salah satunya.” 


“Apa pendapat orang tuamu tentang rencana 
pernikahan kalian?” 


Senyum Darren merekah. “Mereka senang, nggak 
sabar. Sewaktu di New York kemarin, Zee nggak henti- 
hentinya berbicara tentang Didi. Jadi, orang tua saya 
penasaran. Mereka suka sama Didi bahkan sebelum 
bertemu dengannya.” 


Lampu berubah hijau. Darren melanjutkan 
perjalanan. Ia menyetir sehati-hati mungkin agar ibu 
merasa nyaman. Siapa tahu ibu menilai calon menantu 
dari kemahirannya mengemudi. 


“Saya nggak menyangka orang itu kamu,” ujar ibu 
tiba-tiba. 

“Maksudnya?” 

“Laki-laki yang ada di surat cinta Didi. Nama 
lengkapmu siapa?” 

Darren masih tak mengerti arah pembicaraan ibu. 
Namun, ia tetap menjawab, “Darren William Andrew.” 


“Nggak salah lagi. Inisialnya sama.” Ibu geleng- geleng 
kepala. 


“Surat cinta apa maksudnya, Bu?” 
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“Waktu Didi kecil, kelas dua SMP kalo nggak salah 
... saya pernah nemu kotak di laci meja belajarnya. Isinya 
surat cinta. Jumlahnya ada lumayan banyak, tapi yang 
isinya betulan surat cinta cuma ada satu. Semuanya untuk 
seseorang dengan inisial D. W.A. Namamu, 'kan?” 


Darren kembali teringat pengakuan Didi yang telah 
menyukainya sejak SMP. “Kayaknya memang saya, Bu. 
Kalo boleh tau, isinya apa? Ibu masih ingat?” 


“Nggak. Udah saya bakar semua.” 


Darren mendesah kecewa diam-diam. Lalu, kenapa 
diungkit? 

“Saya nggak ingat apa tepatnya isi satu surat yang 
paling panjang. Tapi, surat-surat yang lain, isinya cuma 
satu kalimat sampai hari ini pun masih. Gampang diingat.” 

Penjelasan ibu sama sekali tidak membantu. Yang ada 
malah makin membuat Darren penasaran. Sebaiknya ia 
tanyakan langsung saja kepada si penulis surat itu nanti. 
Itu pun kalau Didi tidak pura-pura lupa. 


Zevanya mengangguk nikmat. Ia betul-betul menyukai 
Choco-Pie. Enam bungkus Choco-Pie dalam kotak telah 
dihabiskannya tanpa sadar. Padahal, itu stoknya sampai 
besok. Makanan manis dan permen yang lain tersimpan 
aman di dalam kabinet samping tempat tidur. Mudah 
diakses kapan pun ia ingin. Suatu kebiasaan yang tak 
sengaja dipupuknya semenjak pulang dari Bali. 
Mendadak pintu kamarnya dibuka dari luar. Zevanya 
yang terkejut buru-buru sembunyi di bawah selimut. 
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Jantungnya berdegup kencang karena takut ketahuan. 
Terdengar bunyi sakelar lampu dinyalakan, lalu suara 
langkah mendekat. 

“Kenapa belum tidur?” 

Darren duduk di tepi ranjang. Tadinya ia ingin 
mengecek keadaan sang putri. Suara gemersik 
mencurigakan ketika pintu dibuka membuatnya langsung 
curiga. Karena tak kunjung mendapat respons, Darren 
menarik selimut yang menutupi tubuh Zevanya. Bibirnya 
separuh terbuka lantaran melihat mulut dan pipi putrinya 
belepotan cokelat. Kedua mata anak itu otomatis langsung 
menutup, pura-pura tidur. Kelopaknya masih bergerak- 
gerak. Sebuah pertanda kalau akting Zevanya kurang 
natural. 


“Astaga, Zee! Kamu makan cokelat?!” Darren bangkit 
dari ranjang untuk memunguti bungkus cokelat, permen 
jelly, dan cookies yang bertebaran di lantai. “Makan gula 
sebanyak ini bikin kamu susah tidur!” Ia tak memedulikan 
Zevanya yang masih pura-pura mendengkur. Darren tahu 
anak itu mendengarnya. Terbukti dari tubuhnya yang 
terkesiap sedikit setiap kali Darren mulai bicara dengan 
nada tinggi. 

“Zevanya!” Bentakan Darren membuat putrinya mau 
tak mau membuka mata. 


Anak itu terpaksa bangkit duduk seraya menunduk 
lesu. “Maaf, Daddy ....” 

Darren tak mengindahkan penyesalan Zevanya. Ia 
langsung membuka kabinet di samping tempat tidur, 
dan mengembuskan napas berat lewat mulut ketika 
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menemukan gunungan camilan manis di dalam sana. Apa 
yang dikatakan Darren memang benar. Zevanya merasa 
dirinya agak terlalu bersemangat malam ini akibat gula 
berlebih. Ditambah giginya mulai nyeri sedikit. Gigi 
berlubangnya kambuh lagi. 


“Wash your face and brush your teeth again! Semua snack 
ini Daddy sita!” Darren mengambil keranjang kosong 
yang biasa digunakan sebagai wadah pakaian kotor. Lelaki 
itu mulai memindahkan isi kabinet ke dalam keranjang. 


“Daddy, jangan ....” Suara Zevanya bergetar menahan 
tangis. Kalau semua camilan diambil, lalu dirinya makan 
apa nanti? 


“You barely eat your dinner! Ternyata kamu ngemil 


1? 


beginian tiap malem. Pantesan 


Zevanya bergelayutan di punggung Darren, mencegah 
ayahnya menyita semua makanan. “Kan sama aja, Daddy. 
Zee makan itu buat gantinya dinner!” 


“You are grounded ” Darren menahan kekesalan dalam 


suaranya. “For two weeks! Renungi kesalahanmu!” 


“Two weeks?” ulang Zevanya. Dua minggu tak boleh 
main ke luar, tidak boleh menggunakan ponsel atau laptop 
kecuali urusan sekolah, tidak boleh jalan-jalan, tidak 
boleh ke rumah Didi, pokoknya semua hal menyenangkan 
dilarang. Itu keterlaluan! 


Air mata Zevanya mengalir deras. Anak itu 
sesenggukan. Darren tak mau menatapnya karena 
khawatir mudah luluh. Zevanya harus diberi pelajaran. 
Masalah ini mungkin sepele bagi sebagian orang, tetapi 


jika dibiarkan, akan berdampak buruk pada kesehatan 
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dan kebiasaan tidur putrinya. Tanpa mengatakan apa-apa 
lagi, Darren keluar dari kamar Zevanya sambil membawa 
harta karun anaknya. Tak lupa membanting pintu, tentu 
saja. Sambil terus berlinang air mata, Zevanya mulai 


mengepak baju-baju ke dalam koper. 


Walaupun air matanya sudah berhenti mengalir, Zevanya 
masih sesenggukan. Wajah yang tadi hanya belepotan 
cokelat, kini bercampur ingus dan air mata. Ia tak peduli. 
Anak itu membawa kopernya turun dari tangga lantai 
dua, terus menyeberangi ruang makan dan melewati 
ruang keluarga. 


“Zee?” Darren melipat koran kemarin yang sedang 
dibacanya di sofa. Ia terheran-heran melihat anak semata 
wayangnya membawa koper malam-malam begini. 
“Mau ke mana bawa koper?” Lelaki itu bangkit berdiri. 
Seharusnya Zevanya ada di tempat tidur. 


“Zee mau pergi. Daddy udah nggak sayang sama Zee 
lagi. Anak itu menjawab tanpa menoleh. Langkahnya 
lebar dan pasti. 

Darren menyusulnya. “Kapan Daddy bilang nggak 
sayang kamu lagi?” 

“Tadi. You said I'm grounded.” Zevanya membuka pintu 
depan, lalu pagar, baru kemudian berjalan keluar. 

“Kamu dihukum supaya bisa merenungi kesalahanmu. 
Bukan karena Daddy nggak sayang kamu lagi.” Ia memang 
kesal kepada Zevanya. Namun, ia tak pernah berniat 
membuat putrinya minggat dari rumah. 
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“Oh, ya? Zee dengernya Daddy nggak sayang Zee 
lagi.” 

Darren memandang sekeliling. Kompleks mereka 
begitu sepi. Lampu rumah Stella juga telah padam. Tanda 
kalau sang pemilik sudah tidur. “Mau ke mana malam- 
malam begini? Nanti masuk angin.” 


»” 


“Tm leaving, Daddy! 

Pada saat bersamaan, Didi membuka pintu depan. 
Cewek itu masih terjaga dan penasaran dengan apa yang 
terjadi di luar karena sayup-sayup mendengar suara 
Zevanya dan Darren. 


“Zee... 


Yang dipanggil menoleh. Ia terpaksa menghentikan 
laju kakinya sewaktu lewat rumah tetangga favorit yang 
akan dinikahi sang ayah dalam waktu dekat. 


“Kenapa mukamu belepotan?” Didi lebih penasaran 
pada wajah belepotan Zevanya daripada koper di tangan 
anak itu. Padahal, Zevanya sudah sengaja menarik koper 
dengan tangan kiri supaya kelihatan oleh Didi. 


“Zee mau minggat dari rumah. Biasa.” Darren 
memutar bola mata. Jujur saja, ia bosan menghadapi 
tantrum putrinya. Anak itu suka mengancam mau pergi 
dari rumah kalau sedang bertengkar dengannya. 


Didi menyeberangi teras sambil memeluk kedua 
lengannya yang telanjang. Ia hanya mengenakan gaun 
terusan tipis tampa cardigan. “Kenapa lagi?” Tatapannya 
ditujukan kepada Darren. 


“Daddy ngusir Zee.” 
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“Wait, what?” Darren membelalak tak percaya. “Siapa 
yang ngajarin kamu bohong begitu, Zee?” 

“Daddy ngehukum Zee. Sama aja artinya Daddy 
sengaja nyuruh Zee biar nggak betah terus cepet keluar 


dari rumah!” 


Didi menghela napas lelah. Keributan ini tak akan 
berhenti sebelum para tetangga komplain. Lebih baik ia 
cepat memutuskan. “Di luar berangin Ka 


Didi mengulurkan satu tangannya kepada si Calon 
Anak Sambung. Tanpa pikir panjang, Zevanya berbelok 
ke rumah Didi sambil menarik kopernya. Tak sekali pun 
ia menoleh kepada Darren, apalagi untuk sekadar minta 
persetujuan. Sebenarnya sejak tadi, ia sempat berpikir 
untuk menginap di rumah Didi saja sambil memikirkan 
tujuannya besok. 

“Cuci kaki, tangan, dan muka kamu. Di kamar mandi 
ada sikat gigi baru,” lanjut Didi. 

“Okay.” Zevanya menjawab lesu. 

“Langsung ke kamar, ya?” 

“Iya. Zee juga udah capek. Kopernya berat.” 

Didi mengangguk. 

Darren menghampiri Didi di teras. Tatapan mereka 
sama-sama mengamati kepergian ZLevanya sebelum 
anak itu menutup pintu di belakangnya. “Dia ketahuan 
makan cokelat sebelum tidur. Kamu liat sendiri mukanya 
belepotan.” Darren menjelaskan. 


“Apa gara-gara itu dia jadi nggak berselera waktu 
makan malam tadi?” Nah, rupanya Didi diam-diam turut 
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memerhatikan. “Udah berapa lama ini berlangsung?” 


“Lumayan lama kayaknya. Aku nemu banyak bungkus 
bekas snack di tempat sampah.” Lelaki itu menghela napas 
berat. 


“Pipinya Zee bengkak kemarin. Pasti giginya sakit 
gara-gara itu juga.” Didi teringat kondisi pipi Zevanya 
beberapa hari lalu. Ketika ditanya, Zevanya pura-pura 
tegar. Anak itu masih bisa tersenyum dan tertawa. Hanya 
kadang-kadang saja saat Didi tidak memerhatikan, baru 
dia meringis diam-diam. 

“Dia kuhukum, makanya ngamuk begitu.” Darren 
mulai kepikiran dengan situasi ini. Besok pagi, ia harus 
terbang ke Oslo untuk mengisi acara penghargaan Nobel 
yang diselenggarakan tahunan. Lelaki itu tak tenang 
meninggalkan Zevanya dalam kondisi marah. “Kalau 
selama kutinggal dia ngerepotin kamu gimana?” 

Didi tak dapat menahan senyumnya. “She’ll be fine, 
Darren.” Demi membuat calon suaminya merasa lebih 
baik, Didi mengusap lengan lelaki itu pelan. “Pulanglah, 
istirahat. Besok kamu berangkat pagi.” 

Darren meraih tangan Didi untuk digenggam. Kalau 
boleh jujur, ia enggan pergi ke mana-mana. Ia ingin 
tinggal di sini bersama Didi dan Zevanya. Sayangnya, ia 
harus bekerja. 

“Cuma seminggu. Cewek itu dapat melihat 
keengganan pada sorot mata Darren. 


“I want a goodbye kiss.” 
“Di sini? Didi melihat sekeliling. Kompleks mereka 
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masih sepi seperti biasa. Hanya saja, Stella mungkin bisa 
menonton dari balik jendela ruang tamunya. 


“Di kamarku juga oke.” Darren memasukkan kedua 
tangannya ke saku celana. “Atau di rumahmu. Tapi, ada 
Zee. Kamu selalu keberatan kita pamer kemesraan di 
depan dia. So, your choice.” 


“Kamu dan Zee lagi bertengkar, pedulilah sedikit.” 


“Kami sering bertengkar, Sayang.” Darren menaiki 
satu undakan agar bisa berdiri sejajar dengan Didi. “That's 
what we do. Dia lagi dalam masa puber dan aku punya 
banyak energi buat ngeladenin dia.” 


Didi mengecup pipi Darren sekilas. Menginisiasi 
kontak fisik selalu menjadi hal yang mendebarkan 
baginya. Butuh waktu agar Didi terbiasa. 


“That's it?” Lelaki itu mengulum senyum. “Butuh lebih 
dari satu kecupan untuk membuatku pergi dari sini.” 


, 


“Sayang sekali ...,” sahut Didi, “cuma itu yang bisa 
kuberikan malam ini.” Ia buru-buru memutar tubuh dan 
berjalan agak tergesa masuk rumah. 


Darren menghela napas panjang. “Seenggaknya dia 


masih mau menikahiku.” 


Darren mencegah Didi untuk pergi mengantar ke 
bandara. Lelaki itu berseloroh kalau tak ingin melihat 
Didi menangis. Padahal, itu cuma alibi supaya Didi tidak 
membuatnya membatalkan tiket penerbangan hanya 
karena keberadaan cewek itu di bandara. 


Iya, memang sebodoh itu Darren kalau tentang Didi. 
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Lantaran sekarang hari Senin, Didi tidak pergi ke 
toko. Hari ini, ia berencana untuk berkunjung ke rumah 
orang tuanya untuk melakukan fitting terakhir baju 
pengantin serta mencoba make-up. Dua minggu lagi, 
pernikahannya akan diselenggarakan secara tertutup 
karena hanya dihadiri oleh keluarga, sahabat, dan kerabat 
dekat. Keluarga kedua belah pihak menyetujui permintaan 
Didi untuk tidak menyelenggarakan pesta besar, lantaran 
cemas Didi jatuh pingsan karena berada di tengah-tengah 
acara resepsinya sendiri yang penuh orang. 


Masih ada beberapa jam sebelum Didi berangkat. 
Jadi, ia memanfaatkan waktunya untuk membuat cincau. 
Daun cincau yang ia petik dari halaman belakang sudah 
diblender, disaring, dan dimasukkan ke dalam gelas tinggi 
sebelum didinginkan di lemari es. 


“Zeezee, kamu nggak sekolah?” panggil Didi dari 
dapur. Pintu kamarnya terbuka lebar, memungkinkan 
Zevanya mendengar suaranya. Anak itu sudah jatuh 
tertidur saat Didi kembali ke kamar semalam. Terkadang, 
ia bingung. Tidak Darren, tidak Zevanya, mereka sama- 
sama mudah ketiduran kalau sudah berada di ranjangnya. 
“Zeezee .... Didi memanggil sekali lagi, berharap anak 
itu segera bangun dan bersiap ke sekolah. 

Suara sesenggukan Zevanya terdengar lebih dulu 
sebelum anak itu muncul di dapur dengan sebelah pipi 
bengkak dan kedua mata sembap. “Didi, giginya Zee 
sakit.” Ia memegangi rahang. Isakan tertahan membuat 


suaranya agak serak. 


Didi se gera mematikan kompor tempat merebus sirup 
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gula dan pandan. Cewek itu berjongkok di depan Zevanya 
dan menyuruhnya membuka mulut. Menggunakan cahaya 
senter dari HP, Didi mulai memeriksa. “Gigimu ada 
yang berlubang. Kita ke dokter hari ini.” Didi memberi 


pengumuman. 
Tangis Zevanya pecah. “Nggak mau ke dokter gigi!” 
Calon ibu sambungnya itu bangkit berdiri. “Oke. Tapi, 


jangan ngeluh kalo kesakitan terus, ya?” Tanpa memandang 
Zevanya, ia kembali pada kegiatannya mengolah sirup 
gula. Hanya tinggal didinginkan saja. “Aku siapin sarapan. 
Buruan mandi, nanti kuanter ke sekolah.” 


“Tapi, badannya Zee panas lho, Didi!” Zevanya meraba 
dahinya sendiri. 


Didi tak sekali pun menoleh. “Memang begitu efeknya 
sakit gigi. Badan agak demam. Kamu, kan, nggak mau 
ke dokter gigi, ya udah, berarti sekolah. Darren nggak 
ngizinin kamu bolos.” 

“Ah, Didi ...” Anak itu merengek. Wajahnya kini 
memerah. Ia tak tahan dengan ngilu gigi serta tubuhnya 
yang terasa tak nyaman. Bawaannya ingin menangis terus. 
“Tapi, giginya Zee sakit!” Tangisannya masih kencang. 

Didi luluh. Ia tak tega melihat Zevanya kesakitan 
begitu. Akhirnya, ia menghela napas berat. Kembali ia 
menghampiri Zevanya agar bisa memeluknya. “Ssh ... aku 
tau kalo rasanya pasti sakit, makanya harus ke dokter biar 
bisa diobati. Supaya kamu nggak kesakitan lagi.” 

“Zee takut ke dokter gigi!” Dalam sekejap, bahu Didi 
basah oleh air mata Zevanya. 
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“Pernah ke dokter gigi sebelumnya?” 

“Pernah.” 

“Diapain?” 

“Cabut gigi.” 

“Sakit?” 

“Enggak. Tapi, kata temen-temennya Zee, gigi 
berlubang biasanya dibor sampai copot!” 


Didi mengulum senyum di balik punggung Zevanya. 
“Kamu, kan, udah pernah ngerasain cabut gigi. Kenapa 
masih takut? Lagian nanti kamu dikasih es krim. Masa 
nggak mau?” 


Ada jeda sejenak sebelum Zevanya membalas, 
“Really?” 


“Iya.” Didi melepaskan pelukan mereka agar bisa 
memegangi kedua bahu Zevanya. “Sekarang, kamu mandi 
pake air anget. Siap-siap berangkat.” 

Ia membuat catatan di kepala untuk menyempatkan 
diri mengabari ibu kalau dirinya tidak bisa datang hari ini. 
Semoga keluarganya maklum. 


“Gimana keadaannya?” 

Didi menoleh ke belakang, di mana Zevanya sedang 
menonton acara kartun di TV sambil makan es cincau 
buatannya kemarin. “Giginya udah dicabut.” 

Wajah Darren tampak lelah. Perjalanan jauh selalu 
menguras energinya. Baru beberapa jam lalu, ia sampai 
di Oslo setelah melalui tiga kali transit. Saat ini, ia sedang 
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beristirahat di hotel dekat venue. 

“Dulu dia juga pernah cabut gigi. Tapi, bukan gara-gara 
berlubang kayak sekarang.” Darren menghela napas berat. 
“Maaf, ya, Sayang. Kamu jadi kerepotan begini.” Ia bisa 
membayangkan serewel apa Zevanya. 

“Kenapa minta maaf?” Cewek itu mengulum senyum. 


“Sebentar lagi kita juga bakal jadi keluarga.” 


“Ngomong-ngomong tentang keluarga ....” Darren 
berdecak pelan. “giliran Zee yang nginep, kamu nggak pernah 
nolak. Tapi, kalau aku yang pengen tidur sama kamu malah 


dimarahin.” 


Didi buru-buru memelankan volume ponselnya. 
Tanpa menimbulkan kecurigaan Zevanya, cewek itu pergi 
ke patio agar bisa leluasa mengobrol dengan Darren. 
“Really? Kamu mau bahas ini lagi?” 


“Memangnya kenapa? Masa cuma Zee yang diizinin tidur 
sekamar sama kamu? Aku 'kan juga pengen cuddling.” 


Pipi Didi mendadak terasa panas. Padahal, lelaki itu 
berjarak ribuan kilometer jauhnya, tetapi masih sempat- 
sempatnya menggoda begini. “Kebiasaan kencanmu di 
luar negeri beda dengan caraku dibesarkan,” sanggah 
Didi telak, masih dengan wajah memerah. “Ibu udah 
berpesan supaya aku nggak boleh hamil sebelum kita 


resmi menikah.” 


Darren kembali berdecak pelan. “Kamu ini mikir apa? 
Aku cuma pengen cuddling, bukan ngajak ML. Hmm ... atau 


»” 


jangan-jangan, selama ini kamu mikirin itu, ya? Wah, kukira 


“Astaga, Darren!” Didi terkesiap. Benar-benar cemas 
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kalau pembicaraan mereka didengar oleh Zevanya. 
Berbeda dengan Didi, Darren justru tertawa. 


“Kamu manis banget kalau lagi malu-malu gini. Sayang 
banget kita lagi jauh, jadi nggak bisa kucium.” Puas tertawa, 
sekarang Darren menghela napas. “Aku kangen kamu, Di. 


Kamu nggak pengen nyusulin ke sini sama Zee?” 


Kedua ujung bibir Didi menekuk ke bawah. “Jangan 
egois. Terus siapa yang ngurus pernikahan kita di sini? 
Lagian Zee nggak boleh absen lama-lama.” 

“Iya, iya. Aku tau, kok.” Darren memberengut. Gaya 
ambekannya sangat mirip Zevanya kalau permintaan 
tidak dituruti. “Ngomong-ngomong, fitting-nya lancar?” 

“Kemarin nggak jadi karena harus nemenin Zee ke 


dokter. Mungkin besok atau lusa Arya ke rumah sama 
Ibu.” 


“Emang kamu milih gaun yang mana? Bukannya waktu itu 


kamu nggak suka sama rekomendasi Arya?” 


“Udah beberapa bulan yang lalu.” Didi memutar bola 
mata. “Aku jahit sendiri, model yang lebih sederhana. 
Sayang uangnya kalau dihabiskan buat baju yang dipake 
cuma sehari.” 

Darren mengernyit bingung. “Kamu jahit sendiri?” 

“Maksudku, dikirim ke tukang jahit. Desainnya aku 
sendiri yang bikin. Kainnya aku yang milih.” 

“Sayang, kalau ini tentang masalah biaya ....” 

“Kamu udah janji membiarkanku ngurus pernikahan 
ini dengan caraku.” Didi mengingatkannya. “Kalau bukan 
karena menghormati tradisi keluarga, aku nggak akan 
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mau repot-repot. 


Lelaki itu akhirnya mengangguk walau kelihatan 
berat. 


“Aku lebih mencemaskan kehidupan rumah tangga 
kita nanti daripada pesta satu hari,” lanjut Didi. 


“I know, Baby. Tolong jangan forsir dirimu sampe jatuh 
sakit, ya?” 

“Didi .... Kepala Zevanya menyembul dari balik 
pintu ekspanda. Belum apa-apa, ia sudah merasa kesepian 
karena ditinggal sendirian menonton TV. Didi tersenyum 
kecil dan menyuruh anak itu mendekat. Zevanya menyusul 
Didi duduk di sun lounger kayu dengan wajah lesu. “Hai, 
Daddy,” sapanya tanpa senyum. Sambil menyandarkan 
kepalanya di dada Didi, ia menemukan tempat ternyaman 
dalam pelukan tetangganya itu. 

“Hai. Masih sakit giginya?” 

Zevanya menggeleng. “Udah enggak.” 

“Dokternya baik?” 

“Iya. Zee dikasih es krim waktu selesai cabut gigi. 
Daddy kapan pulang?” Padahal, beberapa hari lalu mereka 
bertengkar sampai anak itu mengancam kabur dari 
rumah. Namun, lihat sekarang ... mereka kembali akur 
seperti tak terjadi apa-apa. 

“Baru juga nyampe Oslo, udah disuruh pulang lagi. 
Kangen?” 


“Enggak.” Zevanya menjawab cepat agak ngegas. 
“Yang lama di Oslo juga nggak pa-pa. Biar Didi buat Zee 


sendiri.” Anak itu menjulurkan lidah. Darren memutar 
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bola mata sebagai respons. Didi tertawa kecil karena 
melihat rivalitas mereka. Terkadang, ia tak menampik 
kenyataan kalau dirinya senang diperebutkan. Sulit untuk 
memilih mana yang paling disukainya di antara Darren 
dan Zevanya. 


“Lulus SMP, kamu Daddy kirim buat sekolah asrama aja, 
ya?” 


Tubuh Zevanya sontak menegak mendengar ide itu. 


» 


“Nggak mau, Daddy! 


“Mau aja, Zee. Gantianlah ... masa kamu terus yang 


monopoli Didi. Daddy kapan?” 


Zevanya mulai merengek. Ia betulan takut dikirim 
sekolah asrama. Mendadak tangisnya pecah. “Nggak mau, 
Daddy!” Belum apa-apa, anak itu sudah sesenggukan. 


“Lah, kok nangis?” Darren menegakkan duduknya. 
“Daddy cuma bercanda, Kiddo.” Ia langsung merasa bersalah. 
Melihat Zevanya menangis histeris dalam pelukan Didi 
membuat Darren mengerutkan dahi bingung. “Bercandaku 


keterlaluan, ya? 


Didi menggeleng sambil mengusap punggung 
Zevanya dalam pelukannya. Sesekali anak itu membuat 
gerakan tangan acak lantaran tic-nya kambuh. Padahal, 
sudah beberapa hari sejak terakhir Zevanya mengalami tic 
seintens ini. Didi buru-buru meletakkan ponsel di depan 
vas bunga agar bisa menenangkan Zevanya yang tiba-tiba 
jadi histeris. 

“Belakangan ini suasana hati Zee naik turun, jadi 


cengeng. Nggak tau juga kenapa.” Didi coba menjelaskan. 
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“Zee lagi sedih, Didi!” Suara anak itu teredam di 


depan dada Didi. 
“I'm sorry, Zeezee,” ujar Darren agak kikuk. “Daddy 


nggak akan ngirim kamu ke asrama, kok. Jangan nangis lagi, 
dong. Bajunya Didi jadi basah gara-gara ingusmu, tuh 2 
“Darren ....” Teguran Didi hanya dijawab kekehan 
pelan dari lelaki itu. Ia menundukkan kepalanya agar bisa 
membisikkan kalimat penghiburan di telinga Zevanya. 


Pemandangan itu mengundang senyum lembut di 
wajah Darren. Perasaannya selalu membuncah dengan 
kasih sayang setiap kali ia melihat interaksi Didi dan 
Zevanya seperti ini. Mendadak ia rindu mereka berdua, 
ingin berada di sana untuk memeluk keluarganya. 


“Sayang, udahan dulu, ya? Aku mau mandi terus berangkat 
buat rehearsal.” Darren berdeham pelan agar Didi tak 
mendengar suaranya yang tiba-tiba berubah serak. Didi 
hanya mengangguk singkat, lalu memutus panggilan video 
call tanpa mengatakan apa pun lagi. 


“Kamu sering nangis belakangan ini.” Seingatnya, 
jadwal haid Zevanya masih lama. Kalau mudah cengengnya 
Zevanya dikarenakan alasan PMS, rasanya tidak mungkin. 
“Atau kamu diganggu kakak kelas lagi?” 

“No, Didi. Pm just sad.” Suaranya parau. 

“Sedih kenapa?” 

“I don't know.” 

Zevanya bukan anak nakal yang hobi membangkang 
atau membuat masalah. Didi menduga kalau emosi 
meluap-luap yang dirasakan Zevanya merupakan tahap 
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normal yang dilalui semua remaja. Hanya saja, Zevanya 
memilih untuk menjadi cengeng dan mudah rewel. 

“Nggak pa-pa kalau kamu nggak ngerti apa yang lagi 
kamu rasakan. Selama kamu merasa nggak nyaman, kamu 
bisa meluk aku kapan pun kamu ingin.” 


Kata-kata Didi memang tidak cocok disebut kalimat 
penghiburan. Namun, hati Zevanya jadi lebih tenang 
karenanya. Ia tahu kalau Didi selalu bersedia menjadi 
obat pelipur laranya. Tanpa diminta, tanpa disuruh. 


“Thankyou ... Mama.” Suara Zevanya pelan sekali. Didi 
nyaris tidak mendengarnya. Lantaran merasa tak yakin 
dengan apa yang baru ia dengar, Didi tidak menghentikan 
usapan lembut di punggung Zevanya. Biarlah. Kalau 
sudah waktunya, keyakinannya nanti juga akan terbukti. 
Cepat atau lambat. Hanya itu satu-satunya cara yang Didi 
tahu demi melindungi hatinya dari harapan yang selama 
ini dipendam dalam diam. 


Sejak sebulan yang lalu, rumah Darren dipugar untuk 
direnovasi. Yang dipugar hanya lantai di bawah kamar 
Zevanya. Darren berencana mengubahnya menjadi 
beranda sekaligus pintu masuk rumah Didi dan rumahnya. 
Dengan begitu, dua rumah mereka otomatis menjadi satu. 
Selain karena kehadiran para tukang dan kuli bangunan 
yang memugar tembok pemisah, rumah Didi hari ini 
mendadak ramai karena kehadiran ibu, Ariana, MUA, 
desainer, serta para bude dari masing-masing keluarga 


ibu dan bapak. 
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“Calon suami Didi itu kok kebangetan banget, ya? 
Masa udah mau nikah, masih aja ke luar negeri! Ninggalin 
Didi ngurusin ini itu sendirian di sini!” Bude Lita, ibunya 
Agnes, menyuguhkan es markisa untuk semua orang. 
“Kalau nggak kita bantuin, jadi apa nanti nikahannya?” 


Ibu hanya mendesah pelan sambil mengipasi lehernya 
yang berkeringat dengan kipas tangan. Rumah Didi jadi 
tidak sejuk lagi karena kedatangan banyak orang. Semua 
kipas angin sudah dinyalakan. Namun, udaranya masih 
kurang sejuk bagi ibu. 

“Darren dapet undangan ngisi acara Nobel, Bude.” 
Ariana membela sekaligus memberi informasi. “Bukan 


buat jalan-jalan.” 


“Tapi, ya, tetep keterlaluan. Masa nggak ambil cuti, 
sih?” 

“Kerjaan Darren itu musisi, Bude. Kalau karyawan 
biasa, dia bisa ngambil cuti. Musisi sekaligus komposer 
kayak dia, kan, terikat kontrak sama label. Masa iya acara 
Nobelnya ditunda gara-gara Darren ngurus nikahan. Ya 
pasti nyari artis lainlah! Malah labelnya Darren yang rugi. 
Acara seprestisius Nobel kok ditolak?” 


Bude Lita mengibaskan tangan. “Aduh ... bahasamu 
ketinggian, Nduk. Komposer, presius, Bude nggak ngerti. 
Apa pula itu Nobel?” 


“Nobel itu penghargaan tertinggi yang diberikan 
buat orang-orang yang berkontribusi dan berjasa besar 
bagi masyarakat dunia. Bisa di bidang ilmu pengetahuan, 
perdamaian, dan ekonomi. Disebut prestisius karena 
paling bergengsi. Sedunia lho itu.” Ariana menjelaskan 
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dengan menggebu-gebu. 
“Terus calonnya Didi menang kategori apa?” 
“Darren ngisi acara. Jadi bintang tamu.” 


“Kalo penasaran sama Daddy, bisa nonton bareng 
Zee di sini.” Zevanya menepuk-nepuk permukaan sofa 
di sebelahnya. Sejak pulang sekolah tadi, ia langsung 
duduk di depan TV untuk menonton siaran ulang acara 
penghargaan yang dimaksud Ariana. Phillip—manajer 
Darren—mengiriminya tautan yang hanya menunjukkan 
video Darren sedang membawakan tiga buah lagu di 
depan ribuan tamu undangan dan disaksikan oleh jutaan 
penduduk dunia. 

Semua wanita kompak mendekat untuk ikut 
menonton TV. 

“Kalo diliat di TV beda, ya?” Bude Lita menggeleng 
takjub. Dengan setelan formal begitu, Darren mirip lelaki 
yang hendak pergi ke pesta. “Serius banget pembawaannya 
waktu gesek gitar raksasa?” 

“Namanya cello, Bude? Ariana buru-buru 
mengoreksi. 

“Iya, itu.” Pandangan Bude Lita tak lepas dari TV. 

“Waktu ketemu di resepsinya Arya kemarin, auranya 
lebih wah. Lebih ganteng. Lebih-lebih pokoknya,” timpal 
Agnes terkesima. “Daddy kamu keren banget, Zee!” 

Zevanya hanya mengangguk singkat. “Iya, kadang- 
kadang.” Sesekali ia menggoyangkan kepala mengikuti 
irama cello Darren yang nadanya terdengar familier. 


Bunyi kenop pintu kamar yang dibuka membuat 
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semua orang memiringkan kepala ke kiri demi melihat 
transformasi sang calon pengantin. Mendadak penampilan 
Darren di TV sudah tak menarik lagi. Seperti gerakan 
slow-motion, Didi melangkah keluar dari kamarnya dengan 
hati-hati agar tidak tersandung kain gaun kebaya yang 
menjuntai. Ia sengaja bertelanjang kaki agar bisa bergerak 
fleksibel untuk menunjukkan salah satu gaun pengantin 
dan riasan yang ia pilih untuk hari pernikahannya nanti. 

“Oh, Didi ....” 

Kedua mata Ariana berkaca-kaca. Penampilan 
kakaknya sungguh memesona. Sejak dulu, ia tahu kalau 
Didi sebetulnya punya wajah rupawan. Hanya saja, 
kakaknya itu lebih suka menutupi kecantikan dengan 
bingkai kacamata, rambut, atau kerah baju. Kalau saja 
Didi lebih percaya diri menunjukkan wajah seperti hari 
ini, ia yakin antrean lelaki yang ingin jadi pendamping 
Didi akan sepanjang Jembatan Suramadu. 

Ibu menangkupkan kedua tangannya di depan dada, 
takjub. Zevanya jadi orang yang pertama berlari kecil ke 
arah Didi untuk memeluknya erat. 

“Aduh, cantiknya Mama.” Ia mendongak agar bisa 
menatap Didi yang terheran-heran. 

“Mama?” Didi cukup yakin kalau kali ini dirinya tak 
salah dengar. 

Anak itu tersenyum lebar. “Mamanya Zee.” Binar di 
kedua matanya menunjukkan sorot kekaguman. “Daddy 
pasti nangis liat Didi secantik ini!” 

Suara Didi tercekat di tenggorokan. Ia tak akan 
membiarkan air matanya tumpah dan merusak riasan 
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tebal yang menghabiskan waktu berjam-jam ini. Semua 
orang bakal memarahinya nanti. 
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IN THE END ... 


Satu tahun kemudian. 


Sta nding ovation memenuhi Suntory Hall, Tokyo, 
atas keberhasilan Darren William mengaransemen ulang 
The Four Seasons karya Antonio Vivaldi. Komposisi musik 
yang biasanya sudah cukup sulit dimainkan oleh biola, 
mampu disesuaikan oleh Darren dengan cello. 


Ketika para penonton memberikan tepuk tangan 
meriah untuknya, Darren justru memutar tubuh agar 
bisa membungkuk dalam-dalam di hadapan rekan-rekan 
orkestra yang telah bekerja keras untuk konser yang 
diadakan malam itu. 

Di bangku paling depan, Didi juga berdiri. Istrinya 
itu tampak luar biasa cantik dalam balutan gaun panjang 
bewarna senada dengan setelan yang ia kenakan. Di 
sebelah Didi, Zevanya menguap lebar-lebar. Anak itu 
ketiduran sepanjang konser berlangsung dan baru bangun 
ketika mendengar gemuruh tepuk tangan. Darren 


tertawa melihatnya. 
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Tak cukup sampai di situ, semua tamu terus 
memberikan apresiasi mereka pada jamuan after party. 
Setiap beberapa detik sekali, nama Darren terus dipanggil. 
Jabat tangan, pujian, tawaran bergabung dengan proyek 
prestisius menjadi hadiah yang diterima Darren secara 
berturut-turut. 


“Maaf lama.” Darren membawakan segelas sampanye 
untuk Didi yang telah menunggu. “Kalian suka 
pertunjukkannya, “kan?” tanyanya penuh harap. 


Didi mengangguk sembari tersenyum. Bagaimana 
dia tidak bangga? Darren berlatih siang dan malam untuk 
konser ini. Sisi lain Darren sebagai musisi profesional 
terkadang membuat Didi sebal karena suaminya itu hanya 
mengurung diri di kamar seperti manusia goa. 


“Mr. William, congrats!” Pria renta menghampiri 
mereka bertiga. Seorang wanita muda berdiri di 
sebelahnya. Gaun merahnya tampak cukup mencolok. 


“Kato-san ...” Darren menjabat tangan orang yang 
ia kenal sebagai salah satu sponsor konsernya. “Akiko.” Ia 
mengangguk singkat pada putri In. Kato yang merupakan 
blasteran Indonesia. 


“Ayah nggak berhenti bicara tentang konsermu 
barusan. Kelewat senang.” Akiko melirik cincin kawin 
yang melingkar di jari manis Darren. “Ini siapa?” 

“Kenalkan,” Lelaki itu meletakkan tangannya yang 
bebas di pinggang Didi sebelum menariknya mendekat, 
“ini istri saya, Didi.” 

Didi agak tergagap. “Ha-hallo.” Ruangan penuh orang 
seperti ini tak pernah membuatnya terbiasa. Zevanya yang 
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mengerti ketidaknyamanan Didi berusaha memberinya 
dukungan lewat genggaman tangan. 


“Yang ini anak saya, Zee.” Giliran Zevanya yang 
ditarik mendekat. Darren tampak begitu bangga 
memperkenalkan mereka pada semua kenalannya. 


“Selamat atas pernikahan kalian,” ujar Tn. Kato. 
“Akiko langsung patah hati sewaktu dengar kabar itu.” 


“Otosan!” Akiko melotot pada ayahnya yang sedang 
tertawa. Didi tersenyum kecil karena selorohan barusan. 
Lain halnya dengan Darren yang mengamatinya secara 
terang-terangan. Lelaki itu ingin tahu reaksi Didi, apakah 
dia mudah cemburu atau tidak. 


“Mama, Zee laper.” Zevanya menarik-narik gaun Didi 
untuk mendapatkan perhatiannya. 


“Wah, udah jam segini,” ujar Didi setelah mengecek 
jam di ponselnya. “Maaf, Zee. Kayaknya kita harus makan 
di jalan.” 


Darren mendesah pelan, sudah waktunya Didi 
dan Zevanya kembali ke Indonesia. Kalau tidak segera 
berangkat ke bandara, mereka pasti ketinggalan pesawat. 
Usai berpamitan pada Tn. Kato, Akiko, juga semua orang 
penting yang hadir di sana, mereka bergegas keluar dari 
Suntory Hall. Mobil yang disiapkan oleh manager Darren 
telah menunggu di depan venue. 


“Everything is packed already.” Phillip, sang Manager 
memberi pengumuman. “Safe flight, Didi, Zee!” ujarnya 
seraya membukakan pintu mobil untuk mereka. Kepada 
Darren, ia berkata, “Get back to hotel when you're done. We 
have flight too tomorrow.” 
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Darren hanya mengangguk sebelum menyusul 
keluarganya. 


Di perjalanan, mereka menyempatkan diri untuk makan 
malam. Asisten Phillip telah menyiapkan dua kotak besar 
sushi di dalam mobil. 


“Kamu nggak pa-pa? tanya Darren sembari 
menunggu giliran disuapi sepotong sushi oleh Didi. “Pasti 
capek dateng ke sini, nonton konser, terus langsung 
pulang setelahnya. Cuma dua belas jam di Jepang.” 


“Mau gimana lagi, lusa Zee harus sekolah. Dia butuh 
waktu buat istirahat semisal nanti kena jetlag,” sahut Didi. 
Di atas pangkuan Darren, Zevanya mencondongkan 
tubuh ke samping sambil membuka mulut lebar-lebar. 


“Ah, kalian ini. Manja banget,” keluh Didi pelan 
saat memasukkan sushi ke mulut putri sambungnya. 
Pasangan ayah-anak itu kompak menyeringai lebar sambil 
mengunyah, mau tak mau membuat Didi ikut tersenyum 
juga. 

Dua bulan belakangan, jadwal tur Darren sedang 
penuh. Keluarganya terkadang menyusul hanya jika 
sekolah Zevanya memungkinkan. Didi dan Darren 
sepakat tak ingin pendidikan putri mereka terbengkalai 
hanya demi mengobati kerinduan Darren selama bekerja 
di luar negeri. 


“Jadi, yang tadi itu Tuan Kato yang sering kamu 
J5 5 8 
bicarakan?” 


Darren mengangguk. “Dia komisaris salah satu 
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perusahaan teknologi di sini. Penyuka musik klasik, 
terutama cello. Anaknya, Akiko, pemain biola. 
Dia masih belajar di Cleveland Institute. Aku yang 
merekomendasikannya ke sana. Dia punya bakat.” Ia 
sengaja memberi informasi lebih banyak dari yang 


diperlukan. 
“Aku jadi penasaran main biolanya sebagus apa.” 
Darren tersenyum lebar. “Udah cemburu?” 


Zevanya memutar bola mata, “Oh, please, Daddy.” Anak 
itu mengambil alih sepasang sumpit dari tangan Didi agar 
bisa lanjut makan. 


“Buat apa cemburu?” Didi mengambil sebutir nasi 
yang menempel di sudut bibir Zevanya. “Aku udah jadi 


istrimu. Z already won 


“Oh, no ...” Zevanya meletakkan sumpitnya dengan 
wajah memerah. “Wa-wasabi, kayaknya Zee makan 
wasabi.” Ia mengipasi wajah sebab wasabi telak menyengat 
sinusnya. 

Didi buru-buru mengulurkan sebotol air. 

“Belum dibuka!” pekik Zevanya. Darren membukakan 
segel botol. Anak itu langsung minum dengan rakus 
sambil memejamkan mata. 

Sesampainya di bandara, driver segera membantu 
mengeluarkan barang bawaan mereka yang tak seberapa. 
Didi sudah mengepak baju ganti yang lebih santai di dalam 
ransel agar anak itu merasa nyaman selama beristirahat di 


pesawat. 


“Zee ngantuk banget abis makan.” Zevanya menepuk- 
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nepuk perutnya yang agak buncit. “Daddy, capek! 
Gendong Zee sampe dalam pesawat, dong!” 

“Mana boleh? Daddy nggak ikut terbang sama kalian. 
Besok mau lanjut ke New York buat resital di Juilliard.” 
Meski begitu, ia tetap mengangkat tubuh putrinya ke 
dalam gendongan. “Kabarin kalo udah nyampe, ya?” 
Dengan tangan lain, ia menarik tubuh istrinya lebih dekat. 


“Kenapa kita nggak boleh ikut Daddy ke New York? 
Zee kangen Grannie sama Grandpa 2 


“Soalnya kamu masih sekolah. Nanti kalau sudah libur 
semesteran baru kita ke sana,” sahut Didi. “Ayo, turun. 
Daddy kamu lagi capek. Habis gesek cello buat konser, 
sekarang malah gendong kamu.” 


Zevanya makin melingkarkan pelukannya di sekeliling 
leher Darren. 


“Nah, giliran mau pisah, nempel terus. Kalau udah 
di rumah, Daddy-nya dimusuhin,” goda Darren. “Turun 
dulu! Daddy mau cium Didi.” 


Zevanya bergeming. 


“Apa boleh buat?” Darren mengedikkan bahu singkat 
sebelum menurunkan wajahnya agar bisa mencium bibir 
Didi. Karena Zevanya berada di antara mereka berdua, 
berpelukan terasa agak mustahil. 


“Udah, udah! Eeww!” Zevanya merosot turun dari 
gendongan Darren karena tak tahan mendengar orang 
tuanya berciuman. “Ayo, Mama! Nanti ditinggal pesawat!” 
Ia menarik tangan Didi tanpa peduli tatapan tak rela sang 


ayah. 
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“You did amazing tonight,” bisik Didi. Ia tak terbiasa 
melempar pujian secara terang-terangan. 

Darren gemas ingin menciumi pipi Didi yang 
merona. Dengan berat hati ia merelakan kepergian istri 
dan anaknya kembali ke Indonesia. 


Dulu, Zevanya pernah menyalahkan Darren atas keputusan 
sepihak untuk pindah ke Surabaya karena merasa dirinya 
tak akan bahagia tinggal di hutan rimba. Ia tahu Indonesia, 
tapi tak pernah menganggap negara tersebut sungguhan 
ada saking tidak terkenalnya. Setelah menjalani program 
home schooling secara intensif di rumah, baru dia mengerti 
kalau ternyata Bali bukanlah bagian dari Hawaii. 


Semenjak Didi resmi menjadi ibu sambungnya, 
Zevanya berubah pikiran. Sekarang dia merasakan betapa 
bahagia memiliki seorang ibu dan sahabat yang selalu ada 


untuknya. 
“Mamaaa, kaos kaki Zee hilang!” Walau sudah kelas 


delapan, Zevanya masih sering kesulitan mengingat lokasi 
kaos kakinya disimpan. Ia bertemu dengan Bu Imah saat 
hendak menyeberangi kebun. “Mama udah pulang dari 
toko, Bu?” 

“Udah. Lagi ganti baju di dalam.” 


Zevanya bergegas melewati patio untuk menyusul 
Didi. Padahal bisa saja ia minta diambilkan kaos kaki 
oleh Bu Imah, tapi dia lebih suka bergantung pada ibu 
sambungnya. Langkah anak itu mendadak berhenti karena 
orang yang dicarinya sedang berdiri mematung di depan 
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pintu kamar mandi. 
“Mama, kaos kakinya Zee hilang.” 


Didi mendongak. Wajahnya agak pucat. Begitu 
melihat Zevanya, Didi menurunkan tangannya yang 
sedang memegangi sesuatu. 


“Mama sakit?” Zevanya berlari menghampiri. 


“Enggak. Cuma agak capek,” jawab Didi seraya 
mengusap kepala Zevanya. 


Anak itu mengekornya ke mana-mana. “Tuh, “kan? 
Mama kerja terus dari sebelum matahari terbit sampai 
matahari tenggelam. Nanti Zee yang dimarahin Daddy 
kalo tau Mama sakit.” 


Didi tak mampu menyembunyikan tawanya. “Kaos 
kaki kamu ada di laci samping lemari baju. Bu Imah yang 


1? 


nyimpan di situ. Sana ambil dulu 

Zevanya menggeleng cepat-cepat. “Hari ini nggak 
usah bimbel, deh. Mau nemenin Mama di rumah. Atau ke 
dokter aja, yuk?” Ia menggenggam tangan Didi sembari 
digoyang-goyangkan. 

“TI go to the doctor soon, Zee. Sekarang cepat siap-siap 
berangkat bimbel.” 

“Tapi Mama pucat banget.” 

“I'm fine, Zeezee. Udah, sana!” Didi memutar tubuh 
Zevanya agar segera kembali ke kamarnya untuk bersiap- 
siap. Sebetulnya anak itu enggan pergi, tapi ia tak pernah 
berani membantah Didi. 
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Sikap Didi membuat Zevanya bertanya-tanya. Sepulang 
dari bimbel, bukan Didi yang menyiapkan makan malam. 
Ibu sambungnya itu juga tak menyambutnya pulang dari 


bimbel. 


“Mama mana, Bu?” Setelah mencuci tangan, Zevanya 
duduk manis di meja makan, menunggu Bu Imah 
mengambilkan nasi untuknya. 


“Mbak Didi kecapekan, Non. Jangan diganggu dulu, 
ya?” 

Zevanya kecewa. Ia merasa ditolak. Perasaannya 
cukup sensitif. Ia cenderung menyalahkan dirinya jika 
orang terdekatnya memutuskan untuk menjauh. “Zee 
nggak bikin salah apa-apa, ‘kan? Mama nggak mau ketemu 
Zee bukan karena Zee nakal, “kan?” 


Bu Imah mengibaskan tangannya. “Aduh, Non 
Zeezee kenapa mikir begitu? Sewaktu Non bimbel tadi, 
Mbak Didi pergi ke dokter. Dijemput sama Mbak Arya. 


Sekarang lagi istirahat. Jadi bukan karena Non Zeezee.” 


Anak itu menganguk-angguk. Sebelum pergi ke luar 
negeri, Darren telah berpesan untuk tidak membiarkan 
Didi bekerja terlalu keras. Namun apa daya, Zevanya tak 
pernah bisa menghentikan kebiasaan rajin Didi. Kalau 
tidak melakukan apa pun, ibu sambungnya itu justru 


gelisah. 


Usai makan malam, Zevanya berniat membawakan 
camilan untuk Didi sebagai pengganjal perut. Ia juga 
berencana untuk tidur menemani Didi. Bu Imah 
membantunya memotong melon dan apel kalau-kalau 
Didi ingin buah. 


Smitten / 653 


è) 
n 
QO 


De 


Di depan kamar orang tuanya, Zevanya mendengar 
bunyi nada sambung. Sepertinya Didi sengaja menyalakan 
loudspeaker karena sedang sibuk melakukan sesuatu. 
Biasanya, sih, begitu. Suara Darren terdengar kemudian. 
Zevanya memutuskan untuk menunggu sebentar di 
depan pintu yang terbuka sedikit demi memberi orang 
tuanya privasi. Jika obrolannya tidak terlalu serius, baru 
Zevanya ikut nimbrung. 


Ketika menikah, mereka sepakat untuk menunda 
kehamilan. Setidaknya menunggu dua atau tiga tahun 
sampai Zevanya cukup dewasa dan mandiri. Darren 
juga sedang sibuk-sibuknya. Jadwal tur dunia menanti 
di depan mata. Saat mereka benar-benar dikaruniai 
momongan nanti, Darren ingin berada di Indonesia agar 
bisa mendampingi Didi sampai melahirkan. Namun, 
mereka ceroboh. 


Sebelum Darren pergi ke luar negeri bulan lalu, 
mereka sempat menghabiskan malam tanpa tidur sama 
sekali. Gairah Darren sedang meluap-luap saat itu. 
Seharian ia uring-uringan karena prospek berpisah dari 
Didi selama dua bulan penuh, apalagi harus berpindah- 
pindah benua. Jangankan kondom, keluar di luar saja 
tak sempat. Darren cenderung santai menyikapi 
kecerobohannya tersebut. Tak ada pembicaraan apa pun 
sesudahnya. 


“Sayang!” Raut senang Darren muncul ketika 
panggilan video diterima. 


“Aku hamil,” ujar Didi tanpa basa-basi. “Di testpack-nya 
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ada dua garis. Kelihatan jelas. Jadi aku langsung ke dokter 
dan dapat konfirmasi kalau aku benar-benar hamil.” Ia 
mengatakan itu semua dalam satu tarikan napas. 


Raut muka Darren perlahan berubah. Kedua 
matanya tampak berkaca-kaca. Ia menundukkan kepala 
sambil memijat pangkal hidung. Tak lama, kedua bahunya 


bergerak naik turun. Darren menangis tanpa suara. 


“Darren?” Jika kabar kehamilannya semengejutkan 
ini, Didi pasti akan menunggu sampai suaminya pulang. 
Bagaimanapun, kehamilan ini tidak direncanakan. 
Jangankan Darren, Didi saja masih syok. 

Setelah susah payah mengendalikan diri, akhirnya 
Darren kembali mendongak. “Thank you.” Suaranya serak 
dan lirih. Perlahan, seulas senyum kembali ke bibirnya. 
“Makasih, Sayang.” 

Kontras dengan reaksi Darren, Didi justru tercenung 
untuk beberapa saat. Dirinya masih bingung. 

“Kamu nggak tau gimana bahagianya aku sekarang. 
Rasanya mau meledak.” Darren kembali menundukkan 
kepala sambil sesekali mengusap air mata dengan telapak 
tangan. “Nanti kuminta Phillip buat ngebatalin jadwal-jadwal 
setelah New York. Abis ini kucari penerbangan paling pagi.” 

Lidah Didi terasa kelu. 

“Kamu kepengen apa? Ngidam sesuatu? Mungkin ada yang 
bisa kubawain dari New York,” lanjut Darren antusias. 

“Darren ... 

“Iya, Sayang? Kenapa?” 


Didi buru-buru menggeleng seraya memaksakan 
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sebuah senyum. “Nggak apa-apa.” Melihat reaksi Darren 
yang tidak sesuai harapan membuat Didi mengurungkan 
niat untuk mengungkapkan isi pikirannya saat ini. 

“Zeezee udah tau?” 

Lagi-lagi Didi menggeleng. “Nunggu kamu pulang 
aja buat ngasih tau dia.” Otot pipinya gemetar, Didi tak 
mampu menahan senyum lebih lama. “Aku agak ngantuk. 
Kita ngobrol lagi besok, ya?” 

“Aku masih kangen. Kita baru ngobrol sebentar.” Darren 
agak merajuk. Melihat raut istrinya pucat, ia berubah 
pikiran. “Kamu pasti capek, ya? Istirahat aja, Sayang. Besok 
kukabari kalo udah mau berangkat ke bandara. Kamu nggak 


usah jemput, ya? Biar nanti aku pulang naik taksi aja. Tunggu 
di rumah. Oke?” 

Didi mengangguk. 

“Kirim pesan aja kalo mau dibawain sesuatu dari sini. 
Nanti kucarikan.” 

“Iya.” 

Darren masih memandangi Didi lekat-lekat. Senyum 
belum sirna dari wajahnya, berbanding terbalik dengan 
ekspresi datar dan tatapan hampa yang Didi tunjukkan. 
Lelaki itu terlampau senang hingga tak menyadari. 


“JII see you soon ? 


Didi hanya mengangguk kecil. “Kabari besok kalau 
kamu jadi pulang. Pengen makan apa?” 

“Makan kamu.” Lelaki itu nyengir lebar. “Aku kangen 
masakan rumah. Minta Bu Imah masak apa aja. Pokoknya menu 


Indonesia,” koreksinya kemudian. 
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“Nggak pengen masakanku?” 
Darren menggeleng tegas. “Kamu nggak boleh capek. 


Aku nggak mau negosiasi soal itu.” 


Didi menghela napas panjang setelah panggilan video 
mereka berakhir sesaat kemudian. Ia merasa tak akan bisa 
tidur malam ini. 


Tepukan cepat di belakang punggung memecah 
konsentrasi Rafael. Mesin pemotong kayu masih menyala. 
Suaranya begitu nyaring sehingga Rafael membutuhkan 
headphone demi mencegah telinganya berdengung. Ia 
menoleh seraya menyeka keringat dengan lengan kaos. 
“Apa?” tanyanya setengah berseru menyaingi deru mesin. 

Pegawainya langsung menyahut, “Ada yang nyari di 
luar, Bos!” 

“Siapa?” 

“Namanya Zee. Saya suruh nunggu di kantor.” 

Dahi Rafael berkerut dalam mendengar nama 
Zevanya. “Sendirian?” Pegawainya mengangguk. 


Lelaki itu mengecek jam tangan. Ini memang jam 
pulang sekolah Zevanya. Namun biasanya, Zevanya 
langsung pergi bimbel atau terapi. Daddy-nya yang 
otoriter itu tak membiarkan Zevanya bersenang-senang 
kecuali pada hari libur sejak anak itu naik kelas delapan. 
Rafael bergegas melepaskan atribut kerjanya sembari 
berjalan cepat menuju kantor administrasi mebel. Hanya 
ada satu karyawan yang bertugas di sana. 


“Mas.” Tere, sepupu sekaligus staf yang menangani 
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administrasi mebel menghampirinya di ambang pintu. 
“Itu siapa?” 

Rafael ikut melihat ke arah telunjuk Tere. Zevanya 
sedang duduk manis di meja Tere sambil memandang 
sekeliling dengan sorot ingin tahu. “Anaknya Didi,” jawab 
Rafael singkat. 


Tere membelalak. “Lho, kapan hamilnya kok udah 
gede begitu?” 

“Didi nikah sama duda anak satu. Itu Zeezee, anak 
sambungnya.” Rafael merangkul Tere agar menjauh dari 
sana. “Jaga mebel. Aku mau keluar sekalian nganter dia 
pulang.” 

“Eh, boleh minta tanda tangan suaminya Mbak Didi, 
Mas? Aku ngefans.” 


“Halah, ngefans dari mana? Wong playlistmu isinya 
Didi Kempot semua.” Lewat sebuah dorongan ringan di 
punggung, Rafael berhasil mengusir sepupunya pergi. Ia 
kembali ke kantor untuk mendatangi bocah yang telah 
menunggu sejak tadi. 


“Tok, tok...” Lelaki itu menirukan suara ketukan 
pintu. Zevanya langsung bangkit dari kursi. Dari seragam 
yang masih ia kenakan, Rafael langsung tahu kalau anak 
itu bolos bimbel dan tak sempat pulang ke rumah. Rafael 
melangkah menuju lemari pendingin di sudut ruangan 
untuk mengambil sekaleng minuman energi. “Naik apa 
ke sini?” 

“Taksi. Zevanya pernah diajak Didi mampir ke 
mebel. Waktu itu mereka tidak turun dari taksi karena 
Didi hanya berniat mengantarkan makanan untuk Rafael. 
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Beruntung dia masih ingat ancar-ancarnya. “Zee pengen 
pergi aja dari rumah,” imbuh Zevanya cepat. 


Rafael lantas memutar bola mata. “Sekarang kenapa 
lagi?” 

“Nggak tau. Zee udah nggak nyaman tinggal di sana.” 

Rafael memandanginya curiga. Selama ini anak itu 
selalu mengorbit di sekitar Didi. Mendengar kalimat tak 
betah di rumah keluar dari mulut Zevanya bukan hal yang 
disangka-sangka olehnya. Cukup lama ia memandangi 
Zevanya demi memastikan kalau anak itu sedang tak 
bercanda. Mendadak, dahaganya lenyap. Ia menghampiri 
Zevanya tanpa mengambil apa pun dari lemari pendingin. 


“Now tell me, what happened?” 


Alih-alih menjawab, tic Zevanya malah kambuh. Ia 
berkedip cepat tanpa sadar dengan kedua bahu naik ke 
atas. Tatapan Rafael tak sedetik pun lepas darinya. Begitu 
ticnya berhenti, tangan Rafael reflek terangkat untuk 
mengusap kepala Zevanya. Karena anak itu tak kunjung 
menjawab, Rafael mencoba taktik lain. 

“Mau ke mana, Om?” tanya Zevanya setelah Rafael 
tiba-tiba menyambar kunci dan juga jaket dari gantungan 


dekat pintu. 
“Beli es krim. Mau, nggak?” 


Setelah dua mangkok gelato kemudian, Zevanya akhirnya 
bersedia memandang Rafael tepat di mata. Lelaki 
itu dengan sabar menunggunya makan. Satu-satunya 
minuman yang ia pesan hanyalah segelas air dingin. 
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“Mamanya Om udah sembuh?” tanya Zevanya hati- 
hati. 


“Mamaku udah baikan. Sekarang masih di Houston. 


Thanks for asking i 


Zevanya mengangguk sekilas. Rautnya kembali 
gelisah. Dua mangkok gelato ternyata hanya memberikan 
ketenangan sesaat. Rafael mencondongkan tubuhnya ke 
depan, betul-betul penasaran. 


“Kenapa kamu bilang udah nggak nyaman di rumah? 
Bertengkar sama daddy-mu lagi?” Anak itu menggeleng. 
“Terus?” 


“Kayaknya abis ini Zee mau dikasih adek,” jawab 
Zevanya lirih. “Zee bingung mau ke mana buat 
menenangkan diri.” 


Sepanjang harinya di sekolah tadi, Zevanya galau. Ia 
menghabiskan waktuscrolling media sosial, mencari tutorial 
menghibur hati yang kalut. Memperoleh ketenangan diri 
melalui keberadaan orang terdekat menjadi salah satu 
cara yang ingin ia coba. Saat memikirkan itu, nama Rafael 
otomatis muncul di kepalanya. Di lain pihak, Rafael 
masih agak kesulitan mencerna informasi yang baru saja 
disebutkan Zevanya. Jika Didi betulan hamil, mengapa 
dia tidak diberitahu? 


“Apa hubungannya adek baru sama rencana kaburmu 
kali ini?” 
“Zee nggak mau punya adek.” 


Sekarang Rafael baru paham. Dari cerita Didi selama 
ini, Rafael dapat menyimpulkan bahwa baik Darren 
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maupun putrinya sama-sama memiliki rasa kepemilikan 
tinggi. Rivalitas yang mereka tunjukkan dalam hal 
memonopoli Didi, misalnya. Tak jarang Didi mengeluhkan 
pertengkaran konyol suami dan anaknya setiap kali 
malam datang. Mereka berebut ingin tidur bersama 
Didi. Hanya berdua. Tidak mau bertiga. Biasanya Didi 
mengunci mereka berdua dalam satu kamar, sehingga ia 
bisa beristirahat dengan damai di kamar lain. 


“Kalau ini gara-gara kamu cemas Didi sama Darren 
nggak sayang kamu lagi—”' 

“Bukan cuma itu!” sergah Zevanya cepat. “Zee kasihan 
sama Didi. The baby hurts her!” Ia belum terbiasa memanggil 
Didi dengan sebutan mama ketika membicarakannya 
dengan orang lain. 


Rafael agak tercengang. Dugaannya ternyata salah. 
“Gimana tadi? Adeknya nyakitin Didi?” 


Zevanya mengangguk. Ekspresinya cukup serius. 
“Muka Didi pucat. Seharian tidur terus di kamar, nggak 
mau ketemu siapa-siapa. Kata Bu Imah, Zee nggak boleh 
ganggu dulu.” Anak itu mengatakannya dengan raut sedih. 
“Zee nggak mau punya adek yang nyakitin Didi.” 

Rafael menggaruk belakang telinganya. “Daddy-mu 
tau ini?” 

“Didi udah telpon Daddy, makanya Daddy pulang 
lebih cepat. Penerbangannya kemarin, mungkin sore ini 
nyampe rumah.” la meninggalkan detail kecil tentang 
kegiatan menguping di depan pintu. 

“Zee...” Rafael memulai. “setauku orang hamil 
memang begitu. Rentan sakit. Ada gejala mual-mual dan 
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nggak mau makan. Bukan berarti adeknya nyakitin Didi. 
Seharusnya kamu senang karena bentar lagi kamu punya 
temen di rumah.” 


Alis Zevanya membentuk sebuah garis lurus. “Zee 


1? 


nggak minta adek, kok 


Lelaki itu mengerjap. “Tapi, Zee... kalau pasangan 
sudah menikah, otomatis punya adek. Ada yang cepat 
datangnya, ada yang tahunan. Itu berkah dari Tuhan.” 


Di atas meja, tangan Zevanya mengepal. “Mereka 
nggak nanya dulu ke Zee!” Lagi-lagi ticnya kambuh. 
Hanya berselang beberapa detik. “Kalau baby-nya lahir, 
Zee mau balik ke New York aja!” 


“Lah, kok gitu?” 
“Buat apa Zee tinggal di sini? Didi sama Daddy udah 
punya anak baru. Zee bukan anak tunggal lagi!” 


Rafael menyandarkan punggungnya ke kursi sembari 
melipat kedua tangan di dada. Ia geleng-geleng kepala 
melihat kekeraskepalaan bocah di depannya. Obrolan ini 
akan panjang. 


Aroma kertas dan bau apak buku tua pernah menjadi 
dua dari sedikit hal yang disukai Didi. Sejak tahu dirinya 
sedang mengandung, kombinasi bebauan semacam itu 
malah membuatnya mual dan pusing. Sudah seharian ia 
berada di Carpe Diem, tapi yang dilakukannya hanyalah 
rebahan di sofa. Sesekali ia menyemprotkan pewangi 
ruangan beraroma segar agar bebauan yang mengganggu 
itu segera pergi. Tapi mana bisa? Carpe Diem penuh 
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dengan buku-buku tua. 


Didi melirik koper yang berisi tumpukan buku dan 
naskah yang harus ia kerjakan. 


Tiba-tiba tenggorokannya tercekat. Satu tangannya 
terangkat untuk mengusap perut yang masih rata. 
Kodratnya sebagai wanita sebentar lagi akan terpenuhi. 
Mengingat reaksi Darren kemarin, akhirnya ia tahu kalau 
diam-diam sebetulnya lelaki itu mengharapkan anak lagi 
darinya. Selama ini sikap netralnya ditunjukkan karena 
menghargai pilihan Didi saja. 

Entahlah, ia merasa dikhianati. Menikahi Darren 
adalah satu hal, tapi memiliki anak, itu hal lain. Baginya, 
Zevanya cukup. Ia menyayangi Zevanya setulus hati. 
Kehadiran anak lain yang tidak direncanakan ini memicu 
keegoisannya muncul untuk kembali merasakan hidup 
bebas. Tak terikat oleh sesuatu maupun seseorang. 

Bagaimana jika proses persalinannya berakhir buruk? 

Bagaimana jika ketika anak ini lahir, Didi memutuskan 
tidak menginginkannya? 

Bagaimana jika... bagaimana jika... 

Terlalu banyak pertanyaan muncul di benaknya. 
Tanpa aba-aba, Didi sudah menangis tersedu-sedu. Ini 
kali pertama ia merasa begitu emosional. Seolah beban 
berat memenuhi dadanya. Rasanya seperti ditekan dari 
segala arah. Air matanya tak berhenti mengalir sampai ia 
jatuh tertidur sambil meringkuk di sofa. 

Tak sampai satu jam berselang, Didi dibangunkan 


oleh kecupan-kecupan kecil di wajah dan bibirnya. Sisa- 
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sisa air mata telah mengering. Sebelum membuka mata, 
Didi memaksa dirinya yakin kalau perasaannya sudah jauh 


lebih baik. 

“Sayang.” 

Suara Darren memicu air matanya berderai lagi. 
Didi membenci diri sendiri karena gagal meredakan 
gejolak perasaan yang sejak kemarin membuatnya sesak. 
Sapuan lembut di pipinya terasa begitu menenangkan. 
Darren tak memaksanya bicara atau membuka mata. 
Lelaki itu menunggu dengan sabar, membiarkan istrinya 
menumpahkan kegelisahan lewat air mata. 


“Kamu udah pulang,” bisik Didi sembari merapatkan 
tubuhnya pada kehangatan yang terpancar dari Darren. 


“Bu Imah bilang kamu masih di toko, jadi kususul ke 
sini.” Lelaki itu mendekap tubuh Didi erat-erat. Posisinya 
agak ganjil karena ia masih berlutut di depan sofa. 
“Mata kamu sembap. Ada apa?” Darren mengusap-usap 
punggung Didi lembut demi membuatnya lebih tenang. 


“I don't think I can have this baby, Darren.” 


Nah, Didi berhasil mengatakannya. Mungkin tidur 
singkat tadi telah memberinya semacam keberanian 
untuk mengungkapkan kegelisahan. Suaminya tak lantas 
menjawab. Kaget pun tidak. 

“Aku nggak bisa kerja, karena sekarang aku benci bau 
buku.” Ia menenggelamkan wajahnya ke dada Darren. 
Aroma tubuh lelaki itu meyakinkan Didi kalau kehadiran 
suaminya bukanlah sekadar mimpi. “Tm worried about 


everything. I just can T 
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“Sshh ...” Perlahan Darren melepaskan pelukannya, 
“You don't have to say everything. I understand” 


“You do?” 


Darren mengangguk. “Kita pulang dulu, ya? Tadi aku 
bawa mobil ke sini. Kasihan, lama nggak dipanasin.” Ia 
terkekeh kecil karena kelakarnya sendiri. 


Tak ingin merusak momen kepulangan sang suami, 
Didi lekas-lekas menghapus air matanya. Beban yang tadi 
menekan dadanya sudah berkurang sedikit. Kini ia bisa 
bernapas lebih lega. Darren menggenggam tangannya, 
sesekali mengecup buku-buku jarinya bergantian. Hal 
yang tak pernah gagal membuatnya tersentuh. 

“Did you miss me?” 

Didi mengusap pipi Darren yang dipenuhi cambang. 
Terasa kasar dan menyenangkan di telapak tangannya. 
Lelaki itu menoleh sedikit. Bibirnya mengecup lembut 
sisi dalam pergelangan tangan sang istri, mengirimkan 
gelenyar familier di bawah perut Didi. 


“Only at night,” jawab Didi sebelum menempelkan 
bibirnya ke bibir Darren yang hangat. Ciuman itu 
ditafsirkan sebagai undangan oleh Darren. Kerinduan 
yang memuncak dibayar lunas oleh eksistensi perempuan 
itu dalam dekapannya. Bibir mereka saling berpagutan, 
tak ada waktu untuk menggoda. Hanya memberi dan 
menerima. Tak puas sebatas merasakan bibir, mulut 
Darren menuruni garis rahang Didi, meninggalkan jejak 
panas sampai leher. 
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“Hmm?” Kabut hasrat menyelimuti otak Didi. 
Mustahil bisa berkonsentrasi jika setiap jengkal kulitnya 
merindukan sentuhan yang lebih daripada ini. 


“I hate to say this.” Darren menarik wajahnya menjauh, 
mengundang reaksi tak rela dari Didi. “Kayaknya aku 
nggak berani nyentuh kamu sampai kita ketemu dokter.” 


“Aku udah ke dokter. Udah USG juga,” sahut Didi 


agak merajuk. 


“Besok kita ke dokter lagi, ya? Aku harus dengar 
sendiri apa kata dokter tentang kehamilan ini. Aku perlu 
tahu apa yang baik atau berbahaya untukmu.” 


Untukmu. Bukan untuk bayinya. 


Rentetan kalimat itu membuat gairah Didi menguap. 
Ia teringat kembali tentang kata-katanya sesaat setelah 
bangun tadi, tentang ia yang tak menginginkan bayi 
ini. Dalam waktu singkat, Didi sudah menyesalinya. 
Kebingungan memerangkap kepala Didi lagi. Segalanya 
kembali ke titik nol. Darren mengecup pipinya sekilas, 
seakan tahu kalau pikiran Didi... untuk sesaat, melayang 
entah ke mana. Kecupan itu membuat Didi kembali fokus 
padanya. 

“Kita nggak perlu membicarakannya malam ini, 
sebagai gantinya... aku pengen kita ke dokter kandungan 
besok. Aku udah buat reservasi sejak di New York. Mau, 
ya, Sayang?” 

Menolak permintaan pergi ke dokter kandungan tak 
pernah sedikit pun terlintas di kepala Didi. Ia tak tahu 
mengapa Darren berpikir sebaliknya. 
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“Om nggak turun?” Zevanya melepaskan sabuk pengaman 
sembari memandang heran Rafael yang tak kunjung 
mematikan mesin. 


“Katanya daddy kamu pulang.” 
“Terus kenapa?” 
“Aku nggak mau ganggu family time kalian.” 


Zevanya memandangi rumahnya dan Rafael 
bergantian. Ia masih tak mengerti. “Didi pasti senang liat 
Om mampir,” sahutnya kemudian. 


Rafael menghela napas berat. Zevanya masih terlalu 
muda untuk mengerti sistem tata-krama. “Lain kali aja 
aku mampir.” 

“Okay, then.” Anak itu sudah bersiap turun saat Rafael 
memanggilnya. 

“Jangan bolos-bolos lagi, Zee. Didi pasti kecewa 
kalau tau.” 

“I know.” 

“Tapi kalau kamu terpaksa melakukannya, hubungi 
aku, ya? Kamu nggak boleh berkeliaran bolos bimbel 
apalagi terapi tanpa pengawasan.” 

“Nanti Om ngadu ke Daddy!” 

“Kalo aku ngaduan, udah dari tadi kamu dicari sama 
Darren.” 

Zevanya nyengir lebar memamerkan gusi dan giginya 
yang berbaris kecil-kecil. “Bener juga, ya.” 

“Satu lagi. Inget pesanku yang tadi, ‘kan? Kalau 
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waktunya pas, cerita ke orang tuamu apa yang kamu 
rasain tentang adek baru. Mereka nggak akan ngerti kalau 
kerjaanmu minggat-minggat terus.” 


Bibir Zevanya langsung mengerucut. “Baru niat 


doang.” 


Rafael memutar bola mata. Ia merasa habis menjalani 
kerja sosial sebagai seorang babysitter. “Bolosmu hari ini 
biar jadi rahasia kita. Jangan diulangi, oke?” 

Zevanya mengangkat satu jempol seraya turun dari 
Hilux Rafael. “Makasih es krimnya, Om!” 


Saat itu ia baru menyadari kalau di depan gerbang 
kayu sudah terparkir mobil milik eyangnya. Cukup masuk 
akal. Darren tentu ingin mengabari kedua orang tua Didi 
tentang calon cucu pertama mereka. 


“Nggak usah khawatir. Ibunya Didi juga begitu dulu.” 
Bapak menyeruput kopinya nikmat. Beliau langsung 
datang kemari bersama ibu setelah dihubungi Darren. 
“Gara-gara itu, kami pernah hampir bercerai,” lanjut 


bapak. 


Tatapan Darren tak lepas dari pintu kamar utama, di 
mana Didi sedang beristirahat ditemani ibu. Mertuanya 
itu senang bukan kepalang ketika tahu sang putri sulung 
akhirnya hamil. Doa beliau terkabul untuk segera 
menimang cucu tahun ini. 

“Kata dokter, bayinya sehat. Fisik Didi juga baik,” ujar 
Darren. 


“Yang bermasalah di sini.” Bapak menunjuk pelipisnya. 
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“Didi harus tahu kalau dia tidak sendirian menghadapi 
ini. 

Darren mengangguk. “Rencananya saya mau menunda 
jadwal tur sampai kondisinya memungkinkan. Kalau 
perlu, mau dibatalkan sekalian mumpung belum banyak 
tiket yang terjual. Saya udah berjanji akan menemani Didi 
sampai lahiran.” Darren agak tercekat, “Itupun kalau Didi 


mau mempertahankan bayinya.” 


Ingatan tentang masa lalu berkelebatan di kepala. 
Ia pernah memaksa Sharon untuk mempertahankan 
Zevanya. Hal itu berimbas pada mental mantan istrinya. 
Sharon menolak perannya sebagai ibu dan membuat 
Zevanya jadi korban. 


“Menurut pengalaman Bapak, kelihatannya Didi itu 
bukan tidak mau punya anak. Mungkin dia kaget dan 
bingung. Bukannya kalian pernah bilang buat sepakat 
menunda kehamilan?” Bapak tersenyum kecil demi 
menghibur hati menantunya. “Tunggu sampai beberapa 
bulan. Hibur terus. Penuhi kebutuhannya.” Bapak kembali 
menyeruput kopi sebelum meneruskan, “Sewaktu Didi 
lahir, sifat ibumu berubah drastis. Yang awalnya depresi 
ringan pas hamil, langsung senang sekali ketika melihat 
Didi. Mereka nggak terpisahkan sejak saat itu.” 


Ujung bibir Darren menekuk ke atas. Secercah 
harapan muncul di hatinya. “Apa saya perlu atur jadwal 
ketemu sama psikolog?” 

“Kalau menurut kalian itu perlu, silakan. Yang 
penting, Didi nyaman.” 


Kedua lelaki itu sontak menoleh saat mendengar 
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“Eyang! Daddy! pekiknya girang. Ia berlari ke meja 
makan dan melempar tasnya sembarangan. Anak itu 
memeluk bapak lebih dulu, baru Darren. Keduanya ikut 


tertawa melihat antusiasme Zevanya. 


Esoknya, Darren mengajak Zevanya berolahraga sore 
keliling komplek. Ia mengizinkan anak itu menggunakan 
sepatu roda agar bisa menemaninya joging. Belum genap 
satu jam, Zevanya sudah mengeluh capek. Ia minta 
dibelikan es krim di supermarket. 

“Yah, kena baju Daddy.” Zevanya menjilat lelehan es 
krim yang mengenai kaos Darren. 

“Ih, jorok! Kenapa dijilat, sih? Darren buru-buru 
menurunkan putrinya dari punggung, tapi anak itu terus 
menempel padanya seperti koala, menolak jalan kaki 
sampai rumah. 

“Sayang es krimnya!” 

“Tapi nggak harus dijilat juga. Daddy keringetan. 
Berarti kamu juga ngejilat keringat Daddy.” 

Seolah baru menyadari hal itu, Zevanya berseru jijik. 
“Eeww!” 

Darren geleng-geleng kepala sembari meneruskan 
perjalanan. Zevanya buru-buru menghabiskan es krim 
agar tidak meleleh lagi. Begitu es krimnya habis, kepala 
anak itu menyembul dari atas bahu Darren. 

“Is she okay?” 

“Didi kurang enak badan.” Darren tak kesulitan 
menebak siapa yang sedang dibicarakan Zevanya. 
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“I know you're pregnant. Mama, I meant ...” 
“Jadi, kamu udah tau?” 


Zevanya mengangguk. “Zee dengar waktu Mama 
teleponan sama Daddy waktu itu. Maaf udah nguping,” la 
mengistirahatkan kepalanya di atas bahu Darren. 


“Kamu nggak keliatan senang.” 
“Zee... nggak yakin mau punya adek sekarang.” 
“Kenapa?” 


Zevanya mengedikkan bahu. “I just don't. Belum lahir 
aja udah bikin Mama sakit.” 


Darren mengamati putrinya lamat-lamat. 

“Kalau cuma bikin Mama sakit, kenapa Zee harus 
punya adek? Zee nggak pa-pa, kok, jadi anak tunggal,” 
lanjut anak itu. 

“Didi lagi nggak enak badan bukan karena baby-nya, 
Zee. You know,” Darren memiringkan kepala sedikit. 
“ada kalanya orang dewasa terkejut karena mendapat 
berkah yang nggak disangka-sangka. Mama lagi ada di 
fase itu. Perlu waktu buat beradaptasi dengan keadaannya 
sekarang.” 

“Zee sedih liat Mama sedih.” 

“Yeah, me too, Kiddo.” 

“Nanti perut Mama buncit?” 

“Iya, dong. Adeknya makin besar di perut Mama. 
Nah, kalau sudah begitu, Mama perlu bantuan kita.” 

“Bantuan apa, Daddy?” 

“Ngurus Mama. Kita harus perlakukan dia seperti 
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ratu. Mama nggak boleh capek, nggak boleh banyak 
pikiran.” 

“Daddy yakin Mama mau punya adek? Zee nggak 
pernah liat Mama senyum lagi sejak pulang dari Jepang. 
Mama nggak senang, ya?” 


Darren terdiam cukup lama. Ia sudah merasa 
sangat bahagia dengan kehidupannya sekarang. Dengan 
kehadiran anak dari Didi, tentu kebahagiaannya akan 
semakin lengkap. 


“We will make her happy, Zee,” ujarnya kemudian. 


“Hey!” Stella muncul di samping mereka sambil 
menenteng dua kantong belanjaan. 


“Hai, Stel. Baru pulang kerja?” 


Cewek itu mengangguk. “Abis mampir supermarket 
beli stok makanan. Kalian abis joging?” 


“Tadi Zee main sepatu roda. Yang joging Daddy.” 
Zevanya menyahut. Stella tertawa kecil. 


“Apa kabar, Stel? Lama nggak ketemu.” 


“Baik, Ren. Kamu, tuh, yang sibuk. Udah berapa 
bulan nggak liat. Lagi tur, ya?” 

“Semacam itulah. Kemarin baru pulang.” 

“Nggak jemput Didi? Jam segini dia biasa pulang kerja, 
'kan?” Stella mengecek jam yang melingkari pergelangan 
tangannya. 


“Dia di rumah, istirahat.” 


“Eh, tumben! Tuh orang biasanya paling nggak betah 
diem. Sakit?” 
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“Lagi hamil.” 
Berbeda dengan ekspresi senang yang ditutupi oleh 
senyum malu-malu Darren, Zevanya justru cemberut. 


“Serius, Ren? Wah, selamat! Aku ikut seneng 
dengernya.” Stella yang awalnya tercengang langsung 
tersenyum lebar. 


Lelaki itu mengangguk. “Makasih, ya.” 
“Ngidam aneh-aneh?” 


“Belum. Mau makan aja udah sukur-sukur. Morning 
sicknessnya lumayan berat.” 


Kedua ujung bibir Stella menekuk ke bawah. 
“Kasihan.” Keprihatinannya terdengar tulus. 


Semenjak mendengar kabar kehamilan Didi, Stella jadi 
rutin mengirimkan bermacam-macam asinan buah 
dan sayur. Gara-gara itu, selera makan Didi kembali. 
Hubungan mereka jadi membaik seiring waktu. 


Didi baru kembali bekerja setelah ia melewati 
trimester awal yang menyiksa. Bau buku sudah tak 
membuatnya mual lagi. Ia banyak menghabiskan waktu 
di rumah bersama keluarganya. Darren dan Zevanya 
berperan besar dalam mengurus kebun yang tak sempat 
ia rawat sejak mengandung. Seringkali, ia hanya berbaring 
sambil berjemur bersama Darren si Ular Piton, sementara 
suaminya mencabuti rambut, dan Zevanya menyiram 
tanaman. 


Saat waktunya tiba, Darren memanen buah dan sayur 
dengan telaten. Zevanya bertindak sebagai pengawas 
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Terkadang, Darren bermain cello demi menghibur 
sang istri. Biasanya Didi akan berbaring di atas sofa 
bersama Zevanya yang selalu ketiduran sejak string 
pertama digesek. Bu Imah turut mendengarkan sambil 
duduk-duduk jika sedang tak ada kegiatan. Ketika lagu 
Benedictus karya komposer Wales, Karl Jenkins, selesai 
dimainkan Darren, Bu Imah menyeka ujung matanya 
yang berair. Ini kali pertamanya mendengar langsung 
suara cello yang ternyata begitu indah sampai membuat 


bulu kuduknya merinding. 


“Mau saya buatin pisang goreng?” tawarnya sekaligus 
mencari alasan agar bisa puas menangis tanpa dilihat 
penghuni rumah. 


Darren meletakkan cello di dekat tangki Nanna. 
“Boleh, Bu,” jawabnya. Ia berjalan menghampiri sofa, 
lalu berjongkok di sebelah Zevanya yang tertidur di atas 
lengan istrinya. 

“Lagu yang tadi kamu tulis sendiri?” bisik Didi. 

Darren menggeleng. “Bukan. Lagu itu karyanya 
komposer Inggris yang didedikasiin buat perang Kosovo. 
Agak menyayat hati, ya?” 

“Pantesan jadi sedih denger lagunya,” timpal Didi 
lirih. 

“Bu Imah juga nangis tadi. Anak ini doang, nih, yang 
selalu ketiduran.” Darren geleng-geleng kepala seraya 
menyibak rambut yang menutupi wajah putrinya. “Dia 


nggak suka musik klasik.” 
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“Bakat kamu nurun ke Zee, cuma beda genre aja.” 
Didi mengusap kepala Zevanya penuh sayang. “Kalau 
semisal dia milih jadi musisi waktu besar nanti, nggak pa- 
pa?” 

“Hmm ...” Darren tampak berpikir, “asal nggak 
ganggu pendidikannya, aku nggak masalah. Dia bebas 


milih karir yang dia mau asal bertanggung jawab. Kamu?” 


“Sejujurnya,” Didi berkata hati-hati, “aku kurang suka 
kalau dia milih jadi musisi. Kayaknya jadi dokter atau 
pengacara lebih baik.” 


“Kenapa?” 

“Biar aku tetap bisa ngawasin dia. Kalau jadi musisi, 
dia bepergian terus. Waktu sama keluarga jadi sedikit.” 

“Wah, sekalian nyindir?” 

Didi hanya tersenyum. 


“How do you feel?” Tiba-tiba Darren mengganti topik 
sembari mengusap perut Didi yang semakin buncit. 

“I feel blessed.” 

“Psikolog yang waktu itu, ngontak aku kemarin, 
nanya kabar kamu. Aku bilang kamu udah jauh lebih baik 
sekarang,” 

Didi mendengkus kecil,“Aku nggak ngerti kenapa kita 
harus berkonsultasi masalah kehamilanku ke psikolog,” 

“Cuma nurutin saran Bapak. Kamu kelihatan tertekan 
waktu awal-awal dulu. Aku khawatir.” 

Didi meletakkan tangannya di atas tangan Darren. 
“Makasih udah mau bersabar. Aku malu kalau ingat kata- 
kataku dulu. Tentang aku yang nggak bersedia buat punya 
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anak lagi. Pasti kamu mikirnya aku terlalu egois.” 

“Yang kupikirkan waktu itu cuma gimana caranya 
bikin kamu merasa lebih baik.” Lelaki itu menjalin 
jemari mereka. “Bagaimanapun, kamu tetap prioritasku.” 
Darren sempat berpikir untuk menyerah pada bayinya 
jika kondisi mental Didi tidak memungkinkan. Seiring 
waktu, ternyata kecemasannya tidak beralasan. 

“Sudah punya nama buat bayinya?” 

“Ada beberapa. Tapi kayaknya kamu nggak bakal 
suka.” 

“s Try me.” 

Darren berdeham pelan, “Kamu tau, ‘kan, aku suka 
Vivaldi.” 

Didi mengerang. “No, jangan Antonio Vivaldi. Nama 
Italia nggak cocok buat anak kita.” 

“Ada alternatif kedua, Johann Sebastian.” 

Istrinya mengernyit curiga. “Inspirasinya dari?” 

“Itu nama lengkap Bach. Komposer Jerman. 
Legendaris, lho. Atau Ludwig juga boleh. Dari nama 
Ludwig Van Beethoven.” 

“Harus nama komposer?” 

“Yang penting bukan nama Italia, ‘kan?” Raut Darren 
polos saat menanyakannya. 


Di rumah itu juga, Didi melahirkan putra pertamanya 


secara normal. 


Daniel Sebastian Andrew menjadi nama yang dipilih 
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Darren. Didi tak menentang. Bahkan menurutnya, nama 
itu cukup bagus. Zevanya menunggu di Taman Bermain 
komplek selama persalinan berlangsung. Rumahnya 
sedang penuh sesak oleh keluarga. Grannie dan Grandpa 
juga akan datang besok demi bisa melihat Danny —nama 
panggilan Daniel. 


“Kenapa di sini? Rafael menjemputnya sore itu. 
Zevanya duduk di ayunan, sesekali menendang tanah di 
bawah kakinya. “Adek kamu udah lahir. Nggak pengen 
liat?” lanjutnya. 

Terbiasa menjadi nomor satu membuat Zevanya 
didera perasaan takut dan kesal. Ia membayangkan semua 
orang di rumah bersuka cita menyambut kelahiran 
Danny, si perebut perhatian. Beberapa jam menghilang 
dari rumah, baru sekarang ada yang ingat tentang dirinya. 
Parahnya lagi, bukan Darren yang menjemputnya di sini, 
melainkan Rafael. 


“Cuma Om yang inget sama Zee,” gerutu Zevanya. 


“Wah, kasihan si Danny. Udah capek-capek keluar 
dari perut Didi, eh... kakaknya malah nggak nyambut.” 


“Ngapain nunggu Zee buat nyambut? Dia udah 
disayang sama semua orang.” Raut Zevanya semasam 
kata-katanya barusan. 


“Tapi bukan kakaknya, ckck.” Rafael menunjukkan 
raut prihatin. “Kasian, kasian.” Lelaki itu bersandar pada 
besi penyangga ayunan. 


“Zee males pulang!” 


“Kayaknya ada yang mau minggat lagi, nih.” 
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Zevanya memang berniat kabur, tapi lupa tidak 
bawa baju dan uang. Ia mengakui rencananya kali ini 
agak impulsif. Seharusnya ia bersiap-siap dulu di rumah. 
Sekalian minta dibungkuskan bekal oleh Bu Imah demi 
hemat biaya. 

Rafael berdecak kecil. “Pulang dulu, bentar. Kubantuin 
ngepak baju. Mau, nggak? Kalau minta dianter, ayo, deh!” 
Anak itu meliriknya ragu. “Bener mau dianter?” 

“Iya. Ke mana pun yang kamu mau.” 


Karena bujukan itu, Zevanya akhirnya bangkit dari 
ayunan. Ia berjalan lebih dulu menuju rumah dengan 


langkah lebar. Rafael mengekor di belakang. 

Seperti dugaannya, tak satu pun yang peduli ketika 
ia masuk rumah. Semua orang sibuk bercengkerama. 
Darren tak terlihat di mana pun. Didi dan Daniel juga. 

“Zeezee ...” Panggilan ibu membuat Zevanya 
berbelok. “habis dari mana, nduk?” 

“Dari taman, Eyang.” 

“Udah mandi belum? Makan?” Ibu memandang Rafael 
yang berdiri menjulang di belakang Zevanya seperti 
bodyguard. 

“Bentar lagi, Eyang. Sekarang lagi nggak mood.” 

Rafael mengulum senyum karena jawaban kekanakan 
Zevanya. 

“Kamu dicari Didi tadi. Coba sana samperin dulu, 
sekalian liat adekmu. Lucu, lho, dia.” 

Anak itu ingin sekali menggeleng. Berhubung ibunya 
Didi kadang-kadang seram, jadi ia mengurungkan niat. 
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Zevanya putuskan untuk mampir ke kamar sebentar, 
hitung-hitung sekalian pamit pada orangtuanya sebelum 
pergi. Rafael tak mengantar. Sahabat Didi itu langsung 
mencari tempat kosong yang bisa ia duduki sembari 
makan camilan dan ngobrol bersama Ariana, Jonas, serta 


Stella. 


Wewangian khas tercium ketika Zevanya membuka 
kamar utama. Di atas ranjang, Didi sedang tertidur pulas, 
mungkin kelelahan. Darren berdiri di dekat jendela 
sambil menggendong Danny. Ketika melihat putrinya 
datang, Darren menyuruhnya mendekat. Kamar itu 
terasa hening sekali, kontras dengan keramaian di luar. 


“Danny, coba lihat siapa yang datang?” Darren berbisik 
seraya duduk di armchair agar Zevanya bisa melihat rupa 
adiknya. Di dalam gendongan Darren, kepala Danny 
bergerak-gerak. Kedua matanya masih terpejam dengan 
bibir mengerucut kemerahan. 

Astaga, Zevanya tak tahu kalau manusia bisa semungil 
ini. Ia memberanikan diri untuk menyentuh pipi merona 
Danny dengan telunjuk. Kulitnya terasa begitu kenyal, 
sekaligus... rapuh. Zevanya tak sanggup memalingkan 
wajahnya dari sosok Danny. 

“Kecil banget ...” gumam anak itu terkagum-kagum. 

“Dulu kamu lebih kecil. Daddy gendong kamu kayak 
gini juga.” 

“Kenapa Danny nggak mau buka mata? Lagi tidur, 
kah, Daddy?” 

“Masih belum bisa melek. Otot matanya belum 


sekuat kita.” 
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Cukup lama Zevanya memandangi adiknya itu. 
Rencana kabur dari rumah langsung menguap dari 
kepalanya, terlupakan begitu saja. Ia lebih senang 
duduk di sebelah Darren sambil memperhatikan Danny 
melakukan gerakan-gerakan kecil yang menurutnya 
aneh. Bau Danny juga menyenangkan, begitupun dengan 
seisi kamar ini. Pada akhirnya, Zevanya merasakan ikatan 
terhadap Danny. Hatinya terasa hangat setiap kali tangan 
Danny yang amat mungil menggenggam kelingkingnya. 

Di dekat telinga Danny, ia berbisik, “Hello, Brother. 
Let's get along well.” 


TAMAT 
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